

沙克 传奇

张佳玮◎著



NBA赛场的巨无霸
球迷眼中的大活宝
中锋时代的休止符

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

SHAQ
LEGEND

沙克 传奇

张佳玮

图书在版编目 (CIP) 数据

沙克传奇 / 张佳玮著. —天津: 天津教育出版社, 2011.3
ISBN 978-7-5309-6386-9

I. ①沙… II. ①张… III. ①奥尼尔, S. —生平事迹
IV. ①K837.125.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第020918号

沙克传奇

出 版 人 胡振泰

作 者 张佳玮
策 划 刘连生
责任编辑 常 浩
特约监制 马志明 张国辰
图片授权 视觉中国
封面设计 闫薇薇
版式设计 新兴工作室

出版发行 天津教育出版社
天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
<http://www.tjeph.com.cn>

经 销 全国新华书店
印 刷 北京温林源印刷有限公司
版 次 2011年3月第1版
印 次 2011年3月第1次印刷
规 格 16开 (640×960毫米)
字 数 150千字
印 张 17.25
彩 插 2
书 号 ISBN 978-7-5309-6386-9
定 价 32.00元

序 言

挺难说清楚，沙克·奥尼尔到底有多少种面目。

十几年来，小到NBA，大到美国流行文化，这家伙到处都插一脚。他是文化大使，是大孩子，是彼得·潘，是娱乐明星，是霸王，是超级巨人。很少有一个体育明星的形象比他更卡通了。喏，鲨鱼，一个咧嘴大笑、七十二变的巨人。

哪怕仅仅回到篮球世界里，他也有许多种奇怪相异的形象。他是史上最洪荒巨兽的巨人，但又可以最和蔼可亲。他大大咧咧地扯淡，给自己所有的绰号前都加个“大”，但又经常像个小孩子。他也许是NBA史上最有统治力的怪物之一（至少他自己这么认为），但又有一个最小儿科的缺陷（罚球）。天赋、懒惰、聪明、狡猾、雄伟、强大、新潮、老派，一笑起来就横咧到整个世界的大嘴。他是个五色斑斓的一个大圆形混合体。

他的巅峰时代，恰好赶上了传媒大发展、NBA向全球推进、体育明星成为公众人物的时节。他和传媒相遇，实在是相得益彰。传媒需要他这样的大卡通明星，而他需要传媒来颠倒众生。世界记录下了他的篮球轨迹，然后困惑不解：他有着堪

与历史上任何超级巨星媲美的统治力，但并没有睡在超级巨星们的标本里。20世纪90年代，他是一个新潮、嚣张、来势汹汹的怪物；21世纪，他摇身一变成戏剧之王，导演了NBA史上最肥皂剧的欢喜冤家史（他和科比的故事）；2010年，他又变成了老派球员的固守者，“最后一个传统大个子”。于是，最后，鲨鱼成了一个符号。你提到鲨鱼，就是“欢闹”、“戏剧性”、“巨人”这一切的集合体。如果把他漫长的职业生涯扫一眼，你会发现，一言难尽。

如果要概括一下他的人生，最大的特征是什么呢？

从第一天打篮球开始，他就有非地球人所能抗衡的恐怖力量；从踏进NBA的第一天起，他就在忤逆所有的传统中锋；被媒体包围的同时，他从来都是主动地、潇洒地、童趣十足地玩弄媒体。他兴之所至地发表言论，得意洋洋地打球，对自己的缺点从没刻意改正，也不在意自己是否应该端端成名巨星的架子。他统治过也流浪过，但到哪里都是一个聪明十足、嚣张十足的胜利者。

鲨鱼没有定性，但也没有真正被谁羁绊过。他的巨人躯壳里藏着一个狡猾的大家伙和一个小孩。他太了解这个世界的规则和自己的强大，于是一天到晚来回游荡，用自己的天赋伟力制造各种让人捉摸不定的恶作剧。他喜欢游荡在介于凡人和巨人之间，用巨人的方式做点小孩子的把戏，给自己找点乐子。他所说的话和自己所演出的故事，其实都在和媒体及公众，玩小小的恶作剧。

所以，读他故事的同时，我们也在被这个狡猾的巨人带着玩。

01 降世

大凡非常之人，必遇非常之事，而非常之事又一般会上溯到出生时。圣贤或帝王出生，如果不怀胎三年六个月，就得石头中蹦出来无父无母，又或老娘怀孕时被蛟龙缠身，又或星斗入怀，反正不灵异一些没法见人。武侠小说男主角惨一些，通常是没爹没娘，幸好岳父通常是正派大圣贤或邪派大魔头，算作补偿。NBA巨星们，有一个不那么妙的惯例：在父亲这环上，甚难圆满。

如果要找沙奎尔·奥尼尔、阿伦·艾弗森和勒布朗·詹姆斯这三位的共同点，你可以说：噢，他们都是NBA选秀大会的状元……除此而外，他们还有一个共同点：出生之后，都被亲父所弃，没来得及跟亲爹说上一句话。所以，他们都随了母姓。

1972年3月6日，沙奎尔·奥尼尔出生于新泽西的内瓦克，他妈妈叫露西尔·奥尼尔。他亲爹约瑟夫·托尼，是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生，他没琢磨婚礼、家庭或房子，忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中，托尼就因药犯事，进监狱趴着去了。

当然，34年后，奥尼尔这么说自己的出身：“我是外星人，我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢？“没有证明文件呀，可惜可惜。”

这时候，帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士，名叫菲尔·哈里森。托尼出

狱，露西尔通知他：从此监护权跟你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累，抛了女人孩子反觉轻松。

21年之后，沙奎尔·奥尼尔总结自己血缘时思维很清晰：

“托尼的确是我亲生父亲，可是，你把一个孩子降生到人间，并不意味着你就完成了做爸爸的义务了。我21年没见过他，以后的21年我也不想见他。21年前，我妈需要一个支持她的男人，菲尔·哈里森站出来了。所以，他是我的爸爸。是他把我养大，让我成为如今这样的人物。”

哈里森是新泽西本土人氏，年轻时打过大学篮球，然后血气方刚，遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事，歇了打职业篮球的心。他参军，结婚，娶了露西尔·奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓，然后让哈里森起名字：“姓和名，我们俩各负责一半。”

哈里森给孩子起了全名——沙奎尔·拉桑·奥尼尔。在阿拉伯语里，“沙奎尔”的意思是“小家伙”，拉桑的意思是“勇士”。

奥尼尔的名字，就这么来的。

13年后，哈里森想起当时起名还后悔不迭。上帝爱跟他开玩笑，沙奎尔没有因名就变成“小家伙”，反而南辕北辙走了另一个极端。那年，哈里森在西德的威尔德弗莱肯驻防。路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔·布朗来欧洲出差。他在营地转悠，看见身高1米98、膀阔腰圆的奥尼尔，两眼发直。

“士兵，你军衔是什么？”

“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”

布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”

奥尼尔13岁时,已经开始打篮球了。小时候在内瓦克,他常泡在一个男女生俱乐部里练投篮。那时,他当然不知道这橘红色的球将来会如何摆布他的命运,如何改变他的人生,而他自己又会如何改变篮球这项运动,他只是很庆幸:有个地方可以玩,他爸爸也乐意跟他谈篮球这话题。很多年后,他说:“至少我小时候有事情做。我在那里投投篮,可是没比赛打。不过,至少不用跑去街上打架了。”

哈里森到处驻防,奥尼尔就跟着到处转学。他没有球队可以跟,所以少年时朋友不多。他在德国上学时颇不合群,所以脾气非常坏,经常以一对十和小孩子打群架,很多次学校想把他赶出门去。这是大个子的宿命:绝大多数篮球场上的巨人,脾气都有些孤僻怪异,因为从小遭歧视被当怪物看,被当作异类对待。还好他有个靠谱的继父。

戴尔·布朗教练初见哈里森时,还存着奥尼尔的确是士兵的疑问——要不,这孩子怎么看了哈里森不喊爸爸,只说“遵命,长官”或“不,长官”?哈里森解释说,他从小以军令来教导这孩子,令行禁止,不服便打。又在学校里闹事了?打;又瞎玩了?打;又跟人出去乱游历了?打。多年之后,哈里森说起自己打孩子,还有套理论:“我对沙奎尔说,世上有太多跟从者,他得做个领袖。他得认得出那些在角落里待着的跟从者。我告诉他,与其让那些角落里的货色打他,还不如我打他。在人生里,没有犹豫不决的余地。”

后来,哈里森回了美国,落户在西南德克萨斯圣安东尼奥,一家人这才算安稳下来。那时谁都不晓得,15年后,奥尼尔会成为这座城市的梦魇。

话说德克萨斯此地,粗犷威武。当年圣安东尼奥阿拉莫,就有189条好汉抵

挡过上万墨西哥军队，南疆的原住民本是胸襟狂莽的好汉，更南方是操着西班牙语，敢于走私、决斗、使用假币、贩卖烟草的墨西哥。这是片掘一口井都可能喷涌出鲜血的滚烫土地。德克萨斯人的血液里有酒的烈味。奥尼尔进了科尔高中，在那里读了两年，带领球队轰下68胜1负，拿下一座州冠军。

他少年时到处搬家，外加跟爸爸出国的经历，让美国篮球界对他一无所知，所以1988~1990这两年，他的出现简直是横空出世，孙猴子都被吓到了天庭。先是圣安东尼奥，然后是德克萨斯，继而是全国开始窃窃私语：听说出了一个怪物……有2米10以上的身高，飞跑如风，而且体格庞大。

庞大军队里学来的豪迈脾气使奥尼尔很快在德克萨斯交了朋友，队友汉森和马丁成了他的左膀右臂。他喜欢和队友玩，和教练玩，和媒体玩。在他的每场高中联赛后，他都要和当地媒体玩捉迷藏的游戏，评点当夜的球赛。

奥尼尔喜欢夸饰自己的强大，喜欢大大咧咧的玩笑，大手大脚的行动。很多年后，他承认自己小时候遇到过许多障碍：“我跳过了一年级。”“我经常画画，觉得自己画得很好，可是被其他孩子嘲笑——他们的确画得比我好。”他13岁时身高1米98，可是常被其他孩子嘲笑：“你是个傻大个，你都不能扣篮吧？你太软啦！”

“这些事儿，让我对变得强大充满了饥饿感。”他总结说。

1990年春天，全国球探聚到圣安东尼奥，举着各大学、各NBA球队的名片，打算跟奥尼尔玩心眼。哈里森一边继续嘱咐儿子：“一定要把球衣束在短裤里！别懒散！别拖拉！”一边把球探们赶掉一大半。他率先赶走的是些举着NBA牌子的球探和企图劝奥尼尔高中一毕业就进NBA捞美圆的人：“钱只是物质。沙奎尔需要的是精神历练。我们要他受良好教育，不只是篮球！”

然后，他用老牌军人的腔调，对所有企图以钱财勾引奥尼尔的家伙嗤之以鼻：“太不专业了。”

赶走一批不专业人士后，篮球界大人物出现了。那天，迪恩·史密斯来了——美国大学史上最伟大的教练之一，北卡的功勋名帅。他一落座，就亮出一张球员单子：“我教过的学生，有这些进过NBA。”第一个名字就亮花了哈里森的眼：史上第一人——迈克尔·乔丹。

哈里森是识货的，他打过大学篮球，知道北卡篮球队的伟大。实际上，身披北卡球衣是他少年时的梦想，但他把这张单子和史密斯的话带给奥尼尔时什么都没说。很多年后他回忆道：“我希望沙奎尔决定自己的人生。”

奥尼尔只用了一句话来回答北卡：“我不想成为任何人名单上的名字。”

于是尘埃落定了，1991年秋，奥尼尔去了路易斯安那州立大学。戴尔·布朗教练在那里等他。早在五年前，他在德国看到13岁的奥尼尔时就决定了这一切。

奥尼尔不介意离开家，因为圣安东尼奥也不是他的家乡。新泽西、德国，然后是德克萨斯，他是个没有家乡的孩子。从他还住在新泽西的少年时期起，他就喜欢坐长途公车游历，趴在车窗上看沿路的树与云。到了终点站，他也拒绝下车。

“我要一直坐着车，一直旅游下去。”他对妈妈这么说。

02 “鲨鱼”

人们开始称呼他“鲨鱼”，是在路易斯安那时期。沙奎尔(Shaquille)的昵称是沙克(Shaq)，和鲨鱼(Shark)谐音。于是，哈里森当初苦心挑拣的“小勇士”就此淹没了。

在大学一年级，奥尼尔很不适应。他的高中生涯一帆风顺，无人挑战，可大学是两回事。他的巨大身躯能吓死人，他能够盖帽、抓篮板，扣篮时地动山摇，可是他控制不了自己的犯规。大一32场比赛，他平均13.9分12篮板和接近4次封盖，但犯规比封盖还多。他像一个拥有F1赛车的小孩子，还不知道怎么驾驶才能发挥那犀利的速度。可是戴尔·布朗不急：“大个子，耐心点儿。”

1990年夏天，鲨鱼每天玩三小时一对一。每天晚上入睡前，他要练习举他的两条粗腿。一夏天下来，他的弹跳长了20厘米。训练时他一纵身，手指可以摸到篮筐以上75厘米。顺便，他的身高体重已经到了2米16和134公斤。

要说明他的可怕，数字太苍白无力了，无法体现这家伙高山仰止的可怕——你听说关王刀超过八十斤，点头啧啧，可是得真摸过才晓得分量。鲨鱼用自己独有的方式，给路州大学留下了一个永难磨灭的印象。1990年11月，路州大学与澳大利亚来的纽卡斯尔大学打练习赛。鲨鱼一记扣篮，路州大的马拉维奇中心发生了地震：篮筐支架移了13厘米，支撑杆断裂。幸运的是，鲨鱼早早松手下地，

免得整个篮筐崩塌。

一句话：“那大家伙扣篮把篮筐毁了！”

“有朝一日我真弄坏个把篮筐时，我可得好好舞一把！”鲨鱼乐滋滋地摇着屁股。

这是他的爱好，他习惯地动山摇，喜欢天崩地裂。他热爱炫目的、夸张的、表演性的、刺激视觉的、爆炸的、华丽的、璀璨的玩意儿。顺便，他对自己有多强大了如指掌。他是中锋，可是小时候，他爱穿魔术师的球衣，因为他喜欢魔术师那种夸张夺目、刺激眼球、让观众尖叫的玩意儿。

大一奥尼尔学分绩点是3.0，大二跌到了2.0。他的解释：“我打了太多任天堂游戏机。”被问及主修何科，他嬉皮笑脸地说：“篮筐检查。”他大二每到一个球馆，就要拿自己的手段试试篮筐是否坚固。1991年11月24日，他把维兰诺瓦大学的篮筐扣坏了，球赛为此停了五分钟才重新开始。

大二开始，他打球之余忙着到处起外号。首先是他自己的名字：“爱鲨鱼”、“鲨鱼很棒”、“鲨鱼大生意”……1990年12月，路州大学打败全国第二的亚利桑那大学。他完成一记扣篮后落地，然后做鲨鱼状一路游回自己的篮筐，这动作之后成为年度最经典照片。后来，他管自己的扣篮庆祝舞蹈叫“鲨鱼之舞”。那场比赛，他打了28分钟，拿下29分、14个篮板、6记封盖，把亚利桑那所有球员都噎了，对手中锋布莱恩·威廉姆斯心有余悸，赛后第一句话就是：“他没把我们队坐的大巴给吃了吧？”

这一晚，刚从NBA退役一年的联盟历史得分第一人、美国大学篮球史上第一人、史上最伟大中锋之一贾巴尔到了现场。他只留了一句话：“别说鲨鱼是下一

个谁谁谁，让他做鲨鱼一世吧。”

1991年，大卫·罗宾逊、大梦奥拉朱旺和帕特里克·尤因等前辈正在NBA分疆裂土、各占山头称大王。球探们像资源缺少的复印机，找鲨鱼和尤因、大梦们的共同点。美国篮球大学史第二中锋、1977年统治NBA的比尔·沃顿是内行，一语道破了玄机：“鲨鱼不像任何中锋，非得找个模版，我觉得他像大一圈的查尔斯·巴克利。他有巴克利那种不讲道理的快速和爆发力。这种粗暴蛮横的劲头，力量房练不出来，是与生俱来的。这小子的体格和天分，足以让他成为史上最好的中锋。不过，我以前告诉过他：重要的不是数据，而是他如何控制比赛。”

伟人们置身事外，可以坐山观虎斗指指点点；NCAA的教练们如坐针毡，看着鲨鱼发愁。范德比尔特大学的教练埃迪·弗格勒目睹鲨鱼砍下34分11篮板之后说：“这小子跟大一时完全两样。眼下想挡他，简直是开玩笑。”佐治亚大学教练杜尔汉看着鲨鱼34分16篮板7封盖的表现后，道出了全NCAA教练的共同秘密：“去年，我们从背后顶他，把他顶出禁区。现在，你只能绕前去防他接球，别指望扛住他。绕了前也不太平，他可以把人顶出去，自己接高吊球。”最后，杜老师把自己说糊涂了，只好咧嘴一笑：“反正，这小子没法拦！”

教练们是老先生，老成持重，说话留余地；年轻人血气方刚，口无遮拦。肯塔基大学一年级天才贾马尔·马什本就说了：“鲨鱼？还好吧。他还是可以拦的。”鲨鱼举重若轻地回了句：“当然可以，用四个人就行。”1991年1月5日，鲨鱼28分17篮板切碎了肯塔基。马什本赛后更正了自己的言论：“鲨鱼和我们完全不在一个档次的联盟里打球嘛！”

是的，对整个篮球界来说，这家伙是个怪物，原有的一切规矩对他都不适

用。他技术粗糙，他招式不多，不喜欢他的人恨恨念叨句“只有蛮力而已”。可是力大降十会，鲨鱼就是八百斤紫金锤，泰山压顶而下，多少花俏都挡不住他。

大学二年级赛季结束时，他场均27.6分14.7篮板和5次盖帽，命中率63%。当年尤因、大梦、大卫·罗宾逊、拉尔夫·桑普森都没这么显赫的数据。这般华丽的数据得往70年代追溯，找比尔·沃顿和天勾，才能压得住这精怪。而且，用沃顿的说法：数据只能说明这家伙表现的一小部分。他那些地震扣篮、雷霆盖帽、鲨鱼分水的奔袭，那些三四人围堵被他一气撞开的刚猛和压迫，非数据所能感受。那种可怕的压迫感，亚利桑那大学的克里斯·米尔斯总结得最好：“录像太骗人了。我们见了活人才知道，这家伙这么大！”

奥尼尔当选了1990~1991赛季NCAA年度第一阵容。他成为了全国第一球员，被世界瞩目，他的巨大、欢闹和压迫力，构成了恐怖的混合形象。唯一的小遗憾是他左腿受伤，没法代表球队打NCAA锦标赛。

那时候，他当然不会把这点伤放在眼里。大行不顾细谨，他慷慨豪迈吞吐天地之际，不会在意脚下的小伤小痛。但从长远来看，这却是他伟大生涯中阴影的开始。

03 围剿怪兽

1991~1992赛季，大三的奥尼尔杀进NCAA新赛季的路数活像个大脚怪，所到之处地动山摇，所触皆碎，防守他成了个全国性难题。美国所有大学风声鹤唳，像防台风和地震一样竖起耳朵，全身紧张，一听到“鲨鱼来了”就抱头而窜。

专业人士做了防灾说明。现在，大学级别的防灾指示没用了，得请高一级的。NBA球探主管马蒂·布雷克现身说法，第一句话就是冷水：“鲨鱼这玩意儿是绝症，没有确定疗效可以搞定他。唯一确定的方式是，告诉他错误的开球时间，让他错过比赛。”

然后是：“我们必须绕前不让他接球，然后不时地变化，在背后、在边上干扰他。你可以缩回一个大前锋，从1-3-1防守变成2-3，甚至2-2-1。当然，未必能有用。路州大学有一群很职业的球员。如果你打算用联防去对付鲨鱼，你得确信，你手下有足够的人能施展这个啊。”

大学教练们都快哭了：拜托，我们有那战术素养，早集体进NBA了！

就这样，路州大学1991-1992赛季的比赛像一串丛林冒险。冒险成功，你可以平安回家；稍有差池，鲨鱼会笑咪咪地过来，把惊恐万状的你提起来，吃掉。

“用假动作晃，他不会上当的。我得尽量快速晃过他。嗯，如果我能坐辆法拉利就好了……”

——1991年11月22日，路易斯安那大学球员杰夫·穆雷

“说垃圾话骗不倒他。我只好试着背筐攻击他。哈哈，因为没人这么试过……”

——1991年11月27日，田纳西州大学球员瓦伦·基德

“我以为这家伙很胖。看到他我才发现，他一点儿都不胖。他就是216厘米高的一堆肌肉，一个肌肉怪。”

“金刚。”

“哥斯拉怪兽。”

“2米16高、140公斤的迈克·泰森。”

“我觉得要搞定他只能拿支枪。”

“只要能让他得分在40以下，我们就成功啦。”

——1991年12月17日，路易斯安那大学全体队员感言

“我的球迷到处跟我说，鲨鱼会活吃了我。又如何？只要不输满100分，我都挺满意的。打鲨鱼很好啊——你想，一辈子能遇到这样怪物的机会会有几次呢？”

——1991年12月28日，亚利桑那大学球员大卫·沃尔夫

“没人可以防住他。我再说一遍，没人。也许尤因、大卫·罗宾逊可以，可那是NBA级别的巨星。至于大学阶段，一对一？不可能。”

——1992年1月20日，麦克尼斯州立大学的教练斯蒂夫·威尔奇

“我会尽力把他推出禁区，我会努力捶打他。一旦他打回来，嗯，那动作一定很大，他就会被判犯规。不过，如果他真存心打我，我一定会碎掉。所以，我希望他只是捶我，别伤到我……”

——1992年1月20日，麦克尼斯州立大学球员梅尔文·约翰逊

“我第一次见他时，抬起头看了又看。我得再看好多遍才能确认我没看错——怎么有这么大的怪物……要防他很困难。我得拼命推他，一刻不停地推他，把他推远一些，他的威胁就少了。跟他一比，我像个霍比特人。”

——1992年2月15日，范比特大学球员托德·米尔荷兰

看着这此起彼伏打算对付他、捕猎他的人群，鲨鱼得意透了。他喜欢这场面：从小他就习惯了被人围着，蚬蜉撼大树似的对他手挠脚踹，最后被他一锅端的喜剧。他自鸣得意地念叨起来：“为什么我现在难防呢？因为我亲人都给我打电话，说我要多移动——一条游动的靶子，你就很难瞄准了吧？我不怕包夹，我可以传球。我不想每晚都拿29分，我只想赢球。那就够啦。”

他喜欢像个怪物一样降临人世。“我喜欢看他们忙碌的样子，然后告诉他们，别跟可爱的鲨鱼玩心眼。”可他又像金刚、哥斯拉一样天真。他勾起右嘴角