

崛起的前夜

ONLY YESTERDAY

An Informal History of the 1920s

自满的年代

[美] 弗雷德里克·L·艾伦◎著 高国伟◎译

美国的GDP增长速度非常之快，
开始超过英国成为世界第一大经济强国，但同时很多的矛盾也暴露出来。

——美国加利福尼亚州伯克利大学经济学教授 钱颖一



ONLY YESTERDAY
崛起的前夜
自满的年代

[美] 弗雷德里克·L·艾伦◎著 高国伟◎译



京华出版社

前言 | Foreword

本书尝试从一种新的视角来讲述和解释未来可能会被认为是美国历史上极其重要的年代。从1918年11月11日美国对德战争结束起，到1929年11月13日美国的股市恐慌达到顶点，加速了众所周知的“柯立芝（与胡佛）繁荣”的毁灭这期间的11年。

当历史翻开新的一页后，我们回过头来审视那过去的岁月，显然，在描述的过程中要从新的角度做出一些必要的创新。普雷斯顿·威廉·斯格森（Preston William Solosson）教授在他的《伟大的圣战及以后》（*The Great Crusade and After*）中，对这段历史曾经有所论述，不过他的描述角度与本书截然不同。另外，后来也有许多其他作家从不同的视角描写了这个特殊的历史时代，可我还是非常吃惊地发现，他们并没有将这段时期内发生的很多重要历史事件完整地收录进去。比如，哈定（Harding）丑闻（这个当时轰动一时的事件，扑朔迷离，其中的一些隐情，到现在也仍然是个不解之谜）除了在某些片段中被提起一鳞半爪外，还没有被从头到尾完整地描述过；对于当时的大牛市也是如此，虽然人们对它分析讨论了上

千遍，但是从来没有人把大牛市看成是一种特殊的经济现象和社会现象给予全方位地讲述和展示。

世上没有十全十美，本书也不可避免地存在一些错误和不足之处。随着时光的推移，人们对历史的认识会更加全面、深刻，作者的历史局限性也自然会暴露在读者眼中。但是，笔者通过编写本书，将许多没有披露的史料，用一种崭新的方式进行分析 and 综合。我相信，通过这种全新的、独辟蹊径的描述方式，许多亲身经历过或者了解这段历史的读者会发现，他们脑海中记忆深处的密码被激活了——好像这一切都是刚刚发生不久的事。所有读过这本书的读者，当他读完最后一行字，合上本书后，书中所展现的历史画卷历历在目，这就是这本书与大多数历史著作相比最大的特点和优点。

此外，我在编写这本书时，完全没有将重点放在对政治历史事件的描写上，而是刻意把目光聚焦于公众思想与生活的变化上。（在这里，我特别应该感谢马克·沙利文（Mark Sullivan）先生，他在其后续的作品《我们的时代》（*Our Own Times*）中，将这种与众不同的描写方法继续发扬光大。）至于那些政治生活层面尤其是外交领域的事件，由于它们和公众的生活相距甚远，没有多少直接联系，而且它们的影响往往也很难估量，所以，我在本书中并没有把它们作为主要线索。自然地，我试图将无数的故事线索编织在一起，以揭示20世纪20年代期间我国公众生活和公众思想的基本潮流。

在本书撰写过程中，我参考了许多前人的研究成果，为了表示对他们的衷心感谢，我在附录中一一列出了参考的主要文献。

目录 | Contents

前 言

V

本书尝试从一种新的视角来讲述和解释未来可能会被认为是美国历史上极其重要的年代。

第1章 序曲：1919年5月

1

这是1919年5月的一个早晨，史密斯先生与平常一样，不慌不忙走到餐桌前，准备吃早餐。

第2章 回归常态

15

1918年11月11日的早晨，注定是一个不平凡的日子。美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）坐在白宫的椭圆形办公室里，用铅笔在一张普通信纸上给全国人民写下了一份不普通的通告。

第3章 红色大恐怖

43

第一次世界大战的硝烟终于散尽，美国人民渴望已久的和平终于来临了。

第4章 美国逐渐康复

75

虽然红色恐怖看上去来势汹汹，但是随着时间的推移，它却渐渐地、缓慢地消失了。

是什么原因导致了它的消失呢？这其中主要有两个因素。

第5章 习俗与道德的革命

87

那还是在战后10年的早期，美国就已经发生了以反对公认秩序为目的的剧烈斗争。但是这场斗争与当时的俄国没有任何关系，因为是本国的富家子弟发起了这场斗争，而并非国外的煽动者。

第6章 哈定与丑闻

117

就在1926年3月31日，就在纽约的法庭上，撒切尔大法官传唤了哈里·多尔蒂出庭，法官要求他提供关于哈定总统的证词，并且要当着联邦大陪审团的面说出来。

第7章 柯立芝繁荣

151

战后的美国无疑在政治上是保守的，在思想上是反叛的，但是在经济上，他们却迎来了一个非常繁荣的时期，那时候美国经济的发展速度在历史上都是空前的。

第8章 喧嚣的岁月 183

世界上任何一个国家，无论处在哪个政府的统治下，在它发展中的哪个历史时期，只要出现一些比较新颖的惹人注目或富有独特魅力的公众事件，就会非常容易地调动起全国民众的情绪，继而最大限度地感染更多的人，然后就会爆发全国范围内的公众激动情绪。

第9章 知识分子的反抗 219

“这将是全新的一代……在他们成人以后，却发现所有的神都已经不在，所有的战争也已经结束，而他们对人类的所有信仰也都不再牢固。”

第10章 酒和阿尔·卡彭 239

各种事件困扰着1919年的美国。首先是伍德罗·威尔逊总统还在为国际联盟的成立而奔走，他曾认定国联要远比自己的政治生涯更为重要；但是在参议院拒绝认可《凡尔赛条约》的情况下，仍然没有得到明确的答复，总统一心扑在国联之事上，更是让他心力交瘁。

第11章 佛罗里达，温馨的家 265

在美丽的佛罗里达
孕育着一片热土
企业家梦寐以求的圣殿就在那里
遥看徜徉在海边的夕阳
坐看那棕榈叶微微摇曳

第12章 大牛市 289

1928年2月的一天，就在一家非常高档的餐厅里，有一位股票投资人，正在和一位银行家共进晚餐，借此机会，他向银行家请教一些购买普通股的窍门，可是银行家显然表情严肃，他摇了摇头说：“最好别去碰普通股，现在的股票价格高得实在有些离谱！”

第13章 大崩盘 317

纽约的股市从9月份开始，走势一直起起落落，让人捉摸不定。

第14章 1930~1931：剧震余波 335

没有想到的是，历经柯立芝时代的大繁荣，到胡佛时代的大崩溃这一反差虽然巨大，但从实际情况看来，这个国家的人们似乎很快就接受了这一现实。

附 录 资料来源与致谢 353

终于，这本书完成了。

我在写作这本书的过程中，大量参考并引用了一些文献和作品中的内容，在此，我衷心地向这些作者们表示最诚挚的敬意。



Only Yesterday

An Informal
History of the 1920s

第1章 序曲：1919年5月

这是1919年5月的一个早晨，史密斯先生与平常一样，不慌不忙走到餐桌前，准备吃早餐。

1

这是1919年5月的一个早晨，史密斯先生与平常一样，不慌不忙走到餐桌前，准备吃早餐。我们先来打量一下史密斯先生的穿着，你会发现他穿着的风格和20世纪30年代的风格没有什么区别，不过，他的裤腿似乎明显要短一些。然而，你再观察史密斯太太的打扮，就会发现女士的风格和20世纪30年代的风格大相径庭。

史密斯太太今天早上穿的是套装，套装裙子下摆很长，一直拖曳到脚踝，下端离地面只有6英寸。因为在当时，裙子距离地面的标准长度就是6英寸。裙子的下摆遮住了史密斯太太的脚踝。但是，史密斯太太眼前摆着最新一期《时尚》（*Vogue*）杂志，里面有一篇雷人的文章，读后令她惊讶不已，文中说：“自从波旁王朝到现在，追逐潮流的摩登女性的裙子都是一定要盖住脚踝的，但是随着潮流的发展，今后的流行趋势将会是裙子越来越短。”“裙子会越来越短？天哪，这还有脸穿出去见人吗？”史密斯太太不满地嘟囔着。万物复苏，天气日渐温暖，所以今天她特意换上了一双自己喜欢的低帮鞋。要是在几个月前，在冬天，她可不敢这样穿。如果要外出她一定会穿上厚厚的鞋罩，或者穿上那双带有蕾丝装饰的高筒皮靴。如果遇上朋友聚会，她还会特意穿上那双高筒黑漆皮鞋，鞋尖上有着漂亮的麂皮装饰。史密斯太太对袜子的色彩搭配也十分讲究，她通常喜欢穿黑色的长袜，假若是穿褐色皮鞋，那就一定要搭配相同颜色的褐色长袜，总之，绝不会穿不同色的长袜。在內衣方面，史密斯夫人更是穿得相当保守，她的筒型女式內衣和衬裙将自己的身体严严实实地裹起来，而且內衣上还装饰着厚厚的荷叶边——这样的装扮不是个别的，而是当时标准的家庭主妇的风范。

史密斯太太对化妆没有什么太大的兴趣。尽管在她那个年代，社会舆论对妇女化妆已经不再大惊小怪，而是相当宽容。涂脂抹粉也不再被看作是妓女的专利，不少大胆开放的年轻女郎也开始尝试接触化妆品，但是绝大多数受到传统观念束缚的女性仍然对其心存偏见和不屑。在当时，美容行业刚刚开始兴起，街头巷尾的美发厅寥寥无几，现在司空见惯的整容手术对史密斯夫人这个时代的女性来说更是天方夜谭，闻所未闻。当史密斯太太需要外出购物时，她会在帽檐的下面挂上一副面罩，以免在大庭广众中直接抛头露面。当然，在酷热的夏天，史密斯太太也喜欢去游泳池嬉水畅游一番，但是她肯定会穿上最保守的泳衣，比如，要么是那种今天已不常见的丝织的束腰外衣，要么就是外面罩有印花棉布的紧身内衣，而且，泳衣必须连着长筒袜。

和那时所有传统女性一样，史密斯太太长发及肩，她从来就没有产生过要把长发剪短的念头。原因是当时的人们普遍具有这样一种观念：剪了短发的女人和那些留着长发的男人一样，都是一路货色，要么是鼓吹性爱自由的泛爱主义者，要么是崇尚激进主义的激进青年。当时发生在纽约棕榈花园的一件事就最能说明这个问题。事情的经过是这样的，在1918年11月的一个晚上，一群信仰共产主义的年轻人来到纽约棕榈花园，他们向经理要求租一间礼堂来召开集会。没有想到集会期间发生了一场严重的骚乱。事后，记者在遍地狼藉的礼堂采访经理时，经理大呼冤枉叫苦不迭地说：“我哪里知道他们会是共产主义分子？他们的脸上又没有刻着字！当时前来租用礼堂的是一位漂亮的女士，我只看到她穿着得体，举止文雅，可我竟然忽略了她剪的是短发。倘若是我当时留意到她的发型，给再多的钱我也不会答应将礼堂出租给他们啊！”

史密斯夫妇坐在饭桌前，开始用早餐。他们的早餐照例是麦片、牛奶，另外还有一些牛肉。在当时，人们对食物已经有比较深入的研究，对“卡路里”这个概念也有了相当的了解，只是当时的人们还不知道维生素这种物质为何物。

史密斯先生习惯于一边吃着早餐，一边浏览着当天早上的报纸。当然，这份报纸是严肃的，完全不是什么格调不高的小报，因为在那个年代，纯粹的通俗小报还没有出现呢。虽然在当时，也出现了一些今天小报的雏形，比如赫斯特创办的小开本图片日报，但是真正意义上的小报的诞生，还要等到1919年6月26日《纽约每日新闻》（*Daily News*）的出版面世。《纽约每日新闻》从它诞生之日起，就让人耳目一新，大受欢迎，它的日发行量连连攀升，在一年内达到了近25万份，接着在5年之内很快超过了50万份，而在10年之内更是达到了令人惊讶的130多万份。

史密斯先生的目光停留在头版的一条新闻之上。这条新闻报道的是美国海军，当时军方的一架水上飞机NC-4经由亚述尔群岛，首次飞越大西洋的壮举。那时，由于航空技术的限制，人类还没有办法做到不间断飞行，但人类第一次飞越大西洋成为1919年5月最让人津津乐道的事件。（实际上，真正做到不间断飞越大西洋的，是美国飞行员约翰·威廉·埃尔库克（John William Alcock）和他的领航员阿瑟·布朗（Arthur Brown），于1919年6月14日约翰大胆驾驶一架双引擎“威克斯-威米”双翼机从美国本土起飞，经过16小时的顽强飞行，顺利降落在爱尔兰克里夫顿郊区的一块农田里，第一次成功实现了人类不间断飞越大西洋的梦想。至于著名飞行家林德伯格从纽约到巴黎，完成单人飞越大西洋的壮举则是漫长的8年之后的事了。）

史密斯先生的目光又开始转移到其他版面的新闻。比如：在要闻版上，刊登了用大量篇幅报道的有关巴黎和会的新闻，目前该会议已接近尾声，与会各方正进入紧张的条约起草阶段；在国内新闻版上，也琳琅满目地汇集了连日来美国社会方方面面的重要新闻：政府为了庆祝一战获胜，正在发行“超额胜利国债”；而奔赴海外参战的将士陆续返回美国，与家人团圆。时事评论家忧心忡忡地宣称有发生一场新罢工的危险；西雅图市长奥勒·汉森（Ole Hanson）将这个时代的种种苦难全都怪罪于世界产业工人组织I.W.W.；而盼星星盼月亮，千呼万唤始出来的《国家选举权修正案》最近有望获得正式通过，该法案将使占人口一半的妇女们在“国家政治生活中扮演举足轻重的角色”；亨利·福特（Henry Ford）把《芝加哥论坛报》（*Chicago Tribune*）告上法庭，提起诽谤诉讼，因为后者将他比作本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold），这极大地损害了他的名誉。

浏览完国内新闻，史密斯先生又打开了体育新闻版。在有关棒球比赛的新闻中，一位名叫贝比·卢斯（Babe Ruth）的球员引起了他的注意。史密斯先生不止一次读到过关于他的报道：这位球员是棒球坛上近年来冉冉升起的一颗新星，他效力于波士顿有名的棒球队红袜队，是一位出色的投手兼外场手，他在1919年4月的时候，打出了他的第一个本垒打；到5月就打出了两个。如果史密斯先生当时能够未卜先知，他会无比惊奇：在接下来的几个月内，卢斯竟然创造了一个空前的新记录——在一年之中卢斯神话般的打出了29个本垒打。

由于卢斯表现优异，以及他身上蕴含的巨大潜力，他后来被纽约扬基队看中，扬基队在赛季后不惜大手笔出资12.5万美元将其纳入麾下，最后卢斯果然不负众望成为

一代巨星，受到观众的狂热追捧，以至后来观众在看他比赛时，球意外地飞向露天看台，一位观众因过于激动不幸猝死，其巨大影响力可见一斑。当然在史密斯先生的时代，美国棒球联盟锦标赛的“老大”位子还轮不上卢斯，而是久经沙场的老将泰·柯布（Ty Cobb）。

史密斯先生在体育版上看到了拳击比赛的消息：托莱多市即将举办一场有史以来最精彩的拳王争霸，擂主是当时万众瞩目的重量级拳王杰西·威拉德（Jess Willard），挑战者则是默默无闻的杰克·登普西（Jack Dempsey）。比赛于1919年7月4日举行，当时的小城万人空巷，有19 650名观众到场观战，一睹拳王风采，不过让观众跌破眼镜的是：仅仅在第三回合，戏剧性的一幕就出现了，身高6英尺6英寸的赫赫拳王杰西·威拉德就被无名小卒登普西轻松击倒在地，从此登普西一战成名，牢牢地建立起属于自己的王朝！

在那天的体育新闻中，还有关于两位少年英雄的报道，一位是鲍比·琼斯（Bobby Jones），他虽然年仅17岁，小小年纪却已经崭露头角，夺得了美国南部高尔夫球赛的桂冠；另一位是威廉·梯尔登（William Tilden），他也表现不俗，时常在网球比赛中获得冠军。当然他们二人目前还没有夺得全美冠军。今天已经风靡全球的高尔夫运动那时才刚刚兴起，还没有成为美国上流社会最时尚、最流行的运动。因此，当时许多人还非常不屑于这项所谓的运动，他们嘲笑那不过是“让那些老年人花费时间在地上敲击一个白色小球”的游戏而已。甚至连打高尔夫球时穿的“灯笼裤”也成为一般人奚落嘲弄的对象，如果哪位打高尔夫球的人无意中穿着灯笼裤走在大街上，他后面一定会有一群调皮的孩子大惊小怪地叫喊：“快来看哪！看那个男人的裤子！”

2

虽然历史的脚步已经进入1919年5月，第一次世界大战已经结束了整整6个月，但是各种各样有关战争的新闻仍然常常出现在史密斯先生手中的报纸上。除了前面已经提到的巴黎和会的报道，还有关于传奇英雄阿尔文·约克（Alvin York）中士凯旋归来的消息。下面是传奇英雄约克的传奇经历：在第一次世界大战中，约克只是美军中的一个普通士兵，服务于美军第82步兵师（全美师）第328步兵团G连。部队进入法

国后，328团接受的任务是，负责守卫一段铁路线，这段铁路位于马斯河——阿尔贡地区的夏帖儿——榭艾利附近的223高地后面。在1918年10月8日的早晨，激烈的战斗开始了，约克所在的第328步兵团被德军猛烈的机枪火力所压制，危急中，约克和另外16名战友在伯纳德·厄尔利军士的指挥下，奉命从侧翼迂回德军的机枪阵地。由于情况紧急忙中出错，他们看错了地图，无意中竟然绕到了敌军战线的后面，这时他们发现一个德国军官和一群士兵正在吃早餐。真是天赐良机，他们立即发动进攻，惊惶失措的德国人认为他们被包围了，于是就放弃抵抗投降了。但是，山顶上的德国机枪手意识到美军的人数可能不多，于是他们在山上用德语大嚷大叫，让被俘虏的德军士兵趴下，同时用猛烈的机枪火力横扫过来，顷刻间这支美军小部队一半的士兵非死即伤，不幸的是厄尔利军士也身中17发子弹当场阵亡。厄尔利死后，美军小队陷入了混乱之中，危急时刻，士兵阿尔文·约克勇敢地挺身而出指挥了这支8人小队。约克观察到德军机枪阵地的位置大约有30码远，当时他携带了一长一短两支枪，一支恩菲尔德M1917步枪，还有一把柯尔特M1911自动手枪。幸运的是由于德军机枪手害怕打到自己的人，所以不敢把枪口压得太低，子弹从头顶飞过。约克的恩菲尔德开火了，首发命中，一枪干掉一个机枪手。不必奇怪，约克来自田纳西州的山区，他们那里的人都是好猎手，人人都是神枪手，他沉着冷静，弹无虚发，一枪一个德国人。这时，在约克视野的盲区，一些德国人利用障碍物的掩护偷偷地向前推进，一步步接近约克的射击位置。狡猾的德军一边躲着，一边数着约克步枪的枪声，想象着他的射击动作。他们自以为算准了他的恩菲尔德连续打了5枪，在他开始装弹的时候，就猛然跳出来向他冲击，然而天佑约克，德军隐藏的小土坡距离约克的位置还有20多米，这正好是在手枪的战斗射程内，他们万万没有想到约克身上竟然还有一把点45自动手枪。约克立即用手枪射倒了多名德国士兵，在约克英勇行动的激发下，其他几名幸存的美军士兵也勇敢的投入战斗。最后这支美军小分队一共消灭了25名德军士兵，并且俘虏了132人。事后统计，约克开了20枪，消灭了20名德军士兵。由于约克的英勇表现，战后，他被荣幸地晋升为中士，并光荣地获得国会荣誉奖章。

当然，有战争就有牺牲，除了上述这些令人振奋的新闻之外，报纸上还有最让人揪心难过的消息，那就是天天都在不断增加的伤亡报告，那些阵亡将士的名单就好像战争这个怪兽投下的阴影，长期地笼罩着美国人民。

吃完了早餐，也看完了报纸，史密斯先生开始与史密斯太太闲聊起来。聊着聊着，

从报上的新闻到眼下的生活，他们很自然地聊到当前生活成本高昂的话题。史密斯先生说：“唉，现在简直找不出还有不涨价的商品，不管是吃的、穿的、用的，房租的价格，还是各种税收，都在不停地涨！涨！涨！老板给我增加的那点可怜兮兮的薪水，早被上涨的物价冲销了。所以，说来说去咱们家今后的开销可要节约再节约呀。”

史密斯夫人说起物价就满腹怨气，她随声附和着说：“就是啊，自从1914年到现在，牛奶每夸脱从9美分涨到15美分，沙朗牛排每磅从27美分涨到42美分，黄油每磅涨了29美分，鸡蛋每打也涨了28美分，真是什么都涨，唯独工资不涨，人们的日子不难过才怪呢！至于房屋租金就涨得更离谱了，自从战争结束以后，租房的人越来越多，房源却越来越少，租金自然水涨船高，钱袋都被那些牟取暴利的房东和中介们掏空了！”“是啊！是啊！”史密斯先生愤恨地对妻子说，“这些黑心房东和黑心中介真是该死，他们简直和世界产业工人组织没什么分别！”

史密斯夫妇二人收拾好餐桌，来到车库，准备开车去公司上班。当时的美国，汽车品牌繁多，最流行的品牌大致有以下几款：来克星顿、马克斯威尔、布里斯科、泰普勒，以及道奇、别克、雪佛兰、凯迪拉克或者哈德逊。虽然不少，但肯定不会有克莱斯勒汽车这个品牌，道理很简单，那个时候，克莱斯勒汽车的发明人——沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler）先生，还没有创立自己的公司，他本人还在通用汽车公司打工——做第一副总裁。

不管是什么牌子的汽车，在1919年的那个年代，都有一个共同的特点：汽车的车身远远地高出20世纪30年代的汽车，因此我们今天看来，车内的驾驶者和乘客都好像高据在一个小小的观景台上。我们推测，史密斯先生开的十有八九是一辆敞篷车，因为在那时，约占90%的汽车都是敞篷车，轿车还是凤毛麟角的新鲜事物。而且，在普通大众的心目中，只有那些牟取暴利、赚黑心钱的奸商才开轿车。

史密斯先生不是奸商，驾驶的自然不是轿车，他最可能驾驶的应该是当时风靡全国的福特T型车。第一辆福特T型车诞生于1908年10月1日，是福特先生创办的通用汽车公司引以为傲的一款车型，它一投放市场就立即引来万众瞩目，让千千万万的美国人为之着迷。它最被人称道的特点是物美价廉，当时同类型汽车的价格大多为2000~3000美元，而福特T型车最先推出时售价仅为850美元。福特T型车的巨大成功打破了世界汽车工业的格局，也奠定了美国汽车工业在世界上的重要地位。

下面，就让我们花一分钟时间，看看史密斯先生是如何发动这辆汽车的。只见

他站在车外，走向汽车的右侧，拉开车门——由于设计的原因，当时的汽车前部只有右侧有车门。首先他需要做的是调整火花塞和油门杆的角度，然后用右手拉住一根曲柄，左手食指插进一个线圈中，猛然用力拉动，与此同时右手转动曲柄，直到引擎发出阵阵轰鸣。然后史密斯先生迅速爬到驾驶位置上，再次移动火花塞，将油门杆调到两点二十五分的位置。上述一系列动作要一气呵成，因为如果他没有碰到油门杆，发动机就熄火了，那他只好再重复一遍上面的动作。在寒冷的冬天，经常要反复几次才能发动汽车。因此，史密斯夫妇经常一个人在车下，一个人在车上，共同配合完成发动汽车的工作。

终于，史密斯先生凭着自己娴熟的技术，一个人就顺利地发动起了汽车。他一手握住方向盘，一手松开紧急手刹，同时踩下低挡位的踏板，汽车开始向前缓缓行驶。很快汽车驶到了大街上，他马上将挡位踩到高速，汽车轰鸣着飞快地跑了起来。不过史密斯先生一点也不敢疏忽大意，不是他胆子小，而是因为昨天在经过一段陡坡的时候，他的汽车刹车装置被烧坏了，还没来得及及修理。没有别的办法，现在他必须减速行驶，目前他只能通过降低挡位来控制车速了。

现在，史密斯先生开车走出街区，到了宽阔的公路上。放眼望去，整个公路上来往的车辆稀稀拉拉没有几辆。这一点也不奇怪，因为在20世纪那个年代，汽车才开始普及，还是稀罕物，全国登记在册的汽车，满打满算还不到700万辆。而到了1929年，美国的汽车就增加了2倍多，达到了2300万辆。虽然公路上车辆稀少，但是因为当时的美国公路建设滞后，大多数公路还不是混凝土公路，路面起伏不平，史密斯先生的车速始终快不起来。因为车速过快往往容易发生安全事故，所以汽车的速度备受限制。例如在加利福尼亚州和纽约州，都对车速进行了严格的限制，1919年这两个州的平均速度是每小时30英里，而其他州的速度是20英里，直到1931年才提高到每小时35英里或40英里。而1919年的伊利诺伊州，汽车在城市居民区最快只能允许每小时15英里，在房屋和人口稠密的地方，速度只能限定为每小时10英里，在转弯处则更是必须降低到每小时6英里。当然也不是人人都遵守规定。史密斯的一位朋友有一次宣称，他跑100英里只用了不到两个半小时。史密斯先生吓了一跳，第一反应是：你没有出车祸真是老天保佑啊。当然这样的速度在20世纪30年代已经是司空见惯，稀松平常，但是按1919年当时的路况，控制车速开慢车，的确能够保证司机多活几年。

3

小心驾驶了一个多小时以后，史密斯先生走进了他的办公室。同事们正兴高采烈地闲聊着近来的经济状况，看来前景光明，经济正在一天天复苏。回想起大战刚刚结束的时候，真是让人不知所措，那一段时间商业萧条、处处不景气，股市低迷，政府订单大幅取消，那些为了赢得战争而昼夜加班加点的工厂，成了明日黄花，生意一落千丈而纷纷裁员。不过现在好多了，终于度过了艰难时期，经济出现了复苏的曙光。乐观的情绪感染着大家，人们纷纷认为，在不久的将来，国际贸易和航运业一定会迎来新的发展机遇，因此造船厂都在抓紧机会，铆着劲儿生产新的货船。

尽管经济形势越来越好，但罢工事件仍然频繁发生，因为物价的高涨使工人们不断要求增加工资。说起物价，有时候，连史密斯先生也很同情那些挣扎在社会底层的工人。因为，不断上涨的物价不用说他们吃不消，连他这样的中产家庭都觉得难以承受了。

好在，战后经济渐渐复苏，各种商业活动日趋频繁，为社会提供了大量的工作机会，因此那些退伍的士兵，大多也能够较容易地找到自己的工作。而在今年的早些时候，情况就很糟糕，很多退伍军人没有工作，他们成群结队地游荡在街头，无所事事，有的甚至惹是生非。史密斯先生清楚地记得，当时的《生活》（LIFE）杂志上曾发表刊登这样一幅漫画：山姆大叔问一个失业的退伍老兵：“你们是国家的英雄，你们都有权利提出自己的要求，这并不过分，但是你们究竟想要什么呢？”老兵简单地回答说：“我只想要一份工作。”而今天，这些“国家英雄”们都找到了饭碗，有了稳定的职业，随之社会稳定了许多。也许目前，商业领域所面临的最大的威胁就是一波接一波的工人的罢工浪潮，以及股市里到处充斥着投机的味道。

当时的报纸上，专家们对经济形势的分析文章连篇累牍，比比皆是。读者经常能在报上看见这样的标题：《经纪人的神经在大牛市中惨遭摧残》、《应该让员工加班》等等。

难以相信，在1919年，股票市场的日交易量已经非常巨大，全年曾经有6天刷新了当时的历史记录，日交易量突破了200万股。还有145天的交易量也都在100万股以上，以致连美联储的专家们都忧心忡忡，惴惴不安，认为股市当中的投机气氛太严重了。于是，在1919年5月31日，美联储不得不决定暂时关闭股票交易市场。当时的财