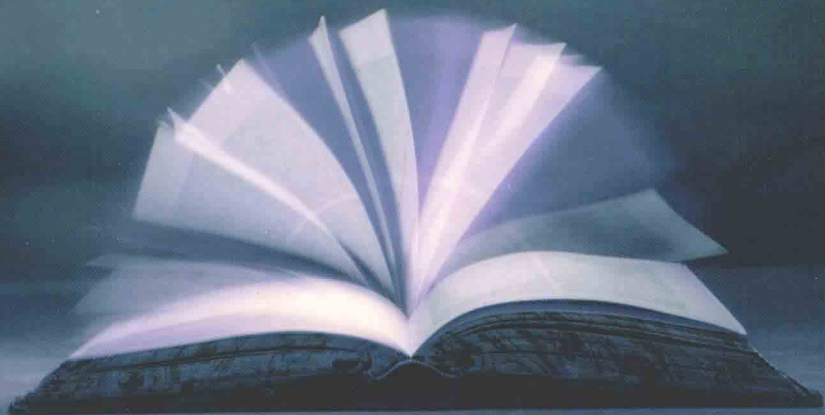


十月·惊蛰文库



何时灿烂

龚小凡 著



十月·惊蛰文库

何时灿烂

龚小凡文学评论集

华艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

惊蛰文库. 第 1 辑/十月杂志社主编. - 北京: 华艺出版社, 2004. 8

ISBN 7-80142-591-X

I. 惊… II. 十… III. 文学-作品综合集 IV. 1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 082323 号

惊蛰文库：何时灿烂

作 者：龚小凡

策 划：凌 翼

责任编辑：宋福江

装帧设计：平 宇

出版发行：华艺出版社

社 址：北京北四环中路 229 号海泰大厦 10 层

邮 编：100083

印 刷：北京忠信诚胶印厂

开 本：880×1230 1/32

字 数：170 千字

印 张：7

版 次：2004 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

书 号：ISBN7-80142-591-X/1·593

总 定 价：128 元

华艺版图书，版权所有，侵权必究

华艺版图书，印装错误可随时退换

编者的话

《十月》杂志是新时期以来的文学重镇，历来以培养文坛新人为己任。许多重要作家都是在《十月》发表自己的处女作而最终走向文坛的。

这套《惊蛰文库》，正是从这个角度出发而给文坛新人的登台亮相准备的又一个崭新平台。这套文库中有诗集、散文集、评论集、小说集，作者也来自不同阶层，整体文学素养都颇高，有的偏重于抒情，有的偏重于技巧，他们的创作为我们这套文库增添了亮色。

龚小凡是中国人民大学的博士生，她的文学评论早已在圈内一枝独秀，这次结集出版，让人窥见到她作为女性批评家不轻易示人的一面。

高翎在导弹基地生活了二十多年，作为一名献身国防建设的科研工作者，在本职工作之余，拿起笔来书写他不同于人的生活，这无疑为小说本身增添了一道绚丽。他的小说功底扎实，看不出一丝浮躁之心，这一点

已是难能可贵了。读者一定能从他的作品中感受到不同寻常的艺术魅力，在此着力推荐他的《山枣花》和《遥远的恋歌》两个中篇。

马金章的小说更多地书写了乡村经验，一些小人物在他的笔下栩栩如生。他们中有为丢失羊而失魂落魄的春子，有到城市当了护草工的草民马甲，有活了一辈子连名字也没有混上的秀穗……从这些作品中可以看出马金章地道的乡村出身，他丢不下的乡村情结显而易见。另一方面，他的笔下也出现了诸如麦香、林磨道、鳖爷之类的人物，他们无不是在世俗生活中表现出作为生存者的无奈与摇摆。特别要提到的是马金章的叙述中大量使用了豫北方言，《侉子圪巴》是一篇方言组合得最完美的篇什。

遥远的小小说有着一种异质。“写作是一种心灵的独旅”，遥远在双足实践人生旅程的同时，心灵也开始了另一种生命形式的征程，那就是写作。从这些篇章中可以看到他的作品具有明显的实验色彩，当然这并不排除他讲叙故事时那种独有的天分。故事让他的小说在阅读时有某种吸引力，熟练的语言弥盖了布局安排中的某种生涩。实验性则让他的小说指向人的内心，小说也因此丰满而深刻。

《永远的蔚蓝》是林宝的散文集，一个人出生在海

边，生活工作在海边，与海结下了不解之缘，由此有了她书写大海的独特文字。字里行间，不时迸发大海的潮音，让人真切地听见她发自肺腑的心声。她应是真正的海的女儿。

《风在诉说》是一颗驿动的诗心的倾诉。陈利斓时常处在内心与外部世界的躁动之中。她不想因为生活的平静如水而做一个平凡的女性。她在病中拿起了沾满灰尘的纸笔，记下了心中一闪而过的思绪。她发自肺腑地为千万工人兄弟亲切地吆喊一声《师傅》。她的纯真个性让人油生敬意。

《山河壮丽》是一名地质勘探者对祖国山河最真切的吟唱。袁三畏的足迹踏遍了万水千山，他走到哪里，哪里就留下了他的歌唱。可以说他的诗与他的汗水是分不开的。在发现地层的宝藏时也发现了来自内心的诗行。这种双重喜悦只有他能独自体味到。从这一本诗集中，你可以读到一个具备良好格律诗功底的人写作出来的新诗是什么样子的。

.....

以上的评述，并非结论。每一位作家都要继续写作，因此也可以说，还不是对他们下结论的时候。其实，一部作品的好坏，真正的评价写在每个读者的眼睛里。我们要做的，就是与作者一道，把作品呈现出来，

就像厨师一样，一道菜上桌，味道如何，只有食客说了算数。

又是十月，阳光的暖意与秋风的凉爽一同亲抚我们。祝福你们，亲爱的作者和读者！

十月杂志社图书编辑中心

二〇〇四年十月一日

序 一

杨恒达

樊小凡来自内蒙，在文艺评论和文艺研究领域已耕耘多年。这次她将几十篇评论文章和论文放到我的手上，对我说她的这些文章已经编辑成书，马上就要出版了，请我为她作序。她真是一个非常含蓄谦虚的人，由于师生的关系，我平时跟她还是有不少接触，可是她很少提起自己在文艺评论领域的耕耘有如此丰硕的成果。我只知道她对美国著名剧作家奥尼尔有多年专门的研究，没想到她在文艺领域的涉猎如此之宽。尤其是我读过她这些文章之后，深感自己这个不是官僚的人竟也这么官僚主义，对自己周围的人太不了解，太不关心了。在感到愧疚的同时，我也实实在在地为小凡的成果和造诣欣喜万分。

小凡这些成果给人的感觉是涉猎面宽，但是重点突出，理论依据相当扎实。这些内容分成四辑，包括对中国先锋文学的研究，对中国现当代作家的研究和评论，尤其是对一些在文坛崭露头角的年轻作家、女作家、有内蒙地方色彩的汉族与少数民族作家的评论与研究，以及对外国文学的评论与研究等，涉及的学科门类有中国当代文学、外国文学、文艺理论等，是一个相当广阔的领域。

文集的第一辑探讨了我国的先锋文学。我国的先锋派作品自出现以来，就一直存在争议。这跟西方的先锋派作品出现时的遭遇差不多，但是在中国这个珍视传统的国家，当现实主义的理论和创作方法已成为一种根深蒂固的传统，并在广大读者中已养成一种欣赏习惯的时候，先锋派的作品要为广大读者接受就十分艰难。然而，文学的生命力在于既要保持优秀的传统，又要不断有所创新。尤其在中国经历了“文革”十年的文化荒漠时期之后，人们对文学创新的要求尤为迫切。因而先锋文学对于中国文学的发展和创造有着重要的和现实的意义。小凡在论文中探讨了先锋文学产生和发展的原因，先锋文学的特点及先锋文学的价值和意义。她对先锋文学的价值和意义的分析，显示了我国先锋派文学在全球化后现代语境下同国际后现代主义创新追求的一致性，也更加突出了他们在中国特定环境下的价值和意义。小凡还在论文中对主要的先锋派作家及其作品做出了富有自己独立见解的分析和评述。

文集的第二辑主要是评论中国现当代作家作品的。在这些评论中，小凡对作家所刻画的不同背景下人物的独特遭遇及特殊的行为方式和思维方法表现出深切的同情和理解，这往往只有在知识、阅历和经验有了较丰富的积累，感受力和洞察力经受了一定锻炼的人才能做到。例如，杨绛的《洗澡》所描写的50年代初期知识分子的行为方式所体现的人性的扭曲和压抑，一般没有经历过那个年代的人，尤其是比较年轻的人，因为没有亲身体会而很难理解。而小凡不仅理解了，而且还试图在杨绛的描写中发掘宁静之美，同时又指出这种宁静的缺憾，并且不仅归因于时代，也归因于文化。再如，魏微的《石头的暑假》中石头前后相隔20年的两次出轨，人们一般很难理解，尤其是对于石头的第二次出轨，人们会竭力去寻找表面的理由

而百思不得其解。而小凡则认为：“说到底，对石头的理解即是对我们自己的理解，是对人的理解。这样看，对这篇小说就不会做一种‘坐实’的理解，它并不是表面看来的一個奇异的犯罪故事，而是人性的一次探险，石头的境遇是检剖人性的一种特定情境，石头这个人及他的行为便可理解为一个隐喻，一个关于人的隐喻。”表现出她对作品的深刻理解，也是对作品的一种富有说服力的解读。这一辑里涉及的内容很丰富，小凡评论中针对的有作品中涉及的政治问题，伦理问题，命运问题，生态问题，艺术问题，现实与虚构的问题，两性的问题，等等，小凡对这些问题的评论虽然只是点到为止，但都透露出她对这些问题的独特理解。

文集的第三辑是对内蒙文坛上的汉族与少数民族作家作品的评论。小凡长期在内蒙这块富有神奇色彩的土地上生活和工作，她热爱这片土地，也热爱这片土地上成长起来的作家，所以她的这本集子当然有一辑要留给同这块土地有关的文字。她在这些作家的作品中发现了带有草原气息的独特抒情风格，她在评论蒙古族作家哈斯乌拉的小说集《两匹马的草原》时说：“抒情性是一个被用得過濫而变得空洞起来的词汇，而《两匹马的草原》那蒙古长调般的抒情意味却不同：它来自草原的苍凉与空旷，来自一个民族古老的生存与现代感悟，它具有与这个民族所崇尚的力与勇相协调的苍茫与大气的品质。置身万家灯火的街衢之间，我们却常感到贫乏和孤寂，而来自《两匹马的草原》的作者则向我们展示了一种情感本有的充沛与丰盈。”小凡寻找着内蒙古大草原上培育出来的诗意，她在这一辑中评论了白朝蓉的诗集《玫瑰雨》，她从中发掘出了诗人用自己特有的方式表达出来的诗意。她在白朝蓉的诗集中读到的爱就像草原上的野马，构造出“山雨欲来的意境”。小凡在这一辑中

还评论了一些长篇小说和散文集，从中发现了沉睡的历史（如《“茶叶之路”：复活的历史》），发现了达斡尔人没有文字的人生（如《没有文字的人生》），发现了物对人的挤压（如《〈大盛魁商号〉：关于物与人的历史叙述》）等。

文集的第四辑是外国文学研究和评论，主要是对1936年诺贝尔文学奖得主、美国现代戏剧的开拓者尤金·奥尼尔的研究。“美国戏剧真正成为美国文学的一部分，在20世纪20至30年代达到前所未有的发展和繁荣局面，获得世界各国的广泛重视，首先应该归功于奥尼尔在戏剧创作中所取得的成就。”（见《中国大百科全书·外国文学卷》奥尼尔词条）相对于奥尼尔在美国文学和美国戏剧中的地位，我国学术界对他的研究是不够充分的。小凡是我国奥尼尔研究领域里一个坚持不懈的研究者。她硕士论文写的就是关于奥尼尔的创作，在后来的工作中仍继续对奥尼尔的研究与探讨。她的《谎言是拯救之途吗？》专门研究了奥尼尔的名剧《送冰的人来了》。这部剧作是奥尼尔最复杂的作品之一，包含着他以切身体会，甚至几乎以生命为代价来追寻的人生价值和意义的问题。小凡对作品的分析，正是循着这种复杂性展开的，而且将这种分析同对20世纪思想文化领域有着重大影响的思想家的思想和哲学思潮联系起来，显示出奥尼尔戏剧创作的深邃内涵。虽然小凡在分析的最后似乎没有给出真正的结论，但是正如《送冰的人来了》没有给人生的追问以答案一样，她作为评论者，指出那种复杂性，并给以深刻的分析与揭示，就已经足够了。小凡的《谁是被狼吃掉的孩子？》是对奥尼尔另一部重要作品《进入黑夜的漫长旅程》的研究。奥尼尔的这部剧作是基于他的父母、哥哥和他自己徘徊于爱与恨之间的复杂关系的心理戏剧。但是他绝不是将思考局限于自身的剧作家，他寻求着普遍的意义。小凡指

出，奥尼尔“无意以一般的道德标准划分人物，他的人性概念的涵容是十分宽阔的。这种对人、对人性的深切认同与理解，使奥尼尔对人的欲望和心灵有着常人难以企及的深刻洞察。正是由于这种深刻性，他的那些成功的人物形象都具有一种真正的普遍性，成为人类审视自身的范型。因而，蒂隆一家就不再是特定情境中的‘这一个’，不是奥尼尔熟悉的家人或他自己，而成为某种人类的象征，他们具备人所具有的美德与缺陷，参与人的生活与发现，经历人的偶然成功与注定的失败。”小凡对奥尼尔的这种评价是十分贴切的。她为我国的奥尼尔研究贡献了有她自己独特见解的研究成果。除此之外，这一辑中还有小凡对普希金、高尔基、泰戈尔、罗素等人的研究和评论介绍，都是她在外国文学领域里耕耘和思考的结果。

现在，小凡这个具有丰富内容的集子就要出版了，在向她表示由衷祝贺的同时，我也祝愿她在文学评论和研究的领域取得更大的成就。在人文科学研究的道路上，要有成就不容易，如果没有谦虚、谨慎的态度，那就更不容易了。而小凡在这方面是很有她的优势的，她也非常勤奋与刻苦，相信随着这第一个文集的出版，她一定会为我们拿出更多的成果来。

2004年5月于北京

序 二

金元浦

文学批评是一种研究艺术地掌握世界方式的、科学的评价活动。作为艺术地掌握世界的方式，文学是一种审美的、情感的、形象的、有着独特形式的、富于生命情趣的把握方式，而关于文学的批评则是在这种方式基础上进行的理性的和逻辑的分析与评论。因而，它既是一种有着深刻的思辨理性和形式逻辑的认识活动，也是包含着丰富的艺术思维、情感逻辑的一种富于强烈的主体独创性的审美创造。真正的文学批评是科学和艺术两种性质的融合。文学评论看似简单，其实殊难而不易。好的文学评论既需要理性的辨析，又需有感性的体验和创造，要在其间达到贯通与平衡，需要时间、实践、才情和艰苦的努力。用志不分，乃凝于神，是为有道也。龚小凡的评论表现出向这样一个高度的自觉努力，其行可嘉。

龚小凡写文学评论已有十几年的历史，她的评论涉及小说、诗歌、散文、戏剧等各类文学体裁。龚小凡的评论富于个性，是一种有生命感的评论。这首先体现在她作为评论者与作品的关系上。我们常常会看到这样一些评论，它们只把所评对象作为论证某种理论的材料，在这些评论中，没有对作品的当

下的体察和理解，只有预设的理论、概念的论证与演绎。这些评论的道理讲得有条有眼，头头是道，逻辑推演无懈可击，可就是离艺术和心灵很远。别林斯基曾说过：“用脑子去感受艺术，而没有心灵的参与，而这，几乎比用脚去理解艺术还坏。”而龚小凡的评论把作品作为一个有生命之物来看待，评论者与作品是两个生命之物的相遇。无论是写张爱玲，还是写奥尼尔，在理性的审视和把握中，都有着对于人物情感、命运的感应与体贴。这么说，并不意味着龚小凡的评论缺乏理性的思考。在评论中她对上个世纪50年代知识分子命运的讨论，对于抒情性在当下文学中的消隐等具有时代感的问题，都有着自己的思考和理论的辨析。但比较而言，龚小凡的评论中给人印象最深的还是她由作品出发对人性的发现与剖析。这些发现并非人云亦云的肤浅感想，而是有着直觉的、锐利的穿透性，常常到达人性与生命状态的复杂与深邃之处，在对魏微小说中人性的非常状态的分析中，她以犀利的目光，通过人的那些暧昧、异常而难以分辨的心理状态，探循着这些状态与人性的混沌、未知之处的隐秘关联。

龚小凡评论的这种生命感使她的评论文字有一种抒情性，并具有如文学作品般的感染力。美国当代文学批评家哈特曼提出把文学批评与文学文本同样看待的观点，他认为，“应当把批评看作是在文学之内，而不是在文学之外”，因为批评不是被动地阐释作品，而与文学作品一样具有创造性；批评与文学作品一样，可以有打动情感的性质。确实如此，在今天快速改变的世界中，事物之间的关系和界限日益模糊并快速移动，一切尚有待呈现和确定，人们并不能预言创造的精神可能在哪里显现自身，批评正在探索创造着自己的文本。

在后现代的理论中，文本的意义成为一个可疑的、难以捉

摸的问题。每个词汇和意义单元所展示的是无关联的、散乱的意义和所指，因而文本的意义成为动态、多元和充满歧义的。这种对于文本的观念既给阅读带来混乱和困惑，同时也带来了广阔的空间和多样的可能性。这种观念带给阅读的影响正在显现，这本集子中的《在困守与逃离之间》便显示了对同一篇作品不同的乃至对立的读法与理解。

但在这本集子中这种观念的影响更多地还是体现在对自身所持观点的定位和态度上。既然文本是多种声音、多种意义共处的空间，那么任何一种批评和观点便只是有关这个文本的一种声音，因而绝不可能是惟一的、终极的和不可取代的，龚小凡的评论表现出源于这样一种认识的适度：既明确表达自己的想法和好恶，又懂得自己声音与它者的共处；既有鲜明的个性和主观色彩，又绝不自以为是，知道自己的边界与限度，表现出多元语境之中的成熟心态。

何时灿烂？有了阳光自会灿烂。今天，看到龚小凡的评论结集出版，作为老师，我由衷地为她感到高兴。当然这不是结束，而只是开始，相信她将会写得更多更好。也希望她在保持自己特色的同时，更加注重从宏观的背景上观察、把握具体作品，并提升到更高的理论层面。

昨天已经过去，明天仍需我们付出艰辛和智慧。

何时更加灿烂？

明天。

目 录

编者的话	(1)
序一	杨恒达 (5)
序二	金元浦 (10)

辑一 激情、反叛与创造

先锋文学：追求文学自主性的现代主义文学思潮	(2)
激情、反叛与创造——先锋作家及他们的小说	(13)

辑二 活过、写过、爱过

活过、写过、爱过	(32)
《洗澡》：那个年代的“说话”方式	(36)
铁凝：失去梦幻之后	(41)
仇恨的力量	(45)
谁是我们的敌人？	(49)
魏微：何时遭遇心中的“熊”	(53)
女孩子的诗与女人的诗	(56)
倾听生命	(61)
写出命运感	(66)
在困守与逃离之间	(71)

人生本来是一个奇迹	(75)
“政治”还是“小说”?	(79)
欣悦于日常生活之外	(83)
艺术是人生的注释	(87)
后现代的死亡：可以虚拟或游戏?	(92)
最后的独角兽：在行动中改变	(97)

辑三 “我就是梵高的向日葵”

何时灿烂	(102)
“我就是梵高的向日葵”	(106)
一个不需要抒情的时代?	(112)
我们心中丢失的童话	(116)
没有文字的人生	(120)
《大盛魁商号》：关于物与人的历史叙述	(124)
“茶叶之路”：复活的历史	(131)
窄门中的故事	(135)

辑四 谁是被狼吃掉的孩子

天才的流浪汉	(140)
罗素：寻找快乐	(144)
谁是被狼吃掉的孩子?	(148)
谎言是拯救之途吗?	(159)
尤金·奥尼尔：进入黑夜的漫长旅程	(169)
泰戈尔：我相信你的爱	(181)
普希金：“我记起了那美妙的一瞬”	(194)

后记	龚小凡 (206)
----------	-----------