

■ “九层之台，起于垒土” —— 垒土丛书 —— 《家族之疫》

王怀宇 —— 著

家族之疫



LEITUCONGSHU
吉林人民出版社

家族之疫

家族之疫

王怀宇/著

吉林人民出版社

家族之疫

著 者:王怀宇

责任编辑:杜 红

责任编辑校:马爱茹

吉林人民出版社出版 发行(中国·长春人民大街 4646 号 邮政编码:130021)

电 话:0431 - 5649710

印 刷:长春盛达印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:8.5

字 数:219 千字

标准书号:ISBN 7 - 206 - 03569 - 8

版 次:2004 年 8 月第 1 版

印 次:2004 年 8 月第 1 次印刷

印 数:1 - 1000 册

定 价:220.00/套(20.00 元/本册)

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

【九層之臺 起于壘土】——老子



吉林人民出版社

《垒土丛书》编委会

主 任 —— 张笑天
副主任 —— 杨廷玉 张木民
委 员 —— 王 肯 鄂 华
 乔 迈 宗仁发
 韩耀旗 张顺富

《垒土丛书》总目

昌盛街(小说)	王齐君著
家族之疫(小说)	王怀宇著
丢失的生活(小说)	朱日亮著
信使(小说)	刘 庆著
失语(小说)	任 白著
表演的季节(小说)	何 方著
上邪(小说)	肖 达著
月光啊月光(小说)	金仁顺著
夏日迎风(小说)	宣 儿著
老人和鱼(小说)	郝 炜著
往日重现(小说)	夏鲁平著
青羊消息(散文)	胡冬林著
一个人的路程(散文)	赵培光著
最后的公牛(诗歌)	张洪波著
右手(诗歌)	薛卫民著

九层之台 起于垒土（总序）

曾有人说过，吉林的黑土地不长小说。我想这话有调侃、戏谑的成份，也有对吉林文学现状不满的恨铁不成钢之意。

这套书的问世足以证明，黑土地不光是长玉米，肯定也长小说、长散文、长诗歌、长报告文学、长杂文、长儿童文学。

这套文丛所以命名为《垒土丛书》，当然是取诸老子的“九层之台，起于垒土”，它阐释客观世界由小到大、积微成巨的道理。文学又何尝不如此，不积跬步无以致千里。每个人的文学生涯，都必然是从垒土起，最后筑成九层之台。说每人都来垒土，筑就吉林文学的九层之台也未尝不可。

中国新时期文学，经过二十九年的发展，特别是在八十年代以来改革开放的大背景下，受世界文学潮流的冲击和影响，获得了与往昔不可同日而语的变异和发展。这种变异和发展的最主要标志，就是中国新时期文学的格局从封闭走向开放，从单一走向多元，从狭隘走向广阔，独一无二的选择让位多种多样的选择。从题材内容到表现手段，从文艺观念到研究方法，都达到了一个新的境界，跃上了中国当代文学的“九层之台”，呈现出发展繁荣的局面。作为我省从新时期以来开始发轫的一批中青年作家，他们的作品已成为中国当代文学“九层之台”的砖瓦。同时，他们也从“垒土”开始，正脚踏实地、一步一步走向自己的辉煌的“九层之台”。基于这些考虑，我们把这套吉林省中青年作家个人文学作品选集丛书定名为“垒土丛书”。

第一批书目选定的15名作者，都是创作取得相当成果、当前在文坛上比较活跃、在省内外有一定影响的我省中青年作家。收入这套“垒上丛书”的作品，有的被全国性选刊转载，有的被改编成影视作品，有的译成外文介绍到国外，有的在读者中产生过很强的反响。总之，这些作品无论是在主题的开掘和把握生活的方式上，还是在叙述策略和语言运用上，都形成了比较鲜明的审美风格，出现了艺术的多种可能性和实践性。就风格而言，我们是兼收并蓄，这些作品既有现实主义的，也有现代主义的，还有浪漫主义的等等。同时，现实主义的作品，也可能运用了现代主义的一些表现技巧；现代主义的作品，往往也有现实主义的因素。因此，有些作品，很难用什么主义、什么派来明确地给予界定。

出版这套丛书，是我省近年来文学创作实力的检阅，也是向初学写作的文学爱好者提供了参阅文本。对于每一位青年作家来说，他们的作品无异是一笔财富。人的一生是由无数曲折的、坎坷的生活链条连接起来的生命轨迹，这条链条上纽结着所有的欢乐、痛苦、彷徨、迷惘、挫折和成功，它们构成了超越文学和时空的乐章，每个作家都不可能
是基督、救世主，但我想他们可以做到“文如其人”或“人如其文”，不矫饰、不粉饰、不文饰，让自己坦坦荡荡立于世、立于人前，哪怕自己有缺陷、有缺憾。那么他的人格、他的文章才是不欺人也不自欺的，魅力由此而生。温不增华，寒不改叶，物我两忘，宠辱不惊，这是一种意境。人可能穷毕生的追求而达不到，正像不是所有人都能登临九层之台一样，但至少应是心向往之。愿与君共勉。



2004年7月28日

王怀宇，男，1966年生于吉林镇赉。

1989年毕业于东北师大中文系，1988年开始小说创作并发表作品。

发表长篇小说《漂过都市》、《马背英王》、中短篇小说《家族之疫》、《都市鸽群》、《生活艺术》、《狼群早已溃散》、《站长老谁》、《女孩》、《平安县的长跑冠军》等一百五十余万字。作品多次获奖并多次被《小说月报》、《小说选刊》、《中国文学选刊》等选载，另有作品被译成英、法等文字。

现供职于吉林省群众艺术馆，任参花杂志社社长兼主编。系中国作家协会会员，吉林省作家协会聘任制作家。



目 录

中篇小说

家族之疫	001
生活无序	030
泰来镇的李杜	060
生活艺术	088
无处奔波	119
亲人	150

短篇小说

女孩	174
平安县的长跑冠军	180
站长老谁	189
阳光的友谊	197

狼群早已溃散	206
捕捉爱情	220
纯净如水	231
制造威信	246

生命价值的失落与追寻

——王怀宇中短篇小说谈

..... 朱 晶 257

家族之疫

父亲在城市不断地飞黄腾达，使 28 岁的我过早地拥有了一种暮年心态，回忆往事已经成为我每天必不可少的生活内容。

—

我那遥远的北方草原深邃而广袤。那里似乎永无休止地生长着齐腰深的小叶章草。野狼似乎也永无休止地在黄绿交错的草浪中隐现。北大河水季节性地汹涌咆哮时，又常常伴着黑鱼群的怒吼声……

谁也说不清从什么时代起就有了北大荒剽悍的人群。也许自从蒙古勇士别着腰刀闯入大草原那天起，北大荒就成了厮杀的圣地，就成了繁衍剽悍的地方。所以在后来的日子中，不管又来了哪个民族的人群，都一概为这里既有的勇猛之伍所异化。然后形成一种约定俗成的生存氛围——所有的男人必须首先告别任何形式的懦弱才有资格在这里生存。也许就是从那个遥远的年代起，北大荒人世世代代一直抖擞着这股与众不同的雄风。也许正是由于北大荒上这种与众不同的伟大风格，才造就了包括我家族在内的北大荒上很多家族的沉重。他们梦想着，他们恐惧着，他们挣扎着……

北大荒草原浩荡无边。夏天，一野碧绿；冬天，满目苍白。

北大河横贯草原中部，使北大荒平静的夏天变得生动。实际上，关于北大荒人冬天猎狼、夏天捕鱼的记录便是北大荒千家万户再精确不过的家族史了。

北大荒人从来不把那些手提猎枪、百发百中地将百步开外的野兔击倒的猎手视为上等猎手；北大荒人也从来不把那些抛圆大网、一网打上几十斤大鱼的渔人视为上等渔人。人们把最受尊重的猎手称做汉哥，把最瞧得上的渔人叫做把头。北大荒真正的汉哥从来不使用刀枪。他们只是象征性地拎着根尺余长的掏捞棒。汉哥对野兔等小猎物看也不看，他们只对北大荒最凶狠的猎物——科尔沁野狼感兴趣，他们斗狼的方式也独特，先凭勇猛使狼被动逃跑，然后再与狼拼耐力斗智力。称得上汉哥的猎手从来不找狼的短处，他们愿意看凶恶的科尔沁野狼施展完浑身解数后像狗一样摇尾乞怜。北大荒真正的把头从来不用网，他们仅凭一柄钢钩和一双有力的手臂来对付北大河里最霸道的大黑鱼。常常要和垂死挣扎的大黑鱼滚作一团，拼个你死我活，只有那些不成年的半大孩子和老人才用网网鱼。

北大荒老古庙就是为世代代的汉哥和把头修建的。祖父没说清老古庙的始建日期，祖父的祖父肯定也没说清。老古庙实在太古老了。庙里供奉的不是神仙鬼怪，也不是帝王将相。北大荒人把每十年猎到的最凶的野狼头骨和每十年钓到的最大的黑鱼骨架悬挂在老古庙里。北大荒人认为征服野狼和大黑鱼靠的是同一种东西。他们没有说出的那种东西就是勇气、力量和智慧，实际上，狼头骨和鱼骨架就是勇气、力量和智慧的象征。它们一直充当着北大荒人虔诚跪拜的图腾，使每块骨头都蕴含着北大荒人不只一个牵魂动魄的故事。后来，北大荒人又创建了一支专门对付科尔沁野狼的冬猎队，能入选冬猎队队员曾一度成为北大荒男人的骄傲和梦想。

在北大荒，被称做汉哥的大多也是把头，因为真正的勇者到什么时候也不会比一般人差。北大荒人给予他们心目中的英雄以

无条件的厚爱和尊重。给予他们能够给予的一切……虽然我对北大荒更多的认识来源于祖父的讲述，但似乎在我不太懂事的时候就感觉到了那种沉甸甸的生活。在我还是个学步孩子的时候，北大荒就铁着脸向我宣布了：这里是强者的乐园，这里的一切都属于强者！似乎从那时起，我就根深蒂固地认识到，女人属于强者，尤其美丽的女人一定要属于强者。弱者不仅得不到女人的爱，连娶个最丑陋的女人繁衍后代的机会也没有。

在我童年的记忆中，我家族在北大荒和北大河的生活一直是苦难的。从祖父那代起，我家族在北大荒上演的都是悲剧，祖父率领着他的儿孙们一直在呕心沥血地为成为北大荒汉哥和把头而奋斗，他们身负重荷般匍匐挣扎在众多强手的脚下，年复一年，始终没能如愿……

我永远无法淡化北大荒的形象，大草原掀起一拨又一拨黄绿交错的浩荡草浪，足以让人联想到马群的脊背，牛群的脊背，甚至狼群的脊背……最后这些脊背奔涌成血味十足的红色肉浪……那时，北大荒冬猎队这个名字更是深入每个人的骨髓，它一直以缔造者的形象把北大荒人分为两类——强者与弱者。在北大荒人的心目中，能入选北大荒冬猎队就能拥有一切。北大荒冬猎队要比历史上任何国家的任何王牌军队神圣得多。在人们不知道外面世界或知道一点也不放在眼里的北大荒，北大荒冬猎队的崇高程度绝不亚于诺曼底登陆的二战盟军，冬猎队队长的自我感觉更是无比良好，如果他当时也知道世界上还有拿破仑、艾森豪威尔、巴顿等将军，也绝不会感到有半点儿逊色。我曾以幼小的北大荒平民的身分体验过北大荒冬猎队的辉煌，在我至今的回忆中，北大荒冬猎队也仍然让我无条件地崇敬，让我于不知不觉中诚惶诚恐地恭慕。虽然我早已知道他们到底都是些什么乌合之众，是些什么荒野草民，可是我还是无法不向他们俯首。我由衷地想念那些光着红彤彤的膀子从草原上拍马喊过的骑手们，想念他们那略带残酷的骄傲喊声。虽然北大荒的狼群和鱼群始终残酷无情地审

判着人群，虽然人群的浴血竞争一直使我家族沦为弱民，但我还是无限崇敬曾让我苦难压抑撕心裂肺的北大荒草原和北大河水。那里苦难但很真实，那里残酷但很公平。

二

我家族苦难的悲剧实际上是由一出意外的喜剧转化而来的，是由我家族的一位先人亲手造就的。确切地说，那位先人就是祖父的祖父。是他给我家族后代铸造了更加灾难深重的枷锁。祖父的祖父是北大荒冬猎队的创始人，自从有了北大荒冬猎队，北大荒就更成了强者的天堂，弱者的地狱。

北大荒冬猎队是在狼群荡来荡去、人畜屡遭撕扯几百年之后的血味冬夜诞生的。那天夜晚，祖父的祖父的第五个儿子——我五太爷给狼群叨走后，祖父的祖父就有了一个响亮的名字——黑大胆。

据我祖父说，“黑大胆长得很丑，怎么夸也谈不上英俊。走路的样子也不太好，一蹶一蹶的，而且总是耷拉着脑袋，弯着腰。”祖父说，“黑大胆除了能抓狼外，别的真还没啥。”祖父还说，他也想象不了黑大胆能抓住狼。他抓狼的招法就是在那个血味十足的夜晚一瞬间发明的。从那以后的几十年他再没有在技法上有任何进展，他腰里一直别着那个晚上他用一袋烟工夫拴就的两个带铅蛋的木棒。其结构极简单，不过是在两个一尺长的木棒头上各拴了一个老鸭蛋一样的铅疙瘩。这就是黑大胆那天走向狼群时携带的全部武器。

黑大胆是在北大荒人慌作一团，狼群绕着村子发着吓人的嗥叫声中，伴着月光独自一人走向灰白色雪野的。全村人都紧关了房门，人们从门缝窥视黑大胆一蹶一蹶的背影直奔狼群而去。

狼群立刻安静下来，注视着黑大胆，它们似乎想弄清这个人临死之前到底能做些什么。黑大胆像根本没看见狼，他弯着腰，

背着手，醉汉一样趑趄歪歪往前挪。看他的外部形象，狼们一定不是很重视，直到他走近狼群，也不见有一只狼有躲闪的意思。离那只龇牙咧嘴的头狼只剩下一步远了，头狼犹豫着是否让他踩着自己的爪子时，黑大胆猛地将左手的一根木棒伸向狼头，头狼极机敏地一口咬住。黑大胆就和这头狼不慌不忙地拉来扯去……趁狼大意，黑大胆猛地甩出一直背在身后的右手中的木棒，铅疙瘩击中狼的要穴，头狼像狗一样软软地伏在黑大胆面前。

狼群被眼前的场面惊呆了，好久，不知哪只也颇有威望的狼长长地嗥叫一声，狼群竟风一样向雪原的深处逃去……

黑大胆把头狼活着拖到村里，像国家元首检阅三军仪仗队一样在长长的村路上走了几个来回。

不知是黑大胆的胆量真的赢得了群狼的崇敬，还是群狼一时糊涂成全了黑大胆。总之，就在当天夜里，黑大胆把头狼的血掺在大碗酒里，宣布成立北大荒冬猎队，自任第一任队长。从此，他辉煌地当上了北大荒名正言顺的头人。——这就是我家族史上那出空前绝后的喜剧。这以后，除了北大荒夏季的人鱼之战，北大荒空旷恐怖的冬季也有了轰轰烈烈的图腾，人们苦难地争当强者……

有两年，几个血性汉子为争当北大荒冬猎队队长，学着黑大胆的方法去抓狼。结果，他们先后与狼群展开肉搏，最后被悲惨地分尸荒野。

而黑大胆仍时常从村外把绑上嘴的活狼家狗一样牵回村来。事实使北大荒最有血性的汉子也只好甘拜下风，人们不得不迷信起黑大胆来，说黑大胆天生就是不怕狼，或者狼天生就是怕黑大胆……

也许后代夸张了黑大胆的作为。但不管怎么说，能在北大荒那块生长剽悍的土地上连任冬猎队队长，黑大胆至少要算那群人中的强者。

后来，北大荒草原流行过一场鼠疫。那场鼠疫是造成我家族

后代苦难的又一直接原因。假如黑大胆也在鼠疫中死去，也就不存在我家了，留下的也许只有别人传颂的辉煌。可是黑大胆没死，他是我家唯一的幸存者。他带领村民把所有死者和半死不活者一律烧成骨灰。在是否把奄奄一息的我四太爷捏死烧掉时，黑大胆在他最后这个儿子身上犹豫了整整4天，导致北大荒又少了二十几条生命。

那场鼠疫是北大荒人共同的灾难。北大荒至今保留着那座巨坟，那里埋着所有遇难者的骨灰。灾难更增添了北大荒人为生存而奋争不息的烈性。

鼠疫流行过后，黑大胆继续当北大荒冬猎队队长，在重整家园的岁月里，黑大胆靠自己的独到本事，正经红火了一阵子。祖父说，黑大胆不久就娶了北大荒人见人爱的女人——春花姑娘，我家族后来在长相上有所起色就是因为后代更多地继承了春花的姿色。不仅女孩子个个都很秀气，连男孩子也比早先英俊多了。但春花的文弱也同时遗传给了后代，而且正是那可恨的文弱导致我家族后人世代代的沉痛。

黑大胆足足辉煌了半世，在属于他的那个时代出尽了风头。可是从他以后，我家族中再没有一个人被选入北大荒冬猎队。别说当队长，就是最普通的队员也当不上。好像我家族中的一切美好机缘都随着祖父的祖父一同进入了冥冥天堂，好像祖父的祖父当年的光彩夺目是他身后几代人用血汗和泪水抵押而来的。灾难如一片巨大而浓重的阴云，一直绕在我家庭的上空，怎么也不肯散去。如果黑大胆当初预料到他的后代如此悲惨，他绝不会兴致勃勃地组建什么北大荒冬猎队，他会宁肯不要自己的辉煌。黑大胆一定认为他的后代必将接连不断地出现更加骁勇的子孙，子孙们将紧紧抓住先辈提供的马太福音一样的机会使我家族兴旺发达……可是一切恰恰相反，黑大胆以后的日子，我家族史上再没有闪现出任何亮色，一群好胜心极强的弱民无奈地承受着漫长岁月的煎熬。

北大荒冬猎队队员的选取规则及方法是黑大胆亲自制定的。

绝对符合衡量好汉的标准。除了规定参选者要年满十八岁外，更多的是对个人能力的要求：首先，冬猎队队员需要备一身过硬的骑术，要能在飞速行进中用尺余长的“掏捞棒”准确地击中坐骑前后二米内的地面目标（冬猎队队员不允许使用火枪、弓箭之类的武器对付狼，这是北大荒人引以自豪的尊严和仗义）；第二，冬猎队队员要有足够的力气，要能赤手空拳摔倒成年公牛；第三，冬猎队队员要有北大荒野狼般的耐力。这个项目的具体考核办法每年不尽相同。有时把人浸在热水中，有时则火烤、冰冻。这三条规则看上去很简单，可到具体做的时候却表现出其难度的残酷性。是不带任何水分的技术、力量与意志的统一体。

黑大胆几乎从大儿子不会走路时就开始他的教诲。可是儿子天生体质瘦弱，七岁时还经常因腿软而摔跤。黑大胆明知道大儿子与冬猎队无缘，但他还是竭尽一个父亲的全力来培养大儿子。直到大儿子十八岁那年让老公牛踩在蹄下造成严重骨折为止，黑大胆才彻底放弃他在大儿子身上的妄想。他趁着大儿子伤得还不算严重，家庭荣誉的余温尚未散尽，为大儿子说了个身体结实、为人厚道的媳妇。

由于春花在了生了一个儿子之后，接二连三地生了四个女儿，黑大胆的二儿子就排到了第六位。黑大胆疯了一样盼二儿子快点长大，常常大骂春花没用。春花本来身体就不好，再加上心里觉得对不住黑大胆，不久就在郁闷中病逝，死那年刚满四十岁。

黑大胆的二儿子从十八岁到二十五岁的七次失败使黑大胆看上去衰老了二十年。他在几年的时间里迅速地变成一位白发苍苍的老人。虽然他只有五十四岁，但在北大荒，这个年龄的男人很少如他这般苍老。

那些年，黑大胆几乎时刻都在盼望着秋天的到来，因为大选的主要部分通常在秋末进行。尽管每年秋天都能看到儿子从马背上或牛头前跌落，但他还是固执地梦想有一天能看到一个激动人心的场面。每年，黑大胆都最先坐到赛场上去，最后总是沮丧着