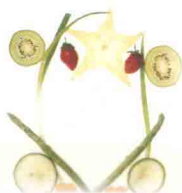


做作

桃之11著



往东向西奔北

追车的男人

往费拉拉去

现在是琥珀色了

她笑得把大腿搬到了桌子上

在我缺席时互访

我把风筝带给你

下午是用来休息的

暗酒色大海

如果一个不好看的人喜欢我

亲爱的鼠标

吃棉花糖的

技巧上很甜蜜

桃之 1.1 著

做作

上海新锐作家文库·第三辑

图书在版编目（CIP）数据

做作/桃之 11 著. - 上海: 上海文艺出版社. 2011. 4

(上海新锐作家文库)

ISBN 978-7-5321-4033-6

I. ①做… II. ①桃… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代

IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 042059 号

本文库为上海文化发展基金会资助项目

责任编辑: 丁元昌

美术编辑: 王志伟

做 作

桃之 11 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 华东师范大学印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.625 插页 5 字数 150,000

2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4033-6/I · 3113 定价: 20.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

编辑说明

“上海新锐作家文库”是上海市作家协会与上海文艺出版社联合编辑的丛书,出版上海年轻一代作家创作的文学作品,集中展示上海新世纪成长起来的作家们在文学园地辛勤耕耘的创作成果。

本辑为“上海新锐作家文库”第三辑,共六种,是六位青年作家近年创作的中短篇小说精选本,包括:桃之11的《做作》、河西的《折子书》、小饭的《妈妈,你知道我偏为添乱而生》、张怡微的《时光,请等一等》、走走的《961213 与 961312》、苏德的《沿着我荒凉的额》。

上海市作家协会

上海文艺出版社

2011年1月

自序 从做作到做作

这个短篇集收录的是我 2003 年到 2007 年的全部短篇。这之后我停了近两年,没有写任何作品,到 2009 年底才开始写新长篇,但短篇也就写到 2007 年。所以这本书也可以算是我的短篇全集。按照创作的系列,它分为五个部分。“一举两得”和“H 女神”有较多语言实验的色彩,到了“被蛊惑的山”这个系列,我的短篇创作风格基本形成,有了自己的标志性文风。“袄开”系列是最后两年写的,是当时创作长篇小说《佛爱神》的时候并排进行的,所以写实色彩浓一些。“讨人厌的字”系列尝试了关键词写作和博客体散文。最后的评论部分收录了几位朋友当时为我准备出《做作》而写的文章。因为出版《做作》一再遇到困难和拖延,所以这些评论放到现在来看,显得有点过时,但出于友谊,也算是大家对那个时期的我的认识,所以我还是收了进来。

我从初中开始写作,当时为学校得过很多作文大赛的冠军,成了一个比赛机器,直到获得新概念作文的第一名,这个过程算是圆满结束。但形成了一个不好的惯性,那就是我写作是为了虚荣,而非出于表达。这种虚荣在我的长篇小说和短篇小说中都可以清晰地看到,我也不掩饰什么。第一个长篇小说《逃之夭夭》拖延了三年,后来出版了,但出得不好。第二个长篇小说《佛爱神》写的时间比较长,2007 年才最终修改完成,目前还没有通过出版社出版,我自己也暂时没有自费出版的计划,我更愿意它神秘地来,神秘地走,不要留下太多痕迹。这个短篇集《做作》本该在 2005 年和长篇

小说《逃之夭夭》一起出版,但因为我的任性和对出版体制的不了解,我拒绝了已经签过合同的出版计划。而后的几年,各个出版社和出版公司都告诉我,文学类的书非常难出,而短篇集基本是没戏的,所以我一度决定自己出版《做作》。后来这个事情又拖了一段时间。而且我觉得自己出版的最大问题在于,只有朋友和粉丝可以读到,陌生人完全没机会接触了。我希望我的读者除了这些人,还有更多人。我不再像当年那样认为写作是自己的事情。我觉得写出来的东西有人读,有更多的人读,还是必须的,否则对作品是不公平的。

有幸的是,最终2010年7月,作协帮我联系参与到这批80后年轻作家的作品展示,于是上海文艺出版社帮助我完成了这个艰难的出版。本书的责任编辑丁元昌老师,跟我见面,我们进行了一次长谈,我谈了很多关于小说和艺术的话题。对于丁老师的倾听,我心存感激,因为这是一些难得能说出口的话。

(我对我的短篇还是比较得意的,它们有自己独特的风格,前卫而且做作。这种前卫与做作,是现在的我怎么都装不出来的,我已经无法写出那些文字。2008年初,我彻底停下小说创作,开始转行从事独立摄影。这个跨界不是突然间的,是一个慢慢看清自己的过程。现在的我不再擅长“做作”的表达方式,不再适合从事需要以“做作”的姿态出现的任何艺术创作,而摄影比较符合我现在的气质。这次出版《做作》,也算是对我从事小说写作的一个总结和断了。我不知道我将来还会否重新开始写作,但在目前的这几年内,恐怕是很难了。

希望喜欢读我短篇的朋友能拿到这本书。你们曾经喜欢的那个桃之11已经不在,幸好这些文字还在,你们可以继续喜欢它们。而我希望拍出好的照片,让新的一批朋友看到并喜欢,谁说这批人里就没有原来喜欢我小说的人呢?当然,跟过去最大的不同就是,我现在不再为了获得赞赏和崇拜而创作,我创作是因为创作本身的乐趣,我已经不再做作。)

以上括号内的两段文字,写于2008年底,当时我确实已经不

再写小说。后来,也不知道哪个小鬼推了我一把,我开始了最新长篇小说的写作,从 2009 年底开始,预期写到 2011 年初。这是一个新的开始,我慢慢回归本质,发现自己最大的本事还是写小说。在这种情况下,我更有必要对曾经的小说创作做一个总结。鉴于短篇小说非常难出,也鉴于我对我的这些实验作品的偏爱,我放弃了出版长篇小说《佛爱神》,而选择出版这本短篇小说集《做作》。这些书就好像我的孩子一样,他们命运各异,有的活下来,有的死去,有的活过又死掉,当然,最终他们都是要死掉的。只要我坚持一直生,他们就活过,活过已经很值得。我最终明白了,作为一个女人,生孩子才是最重要的事情。而作为一个在现实中不要生孩子的女作家来说,一本本地写下去,就是我最重要的事情。

2008 年 12 月初拟

2010 年 7 月定稿

目录

自序 从做作到做作 / 1

1 举 +2 得 / 1

2003 不一定 / 1

阿拉伯的冬天——献给老蔡一个灭绝的比喻 / 3

国家地理杂志 / 5

滑稽人物 / 6

恍惚的白昼——我在布莱希特街都干了些什么 / 10

加水 / 12

宁静的小镇 / 13

往东向西奔北 / 15

一对天使 / 19

追车的男人 / 21

H 女神 / 23

墨镜 / 23

手机 / 25

糖果戒指 / 26

吸油面纸 / 27

星座 / 28

指甲油 / 29

一个 24 的诞生 / 30

被蛊惑的山 / 38

熊猫 / 38

往费拉拉去 / 40

现在是琥珀色了 / 41

她笑得把大腿搬到了桌子上 / 43
不要拉倒 / 44
另外两个同志 / 46
偷秒人 / 48
在我缺席时互访 / 49
我把风筝带给你 / 49
下午是用来休息的 / 50
面对高达 / 51
暗酒色大海 / 54
如果一个不好看的人喜欢我 / 54
继续抽筋 / 56
膏肓 / 56
长达半天 / 57
亲爱的鼠标 / 57
热带 / 59
吃棉花糖的 / 62
点心 / 64
大玻璃 / 66
暖场 / 67
技巧上很甜蜜 / 69
菩萨 / 70
遗情事 / 71
代替盐 / 72
不设防的灯 / 72
小反对 / 73
好春 / 74
被儿飞 / 75
夏天你要出点汗 / 76
暗爽或者欲仙欲死 / 77

祆开 / 79

两个小时准备相见 / 79

阿尔法群岛 / 83

超级玛丽 / 91

打扮成金刚的兔子先生为什么总是紧张 / 100

忽胖忽瘦的兔子先生给我看照相本 / 104

关于省略号 / 110

娃娃餐厅 / 114

小鸠鸠在东京里原宿 / 128

小朋友 / 132

在两本书之间被绑架 / 136

讨人厌的字 / 141

梦 / 141

瑜伽 / 144

737 / 147

他 / 148

写作 / 150

昆德拉 / 152

讨人厌的字 / 154

刘太医 / 156

论前卫(精神错乱版)——做鸡的和坐台的一般都是互相看不起 / 158

作家问卷 / 162

佛爱神 / 164

西西 / 165

关于最早版本的《做作》 / 166

评论文章 / 168

万花筒姑娘 尹丽川 / 168

完全不一定 颜峻 / 169

一朵上海桃花——写给桃之 11 春树 / 171

做女与作女 木子美 / 173

阿拉伯的天空 杨黎 / 174

访谈 / 178

我就是这样长大的——答唐朝晖的 80 人问卷 / 178

暗酒色的大海是很美的——答小饭问 / 188

站在悬崖边的愚者——COLDTEA 专访桃之 11 / 195

1 举 + 2 得

2003 不一定

“柏拉图”，意思是身体宽阔，他的原名“阿里斯托克勒”。(1)

不一定。

荒诞本质上是一种分裂。它不存在于对立的两种因素的任何一方。它产生于它们之间的对立。(2)

不一定。

什么学问最必须？(3)

不一定。

《2000 不一定》的跳片刺刺音越来越大是唱片的故意还是 WMA 不如 MP3 稳定？(4)

不一定。

摇摆在艺术品与审美对象之间谁是谁非？(5)

不一定。

脖子歪了是该纠正脖子还是纠正“脖子歪了”这个想法本身？(6)

不一定。

1980 年 2 月他日论文题目是《人常常讲不清他们的所爱之人》第一页手稿刚刚打印完毕插在打字机中的第二页还是一张白纸下午 3 时 45 分他在法兰西学院前的学校街 44 号穿马路被一辆

轻型卡车撞倒还是他走向那卡车清楚地看到自己撞倒？(7)

不一定。

“文本”还是“本文”还是“织物”？(8)

不一定。

Lily 和蕾丝花边还是 Lily 的蕾丝花边或者是同志和玻璃？(9)

不一定。

这是 2003 年吗？(10)

不一定。

你只会回答“不一定”吗？

不,一定。(11)

写于 2003 年 3 月

注释:

- 1) 希腊哲学家柏拉图原名是阿里斯托克勒,“柏拉图”在希腊语中的意思是“肩膀宽阔”,但毕竟希腊语不是中文:翻译的虚妄性。
- 2) 语出加缪《西西弗的神话》,但他不承认自己是存在主义者。
- 3) 犬儒学派“纯种狗”安提司泰尼:问:什么学问最必须? 答:如何摆脱不学任何东西。不学任何东西这种姿态是否是一种学问?
- 4) 窦唯和不一定乐队的作品“两得”中的《2000 不一定》,因为下载的是 WMA 文件,性能上不如 MP3,所以不晓得其中噪音到底是作品有意为之,还是技术障碍造成,同鉴赏很多实验作品时存在的疑惑一样。
- 5) 我们可以审美非艺术品的物品,也可以在看艺术品时无法投入审美。出自 H·G·BLOCKER 的 PHILOSOPHY OF ART。
- 6) 同理于维特根斯坦的《论确实性》
- 7) 罗兰·巴特的死多被写成是交通事故意外,可是也有人分析说他是自杀,而且是一个完美的不露声色的计划。
- 8) 法语中 TEXT 可以解释为“织物”或“作品”,而巴特创造了“文本”一词,翻译中有翻译成“文本”或“本文”的,而巴特对 TEXT 强调了其“织物”语义上的含义。
- 9) Lily 就是百合花,可以暗示为男同性恋者,蕾丝花边就是英语 lesbian(女同性恋者)。我的朋友费拉拉的另一个 ID 就是“Lily 的蕾丝花边”,我不

知道她取这个 ID 的时候,是否有我的这些附加想法。

10) 我思,我在,无关 2003。

11) 二律背反。

阿拉伯的冬天——献给老蔡一个灭绝的比喻

1 班,语文写作课。

多少年之前,一个阿拉伯女人流亡到法国。

她躺在棺材里等死的时候,读着夏多布里昂的《墓畔回忆录》。(1)

.....

1841 年法国的冬天,是否比 1841 年阿拉伯的冬天更热?

老师:努力去写,就好像我们努力去死一样。

2 班,语文朗读课。

“1841 年 11 月 16 日,我写下这最后的话,我的窗子开着,朝西对着外国使团的花园。现在是早晨六点钟,我看见苍白的、显得很大的月亮,它正俯身向着残老军人院的尖顶,那尖顶在东方初现的金色阳光中隐约可见:仿佛旧世界正在结束,新世界正在开始。我看得见晨曦的反光,然而我看不见太阳升起了。我还能做的只是在我的墓坑旁坐下,然后勇敢地下去,手持带耶稣像的十字架,走向永恒。”(2)

老师:读得不错,但要注意的是,尽量,尽量地,像一幅画那样,不动声色。

3 班,美术欣赏课。

“当你们看见这些图案的时候,它们不过是一个画家在其坟墓的拱顶内里随意涂抹的涡饰罢了。”(3)

老师:如果要评论一幅画,那么最好的形式是诗歌。今天的回家作业就是,写一首诗来评论这幅画作。

4 班,音乐课(齐唱《安魂曲》)。

某人:“应该记住他们听见的是一个死人的声音。”(4)

老师:不要随便说话! 预备,唱! ——

仰望这片广阔缤纷的星空，
挖个坟墓让我躺平，
我在世的时候活得很如意，死的时候也很高兴，
我怀了个心愿躺平。
这就是你在坟上为我写的墓志铭；
躺在这里的人适得其终；
水手的家，就在大海上，
而猎人的家就在山丘上。(5)

老师：最好的诗歌都是可以用来唱的。任何其他艺术的最高境界就是接近音乐！

A 片导演：

停！你们……你们……完全破坏了我一开始想要的气氛。
走开，全部走开！

本来这个文本已经在上面结束了，但我突然收到老蔡(6)的 E-mail。读后感觉很复杂。

……(此处省略一个惊人的比喻，本打算回信给他，结果也被我删除了。除了我自己，不会再有第二个人知道了。)

比喻留给我，把这个文本献给老蔡。

写于 2003 年 8 月

注释：

- (1) 夏多布里昂(Chateaubriand, 1768—1848)，法国作家。出身贵族，法国大革命期间参加保皇军，后逃亡英国。他自文学成就其声名，而后寄情于政治，几经沉浮。回首往事，万事将休，于是活人乃作死人忆，遂有《墓畔回忆录》，法国散文中的经典之作。
- (2) 夏多布里昂的《墓畔回忆录》的末尾段落。
- (3) 摘自夏多布里昂的《墓畔回忆录》。
- (4) 同上。

- (5) 史蒂文森的诗歌《安魂曲》(Requiem)
- (6) 老蔡,在“万国马桶”的ID是“蔡春猪”,在西祠胡同的ID是“A片导演”,一个人物。

国家地理杂志

上海这几天的太阳实在很大。

要不是实习得去上班,我也懒得出门。我坐轻轨去单位。同节车厢有个男的,手里卷着一本杂志。到上海火车站的时候,下去不少人,于是我有了座位。他也有了座位,在我对面的靠左的位置。因为他的座位是靠边的,透不进太阳,于是他把手里的杂志摊开,开始翻。我眼睛一向很尖,可以看到他看的杂志的名字。不过,在此没必要告诉你。如果你侥幸和我和他同节车厢,那么你自然知道那是本什么杂志。如果正常情况下,你不在现场,那么知道与否对你没什么影响。就是说,这杂志叫什么名字和你没关系,你说是不是?

要不是东宝兴路站到了,我也懒得起身。轻轨里空调很舒服,一出去就是火炉一样。我化了妆去上班的,天气一热肯定冒细汗,妆很容易化的。脸上油脂分泌会翻四五倍旺盛,画好的眉毛尖很容易糊掉。蓝绿眼影受到油脂的侵蚀,会慢慢陷到双眼皮的眼皮缝里,眼睛张着还看不到,一耷拉下来就泾渭分明的两截,眼皮线像用水彩画过一样,很夸张。幸好我从来不用粉底,否则这鬼天气哟,粉底一定要我好看,很好看。广告上介绍得再好,遇到实际情况,粉底照样变形走调,什么十二小时妆容不变之类的鬼话,千万不要信。因为你和模特不是一个人呀,她脸上的东西到你脸上,怎么可能一样嘛!

要不是上班实在无聊,我也懒得同你说这些废话。我经常同人说的,生活就是扯淡。我经常说这种不负责任的话,反正牵扯不到什么法律问题。我上午依样画葫芦地做了几个民事诉状和担保合同。下午要回几封法律咨询的信件。回那些信就不能扯淡了。写信来的多是生活不怎么富裕舒服的打工者。人家正在受着这样

那样的压迫,心里委屈,现在知道法律可以保护自己啦,但又不晓得如何运用。听广播听到一个节目叫东方大律师的,就动笔写了信,问这问那。那些信上的字真的很糟糕,但我知道它很真实。比我写的东西真实。我挑了三封准备回,房屋动迁问题、劳务合同问题、退工经济补偿问题。回信比文学创作难,因为我要对人家负责,我不能瞎说。到这个时候才知道自己是多么严肃不起来,多么自由散漫天马行空不负责任随性而为。所以,直到现在,我还没有动笔回下一个字。

要不是憋得慌回信回不出字,我也懒得去瞧别人写的字。在朋克 MM 春树的文章里看到她和狗子。狗子是丁天的好朋友,丁天是我的好朋友,于是我知道有狗子这么个人。狗子说:“我们来不及虚构,眼皮底下的还写不完呢。”坦白地说,我一直都在虚构,好像很不好意思了。我眼皮底下的事情都被我打发到哪里去啦?譬如回这三封信吧,就至少被我打发到这个短文之后去了。我没看过春树的小说,只看了她的几首诗,实在不知道那是什么东西。现在我想起来觉得很好解释了,因为她的眼皮不是我的眼皮,所以我们眼皮底下的事情是不一样的。我拿她的诗开过玩笑,我觉得自己很不好,那些玩笑非常硬。我对朋克很麻木,甚至超过我对大众疾苦的麻木。残酷呀青春呀疼痛呀愤怒呀好像生来和我没关系。

现在你知道轻轨上那男人看的杂志叫什么名字了吧?

对,实在和你没关系嘛。

写于 2003 年 7 月

滑稽人物

7 月 11 日,星期五

L 在度假。

他正闲坐在咖啡馆里,翻看柏拉图的《巴门尼德篇》。

里头讲到一个神话人物 PHARMACIA,这个词语的本意是位于伊利索斯河畔的泉名,据说是一个妖泉,泉水有毒,能要人命。