

经纬文丛

紫铜岁月

屈直 著

中国文联出版社

□ 屈直 著

紫铜岁月

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

经纬文学丛书/戈金 北渔主编. —北:中国文联出版公司, 1998. 6

ISBN 7—5059—3036—2

I. 经… II. 北… III. ①诗歌—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代 IV. I 217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 12331 号

书 名	经纬文学丛书(1—12)
编 者	戈金 北渔
出 版	中国文联出版社发行部
发 行	农展馆南里 10 号(100026)
地 址	全国新华书店
经 销	薛燕平
责任编辑	薛燕平
责任校对	董 华
责任印制	北京市康华印刷厂
印 刷	787×1092 1/32
开 本	1491 千字
字 数	71
印 张	24 页
插 页	1998 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
版 次	ISBN 7—5059—3036—2/I · 2295
书 号	158.00 元(本册 18.00 元)
定 价	

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

一个倔强的诗人 和一些低头倔脑的诗

——序屈直的《紫铜岁月》

杨 牧

记得好像是10多年前我对屈直说过一句话：“做人须直，作诗宜曲”。那是我当时读了他的一点诗，觉得有些“直楞楞”的；同时也是由他的笔名而引发，半是戏言，半是当真。不知怎地，10多年后我系统地读了他的这部诗集稿后，又想起那句话来。

屈直是个很有性格特点的人。他当过大兵，做过建筑安装工人，骨子里有些水泥、瓦刀和枪枝的成份。他为人总是硬梆梆的，耿而且直。比如，在他和我这10多年交往中，就几乎全是“电报语言”，简单明了，从不拐弯。他直呼我“杨牧”，从不称“老师”或“兄”或“弟”，更没有什么酸溜溜的“先生”之类。我很喜欢这种性格，他属于叫你觉得在交往中没有负担而又永远信得过的那一类。这种性格特别适于在新疆。

我说那句“作诗宜曲”时，显然是有点批评的味道，其依据就是“文似看山不喜平”。或者说，我在喜欢他性格的同时，又

对他因性格所致把诗写得直通通的，感到遗憾，觉得不好。但这些年来，我读了太多曲里拐弯、装神弄鬼的各种各样的“新潮”诗后，倒觉得屈直有些诗反而“直”得叫人痛快了。比如《闯新疆》：

都说闯新疆
愁断情肠
为了生
为了爱
背井离乡
有多少故事
洒在旅途上
长在荒原上
.....

又比如《西出阳关》：

西出阳关
天地苍凉
古人古诗，叹大漠孤烟
驼铃残阳
.....
古柳古筝
定格了历史画廊
有天山为证
男也流浪
女也流浪

西出阳关
眼泪汪汪
父爱母爱，真是亲情难离
儿女情长
……
酸甜苦辣
倒洒下一路芬芳
有绿风作证
男也强壮
女也强壮

这些诗没有一点“化妆”、一点“意象”，甚至连个比喻都没有，直直地流来，直直地流去，也同样流出了一番酣畅。谁能说诗一定要弄得曲里拐弯呢？

屈直的生活经历很丰富，也很简单，从士兵到工人再到干部，都始终是个“平民”形象。他的诗也太抵不过几种类型：西部风情、历史咏叹、对劳动和劳动者的颂扬，间或有点人生感悟和爱情抒写。但所有的诗中，都有一个顽强的定位：垦植意识。对此他显得特别固执，好像生怕别人忘了他是一个“农垦战士”。如同他鄙视一切曾从底层里爬出却俨然一副天生的“富贵胎子”的人一样，他着意渲染自己的：“农工”身份，把诗写得直通通而倔头倔脑的。他写《致秃山》：“我有神力/我就搬掉你/用你的山石/去筑大坝/去铺路基/让你去吻着潮水舞蹈/让你去驮着车轮呼吸……”；写《紫铜雕像》：“选择这些注满血液的紫铜/用平凡的劳动塑造英雄/让人铭记一个真理/

世界要靠劳动来支撑。”如此，等等。大约现在再没有比这样的诗写得更“楞”更“笨”的了，然而从中我们却看到一种固执的使命感和一种对于劳动价值的朴实认定。这些诗意都很“原始”，但即使人类文明社会发展到只吃高维糖、高蛋白，只要还没到吃空气就能潇洒的地步，这些观念和这种使命还不算是坏东西吧？

你说屈直就完全不会拐拐“弯”，也是冤枉。比如《不是》：

不是所有的颂歌
都流自心声
不是所有的泪水
都让人感动
不是所有的微笑
都浪费表情
不是所有的握手
都热烈生动
不是所有的干杯
都能把心碰响
不是所有的眼睛
都在寻找光明
.....

这些诗句也排得很“直”，但每句都拐了一个“大弯”，那“拐弯处”尤令人深思。尤其他有一首《石头》，我愿全文引用：

以卧或立的姿势
默读荒原，默读
日月沉浮和人间的
烟火与悲欢

任凭风刀霜剑
或山雾云岚
都休想动摇你顽固不化的心
在岁月里千锤百炼

立有雄姿
卧也安然
不屑于闲花野草的销魂曲
在你身旁纠缠

独爱那片黄土地
苦累中的一席温软
独爱那支风雨歌
与你有相知相依的倾谈

——好一块“顽固不化”的石头”！

它已由一般意义的“拐弯”进入了称有“内涵”的境地。而他的“倔”，也更“倔”到了“立有雄姿/卧也安然”的凝重地步。

屈直的诗是参差不齐的。读这部诗集，尤其能看到他跌跌撞撞的一路痕迹；而贯穿始终的毛病和优点，都几乎在我一直说到的“直”字上。直有直的好处，可磊磊落落、无阻无碍、

淋漓畅快,省得弄不好反而落得不知所云;但过于直白,有时也会使真正的诗离我们而去。屈直有时好像显得不大有耐心,或匆匆成句,或略加敷衍,就直捣“主题”。好像谈恋爱,还没有好好谈情说爱,耳鬓厮磨,就提出要个孩子的事。观念和概念的强行介入,也使一些诗遭爱“硬伤”。

但是,“屈直”,大约不可能变成“婉蓉”。也没有必要一定要变。我是说,一,保持你的“倔头倔脑”,不随波逐流、“水性杨花”,“倔”出品格和质地来——像《石头》那样;二,也研究一下你的“屈”,有时也“委屈”一下自己,“屈服”于某些艺术规律——比如《不是》;三,至于“直”,可以改善,亦可以发扬——陈子昂的“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”,不就“直”得一线穿透了人类的全部时空吗?

屈直一定要我作序,我就直来直去了。这也算“屈直性格”吧?

1997.9.18 草于成都

目 录

一个倔强的诗人和一些低头倔脑的诗…………… 杨牧(1)

新疆……………	(1)
闯新疆……………	(4)
西出阳关……………	(6)
西部河……………	(8)
天山,西部的乳娘……………	(10)
西望天山……………	(12)
热爱春天……………	(13)
准噶尔……………	(15)
漫游北疆……………	(17)
我们的绿洲……………	(24)
绿洲:六行颂辞……………	(26)
绿洲……………	(29)
绿洲的背影……………	(30)
土地……………	(33)
棉花……………	(34)
准噶尔,长诗的土地……………	(35)
紫铜雕像……………	(37)
吹号者……………	(38)

拉犁者	(39)
跃过岁月的门槛	(40)
季节在汗水里芬芳	(42)
欢唱	(43)
关于营养	(44)
雁过有声	(45)
军垦广场	(46)
水	(47)
阳光	(48)
感谢天山	(49)
新疆的夏天	(50)
新疆民歌	(52)
高山牧场	(54)
牧人	(55)
又见草原	(57)
我与鸽子	(59)
我在草原	(60)
高山牧场之夜	(61)
守望	(63)
告别草原	(65)
俊俏的女人	(66)
猎归	(68)
老牧人和他的儿子	(69)
风城	(71)
马	(72)

哈萨克牧民肖像	(73)
我的心触电了	(74)
牧人之舞	(75)
想念草原	(77)
那是怎样的一道目光	(78)
春天,你去栽树	(79)
赶毛驴车的哈萨克老人	(80)
奎屯	(81)
奎屯河	(82)
驿站	(83)
伊宁	(85)
石河子	(86)
塔城	(87)
克拉玛依	(88)
独山子	(89)
芦苇沟	(90)
鸟歌	(91)
鹰	(92)
勋章	(93)
小白杨	(94)
冬天,树枝上的麻雀	(95)
时代	(96)
野马鹿	(97)
在荒原上	(98)
红柳,美丽的荒原少女	(99)

野鹿角	(100)
空鸟窝	(101)
鸟	(102)
群雕	(103)
大漠上的山	(104)
面对野花	(105)
企望	(106)
写给诗人杨牧	(108)
写在建筑工地上	(109)
一双美丽的抹灰工的眼睛	(111)
旋风	(112)
站起来的城市	(113)
工人	(117)
建筑业	(118)
瓦刀之歌	(120)
川妹子,你好	(122)
大梁基础	(124)
和太阳一起升起的男人	(125)
请到这里来	(127)
在这荒山野岭	(128)
松涛	(130)
十月的光芒	(131)
割苇子	(132)
背苇子	(133)
青铜武士	(134)

边山迎客松	(135)
大风	(136)
戈壁滩上的草	(137)
春颂	(138)
边城老胡杨	(140)
阿吾斯奇	(141)
梭梭林	(142)
钻天杨	(143)
亲近新疆	(144)
奖状	(145)
乡情	(146)
不是	(147)
唱河南戏的女子	(148)
中原玩猴人	(149)
戈壁鸡血石	(150)
我是新疆人	(151)
驼铃	(153)
四川女子	(154)
拓荒者雕像	(156)
红伞	(157)
树	(158)
时间	(159)
历史	(160)
夕阳红	(161)
行进在冬天	(162)

雪暴	(163)
骑着马儿过草原	(164)
坐进北疆列车	(165)
国旗	(166)
大戈壁	(167)
石头	(168)
林则徐石像	(169)
我曾当过兵	(170)
舞厅写意	(171)
晨跑者	(172)
致秃山	(173)
病马	(174)
夜市	(175)
子夜,听一支歌	(176)
生活之歌	(177)
老牙	(179)
伴侣	(180)
初恋	(182)
没有声音的石头	(183)
岁月	(184)
情绪	(185)
思念	(186)
离别时刻	(187)
我想念一个人	(188)
听《梁祝》	(189)

看《天仙配》.....	(190)
遥寄女友.....	(191)
爱意暖天涯.....	(193)
寻找.....	(195)
思念是枚苦果.....	(197)
送别.....	(199)
听到你的声音.....	(200)
想念.....	(201)
后记.....	(202)

新 疆

造物主赐我这一处风景
汉代的骏马、大唐的雄风
雪山之上,是云的别墅
蓝瓷般的苍穹!
新疆啊,那强悍的山脉
是我的骨骼
那美丽的湖泊
是我的眼睛
新疆啊,我的生存之地
我生存之地上的痛苦与光荣

穿越准噶尔盆地
每座沙丘都像一位饱经沧桑的老人
走进塔里木盆地
每滴水都在追随一个杰出的梦
大梦已醒!民谣飞在胡杨上
民谣是千年不朽的英雄
童话和预言,鹰一样的年轻
蜜蜂和鲜花相吻
牧歌与秦腔交响