

◎涿鹿之战
◎牧野之战

◎城濮之战

◎马陵之战

◎长平之战

◎垓下之战

◎赤壁之战

◎淝水之战

◎襄樊之战

◎宁远之战

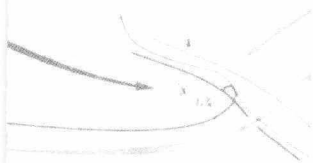
立山 著

古来征伐

古来征战也

——探访中国十大古战场

立山 著



商务印书馆

2010年·北京

图书在版编目(CIP)数据

古来征战地/立山著. —北京:商务印书馆, 2010

ISBN 978-7-100-07247-2

I. ①古… II. ①立… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 113434 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

Gǔ Lái Zhēng Zhàn Dì

古来征战地

立山 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-07247-2

2010年9月第1版

开本 880×1240 1/16

2010年9月北京第1次印刷

印张 13 1/4

定价: 29.80 元



水和蜜之后，是灌顶的醍醐

我的前辈们，我的朋友们，大都喜欢在他们所写的文章后面缀上写作日期。某年某月某日，仿佛证明这一天他们没有虚度。于是，他们出版的书，就成了一本个人的编年史，可爱地记录着他们的行迹。这是一种不朽的渴望。他们记录下来的，呈现在世人和历史的眼前，于是，这些日子不朽了，这些他们埋头写作的日子，变成了他们身后按图索骥的历史痕迹。他们多么想让身后的人们记住他们啊！记住他们曾经在这个世界上发言，而且变成了活字印刷。如果是竹简时代，他们肯定要比别人刻得更深。

我不喜欢他们的方式。我不喜欢他们不朽的潜意识。我不喜欢他们标榜春秋，好像那些日子真的有多么珍贵似的。所以，我非但不给自己的文章标注日期，而且从来不给自己的书写序写后记。有几本书也有序，那都是出版商的杰作，即使有的署上了我的名字，也不是我写的。那只是挂我的羊头卖他的狗肉。我渴望的是速朽，就像我根本不爱自己写下的文字。

连自己的书都不写序，可想而知这篇序一定有着隐秘的原因。

是为谰语。

作为比我小上整整十岁的兄弟，我有时琢磨过立山的人生轨迹和精神脉络。远溯回上世纪中后期，我在中原某大学混口饭吃，立山是这所大学经济管理系的学生，我看过他写的一些诗，就此结识。虽然他第一次见我隐瞒了学生会干部的身份，而我对这样的身份深恶痛绝，但友谊还是延续了下来。那些痛

饮狂歌的日子！那些年少张狂的日子！那些无所事事的日子！其中当然也交织着成见和误解。比如当他曾严厉地向一个女生指控我是个坏蛋，警告她不要跟我交往——今天他已经不愿意承认这个事实了，由此可知历史是多么容易被篡改，其势恰如中国历史上无数被篡改的正史或野史。

我那时的名声真臭啊！

“君子之交淡如水”，中国人都知道这句话，但是后面还紧跟着一句“小人之交甘若醴”。庄子曰：“君子淡以亲，小人甘以绝。”我岂敢自称“君子”！不过我跟立山并没有就此亲密起来，而是疏疏淡淡，远远近近地只是有着一些不痛不痒的联系而已。这样的情况将近十年之久，直到他进入《文明》杂志社工作，开始向我约稿，共同的事情才使我们渐渐多有来往。友谊是要靠共同的事情来维系的，当然更要靠基本价值观的认同来维系。这就是我所说的“我有时琢磨过立山的人生轨迹和精神脉络”。

他的大学时代，我曾经在校报上发表过一个整版他的诗，前言中我没有评论这些可爱的诗篇，而是引用了鲁迅先生的一句话：“青年多不可信。”这不是训诫，而是共勉，因为我也从“青年”走过来，理想和背叛，坚持和舍弃，歧途总是那么美丽，诱人走上去，催人分裂开。是啊，再紧密的人群都会散开，再致密的友谊都会瓦解，这才是人和人之间关系的铁律。

所幸我和他的友谊继续。我常常自称“自由作家”或者“冒牌作家”，如今我眼看他一步步也走上了这条危险的窄道。这是他的第一本书，他说：“说实话，第一本书，除了你，不想

让其他人写。”这种口头说说就能感动人的话的确感动了我，再加上他又用一个移动硬盘收买了我，其势不能不写。哈哈！

是为絮语。

《古来征战地》，这当然是一本关于古代历史和古代战争的书，就其中的一些篇目，我也部分地参与了和立山的讨论。所以，我对其中的观点和文风是熟悉的。

很久之前我就考虑过“知识”和“见识”的问题。我认为“知识”是水，人渴了就要喝水，除非极端情况，只要你愿意就能喝到水。我的意思是想说：只要你愿意，总会学习到“知识”，“知识”人人都可以掌握，即使现在没有掌握，从理论上来说只要学习就可以掌握，所谓“活到老学到老”，端赖于人的意愿和毅力。但“知识”怎样和诸如阅历等等相结合转化成“见识”即“真知灼见”，却不是每个人都能完成的过程。“见识”就是所谓的“蜜”。它不仅需要“知识”的储备，更重要的是需要机缘，或者我喜欢说的“人生的转折点”，由此而形成洞察力，方才能够品尝到“真知灼见”的“蜜”。后者就跟时代相关了，巨大的事变，大时代的遭遇，人有幸才能遭逢。因此，具备充足“知识”的博士们多如过江之鲫，可是具备“真知灼见”的人却如凤毛麟角。

对历史的态度亦如此。只要读过一些史书的人，非常容易就能具备关于中国古代历史的基本常识和走向，但怎样洞察历史，进而形成关于历史的真知灼见，即我所谓的“史识”，却并非一件容易的事。立山采用的方式是“走读”，其实应该

叫“读走”，读完相关资料之后，开始踏上真正的旅途，走向中国的田野，走向历史的遗迹，用历史的知识参证历史的遗迹，用历史的遗迹丰富历史的知识，将“知识”化为有血有肉的亲身经历。

我们曾经一起寻访过楚汉相争的鸿沟。在河南荥阳的深山之中，在盘旋难觅的旅途之中，当鸿沟的阔大风景蓦然现身，出现在眼前的那一刻，胸襟为之一畅。历史真的到了眼前！这就是历史的魅力。当人在历史遗留的现场，重新体味此前获得的知识，那种学习的乐趣是活生生的。以后的事情就是用笔记记录下这一刻的感悟，思索新知给予我们的震撼了。

即使是对十场重大战役的过程描述，也考验着立山的思路和叙事能力。这一点他做得很好。前因后果，人物铺排，实际演进，一场场战役如同绚丽的画卷一样依次展开。老谋深算的诡计谋略，惊心动魄的交战现场，都交待得脉络清晰。其中尤为可贵的是对战役中人物心理的揣摩和刻画，比如垓下之战中对项羽“多重人格症”的分析，归结于保持尊严的“贵族气质”，是很有说服力的结论。比如对长平之战中坑杀40万降卒的疑点分析，两军主帅白起和赵括的心理和战场表现，都有将心比心的换位思考，保证了其中“史见”的说服力。

但我更想说的是：水和蜜之后，是灌顶的醍醐。李时珍《本草纲目》：“作酪时，上一重凝者为酥，酥上如油者为醍醐。”醍醐是最上等的乳制品，李时珍称其为“仙家酒”。这才是比水和蜜更高的境界。《维摩诘经讲经文》：“闻名之如露入心，共语似醍醐灌顶。”这才是知识和见识的终点。

战争的最终结局无外乎是两个：生或者死。历史如逝水，小人物的命运统统淘洗净尽，只能从历史记载下来的显赫人物身上来探讨这一世界性的千古难题。西汉战败降匈奴的李陵是

最极端的代表，他身上深刻地映现着降和死的冲突。后世亦不例外。立山写到的襄樊之战中的吕文焕同样被推上了这一极端的境地。我没有研究过襄樊之战，多有隔膜，但我总觉得在历史的盖棺论定之外，在官修史书给出的生前事身后名的描述之外，还应该有更深刻的分析。我更熟悉的例证是立山写到的最后一场大战——宁远之战后的袁崇焕。袁崇焕之死素来争议巨大，但是在对历史的疑点反复究诘质问之后，在铁打的历史正义面前，应该做出自己斩钉截铁的评价，而不是满足于“上将由来无善死”的无谓感喟。

我们为什么研究历史？在考据的学术趣味之外，究竟有没有历史的其他面目？我认为是有的，还是克罗齐那句著名的老话：“一切历史都是当代史。”历史必须呈现于现实之中，历史必须对现实发生作用。

这篇序太长了，就此打住。文尽而意不尽，就用最后这句克罗齐的话与立山共勉吧。

是为浪语。

许 曙

目录

-  水和蜜之后，是灌顶的醍醐（许晖） 1
-  涿鹿之战 史前英雄传 1
英雄需问出处 4 炎黄或许是兄弟 6 蚩尤攻涿鹿 9
剥开神话的外衣 14 黄帝南下 17
-  牧野之战 天命与阴谋 21
伐纣前传 24 观兵，虚晃一枪 26 白纸黑字，如此巧合 29 胶鬲原来是卧底 33 正统确立 37
-  城濮之战 兵者诡道 41
重耳流浪记 44 楚人围宋 47 诡计与博弈 49
子玉的困境 54 退避三舍，诱敌城濮 56
-  马陵之战 复仇与大转折 61
从同窗到仇敌 64 孙臆赛马 66 桂陵谜题 70
商鞅的阴谋 72 夜幕下的马陵道 74
-  长平之战 杀降者不祥 81
秦赵必有一战 84 上党，烫手山芋还是必争之地？ 87 决战为何在长平？ 89 赵括，并非纸上谈兵 91 40万人是怎么被活埋的？ 96





垓下之战 贵族之死 101

流氓与混迹在流氓中的贵族 104 两名内鬼 106
放杀义帝与彭城大捷 109 合约不过是空话 112
垓下突围与乌江自刎 115

赤壁之战 被演义的历史 119

曹操大战略与“正统”的魔法 122 刘备也盯上了荆州 124 鲁肃，一个关键人物 128 既生瑜，又生亮 129 东风是怎么借来的？ 131

淝水之战 一场被过分美化的胜利 137

东晋，苟安的王朝 140 前秦崛起 141 天王苻坚的终极理想 143 一场关于“正统”的辩论 146
“卧底”朱序，一个意外 150 奇迹发生 153

襄樊之战 两座城和五个人的命运变迁 157

贾似道：“民族英雄”的瞒与骗 160 刘整：从名将到叛徒的身份转换 162 范文虎：怎一个“拖”字了得 165 无名氏：他夺走了最后一根稻草 167
吕文焕：降还是不降？这是一个问题 171

宁远之战 一个人的战争 177

进京与出关 180 宁远何以必守？ 181 那两日的惨烈 184 八年未有之胜利 189 上将由来无善死 193

在无险可冒的时代“走读历史” 197

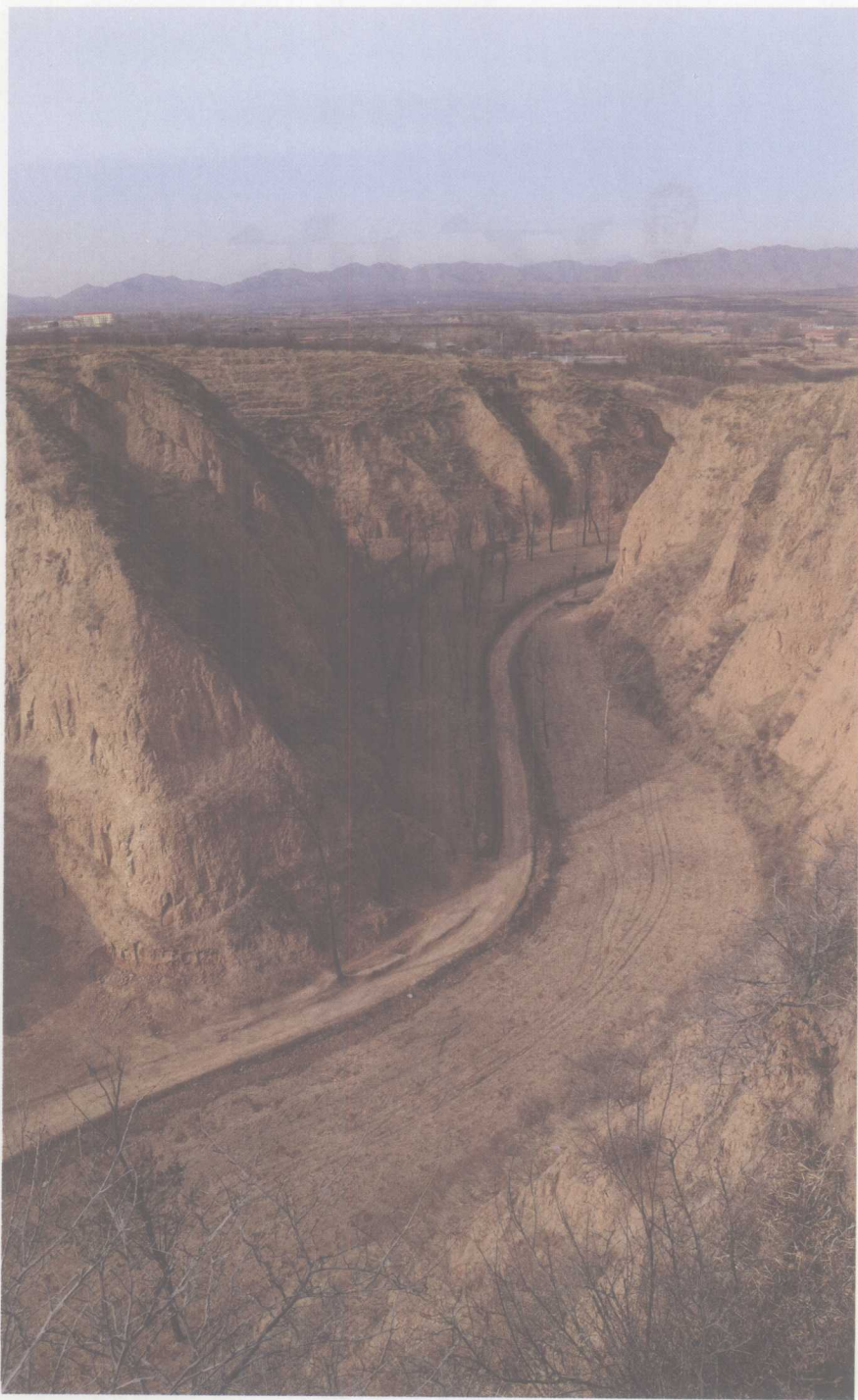
壹

鹿涿之战



史前英雄传

河北涿鹿县矾山镇，蚩尤寨



涿鹿



关于遥远的史前时代，我们能知道些什么？

迷恋地中海的法国历史学家费尔南·布罗代尔说：“不要认为史前史不是历史。”是的，在有文字以前，大地上早已有无数人走过。他们生老病死，男欢女爱，演出悲欣交集的诸般故事。有卑微的小人物，也有呼风唤雨的大英雄。

在中国，我们最熟知的史前英雄，是黄帝。

在中国第一部“正史”《史记》的第一篇《五帝本纪》中，司马迁记述的第一个人就是黄帝，并且着重提到了他参与的一场大战——涿鹿之战。那是一场迷雾缭绕、旷日持久的战争，黄帝战胜蚩尤，然后取代日薄西山的神农氏成为天下共主，开启黄帝王朝。

关于这个王朝的年代，历来只说其距今约5000年或者4600年左右。当然，也有人冒险给出了一个异常确切的起讫年代，即公元前2698～前2598年。

上下五千年，就是从那时开始的。从这个意义上来说，黄帝堪称中国历史上开天辟地的第一人。

英雄需问出处 II

自从人类走出蒙昧迈向文明，战争也就尾随而至。

在那段被历史学家称作“传说时代”的遥远岁月，当中国大地被部落战争裹挟的时候，世界其他主要文明区域的人们也在干着类似的事情：

公元前3100年，埃及统一，旧王国第四王朝开始，诸王大肆兴建陵墓，进入“金字塔时代”；

公元前3000年左右，美索不达米亚文明的苏美尔地区陷入混战，各个城市国家为争霸杀伐不休，结果被来自北方的印欧人和南方的闪米特人趁虚而入；

公元前2872年，闪族人灭苏美尔帝国；

公元前2500年左右，埃及旧王国灭亡，此时印欧民族也从里海北岸四散谋生，一部分向东到达波斯、印度，成为雅利安人，一部分则反向而行到达南欧，成为希腊人……

事实上，在黄帝王朝诞生前的几百年间，无论美索不达米亚文明、埃及文明、克里特岛上的米诺斯文明还是印度河流域的文明，都已取得了令人惊讶的成就，有些地方甚至已经出现文字和铜器。

对应于中国，黄帝之前那些漫漶不清的岁月，只能被划入“神话时代”的范畴。其间活跃的“人物”，几乎每一个中国人都耳熟能详——盘古、有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女娲氏、神农氏……在中国古代的一些画像上，他们大多拥有一副怪物的模样。

我们伟大的英雄黄帝，就出现在神农氏衰落之时。那是一个大时代。按照通常的看法，文明的曙光也于此时降临在黄河流域的大舞台上。

司马迁说，黄帝是少典之子，姓公孙，名叫轩辕。少典很可能不是一个人名，而是一个诸侯国号。但不管怎样，公孙轩辕都属于名门之后，身上流淌着贵族的血液。

他降生的地方据说名叫寿丘，在今天山东曲阜一带。那里风水比较好，是出人才的地方。当然，也有人说他出生在别的什么地方，比如河南新郑、甘肃天水等等。

他的母亲名叫附宝，那个时代少有的留下名字的女人。

附宝孕育公孙轩辕的过程很有戏剧性，与男人无关，只和北斗星有关。那一天晚上，她在一个名叫“祁野”的地方，看见有巨大的电光环绕天枢，于是就怀孕了。天枢，即北斗第一星；那道电光，无法确定是怎

少典之孙，神明圣哲。土德承火，赤帝是火。服牛乘马，衣裳是制。氏云名官，功冠五列。
——曹植：「黄帝赞」

么回事，但有人从中挖掘出了意义，比如钱穆先生说，它照亮了黯淡的古史，惊醒了中国文明。

只知其母，不知其父，这正是母系氏族社会的特点。

24个月之后，公孙轩辕诞生了。这个孩子长相奇特，不同凡人，史书上形容其“生日角龙颜，有景云之瑞”。根据古代星相家的说法，“日角”即额骨中央隆起，形状像太阳，这是典型的帝王之象；“龙颜”更不必说，自然是无比高贵的象征。

像许多传说时代的著名人物一样，公孙轩辕天赋异禀，最直接的证据，就是他出生不久就能开口说话。不久是多久？古代的学者们说，大概是公孙轩辕三四个月大的时候，或者更小。远远不到会说话的年龄，却口齿伶俐，若在今天，肯定会把父母吓到。

令人欣慰的是，这个颇具神异之象的孩子没有学坏。他诚恳、正直，而且还很勤奋，顺理成章地成长为一个知识丰富又明辨事理的非凡人物。

但这个完美的成长过程并非在故乡完成，公孙轩辕是在姬水之畔长大的。因地为姓，所以他从此开始姓姬。专家们考证说，姬水在今天陕西的渭河流域，再具体一点，大约是在武功县或者黄陵县。那一带正是后来姬姓周人的发祥地，他们在公元前12世纪建立了周朝。

长大之后，姬轩辕成为自己部落的领袖。他的工作，就是带领士兵和人民，应付不断的战争和四处迁徙。

最后，姬轩辕迁徙到了轩辕之丘，他的名字很可能就来源于此。当然，除此之外，他还被后人冠以各种名号，比如缙云氏、帝鸿氏、帝轩氏以及有熊氏等等。可以确定，这些名字都和他住过的地方有关。

轩辕之丘可能是他最后定居下来的地方，那时他已经成为黄帝，即天下所有部落的共主。

轩辕之丘据说在今河南新郑，黄河流域一个历史悠久的地方。当地人津津乐道于姬轩辕的故事，说者不同，版本不一。其实不止新郑，在以郑州为中心的黄河两岸，有许多地方都被认为与黄帝有过关系。在新乡市一条繁华的步行街上，我曾见到姬轩辕的巨大塑像，他威风凛凛，双目如电，左手握权杖，右手前伸，一副君临万方的模样。

这个形象显然是后人附会的，因为那样的衣着不可能出现在5000年前。事实上，如果不看说明，我还以为他是秦始皇。

倒是他旁边的那个人，似乎正符合当时的时代特征——他手里握着一

把叉，脑袋上长着两只角，身上的衣服明显是兽皮缝合而成。

这个人就是炎帝。

炎黄或许是兄弟

在那个时代，炎帝是黄帝之外的另一位大英雄。

他的身世，在《国语·晋语》中记载得很完整：“昔少典氏娶于有蟠氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”

这段记载令炎黄子孙们十分兴奋，因为它说黄帝和炎帝是兄弟。关于这个说法，司马迁在《史记·五帝本纪》中只字未提，而且也没说炎帝姓甚名谁。但生活在魏晋之际的学者皇甫谧说，炎帝名叫姜榆罔，他的母亲任姒是有蟠氏的女儿，后来作了少典氏的妃子。

黄帝和炎帝虽然都是少典氏的子孙，同出一族，但应该不是亲兄弟。

和姬轩辕一样，姜榆罔的降生也闪烁着神圣的光芒。他的母亲任姒在游历华阳时，见到一位长着龙头的神仙，就莫名其妙怀了孕。古代华阳在遥远的四川、云南、贵州一带，不知道任姒为什么跑到那里去怀孕。

虽然任姒见到的是一个龙头神仙，但姜榆罔来到世间，却生就了一副



蚩尤寨怪树

人身牛头的模样。这个令人惊讶的外表被古人毫无障碍地接受下来，一直传承到今天。我在好几个地方见到的姜榆罔雕塑，基本都差不多，远远看去像《西游记》里的牛魔王。

姜榆罔的出生地，传说在厉乡厉山的一个石洞里，所以他也被称作厉山氏，或者烈山氏，读音相近，意思也差不多。厉乡在春秋时期为厉国所在，大约在今湖北省随县一带。

当然，姜榆罔也没有在故乡待多久，他后来到了姜水，并在那里长大成人。他的姓氏即来源于此。姜水也属于渭河流域，具体地点大约在今陕西省岐山县和扶风县的交界处。

也就是说，姬轩辕和姜榆罔初期的活动区域十分接近，也就几十公里的样子，无论生存环境还是生活习俗，相差都不大。如果说他们是同时搬到这里的，也不无可能。后来，他们在渭河流域逐渐发展壮大，为了寻求更多的利益和资源，就率领着各自的部族向外迁徙和扩张。

他们的基本路线是走向东方。

姜榆罔的部族最终到达了今山西、河南交界的太行山一带，那里地势较高，少有洪水侵袭，他们过起了相对稳定的农业生活。姬轩辕则从山西北部越过太行山，游牧到了河北北部，今天的张家口地区。

当时的中国大地上，最高统治者是神农氏。这不是一个确定的人物，而是一个超越部落概念、延续几百年甚至上千年的部落共主世家，类似东周时的周王室。

值得注意的是，历来有许多人说炎帝就是末代神农氏。这个说法广为流传，但并不可靠，这一点在《史记》中可以得到证明。在《史记·五帝本纪》中，司马迁先说“诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征”，后又说“炎帝欲侵陵诸侯”——如果炎帝就是神农氏，为什么前面说无力征讨，后面又说要“侵陵”？显然前后矛盾。而且，神农氏为天下共主，对诸侯用兵理应称作“征讨”，怎么能用“侵陵”？因此可以确定炎帝绝非神农氏。

就在姬轩辕逐渐发展壮大之时，曾经势力煊赫的神农氏却日趋衰微，各部落干戈不休，百姓惨遭祸殃。神农氏无力惩强扶弱，威望日减。于是姬轩辕抓住机会，兴兵讨伐那些不来朝贡的部落，用武力迫使其顺从神农氏的权威。这一点，颇类似于春秋时齐桓公姜小白实行的“尊王攘夷”策略。

或许，此时姬轩辕已经有心取代神农氏。但这条路显然十分艰难，因