

林太乙 文·圖

好度有度

“How do you do !”



林太乙 著

好度有度

— How do you do? —

九歌出版社印行

版權所有



翻印必究

九歌文庫 (521)

好度有度

How do you do!

著 者／林 太 乙

繪 圖／林 太 乙

發 行 人／蔡 文 甫

發 行 所／九歌出版社有限公司

社 址／臺北市八德路三段12巷57弄40號

電話／25776564・25707716

郵政劃撥／0112295-1

網路位址／<http://www.books.com.tw>

登記證／行政院新聞局局版臺業字第1738號

門 市 部／九歌文學書屋

北市長安東路二段173號（電話／27773915）

印 刷 所／崇寶彩藝印刷公司

法 律 顧 問／龍雲翔律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版／1998（民國87）年12月10日

初版3印／1998（民國87）年12月20日

定 價：190元

ISBN 957-560-570-5

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤請寄回本公司更換）

寫在前面

每個人遷居外國，都有一段奮鬥史。馬氏夫婦也不例外。馬先生退休之後，他們從台北移民美國和兒孫一起住。離台之前，他們對美國聽到、唸到許多神話般的傳說，到美國之後，目睹許多怪現象，差點沒笑破肚皮，也飽受虛驚。由於中西文化的差異，他們必須以堅強的毅力，盡量設法適應，才能在美國住下去。

這裏寫的是他們的奮鬥史。

目 錄

寫在前面

他們要去美國 · 7

馬太太坐飛機 · 17

中國人吃不吃飯？ · 27

向超級市場進軍 · 39

追到了	• 47
鄉愁	• 55
馬副官的誕生	• 63
參觀國家藝術館	• 73
馬太太學英文	• 81
看電視，看電影	• 93
龍龍的教育	• 105
當然當然	• 113
寧做馱馬不做女王	• 121
狗的走狗	• 129
之子于歸	• 139

目 錄

紅杏出牆	• 149
春的氣息	• 161
母愛拌在肉鬆裏	• 169
馬先生學電腦	• 179
漢堡帝國主義	• 191
遠遊	• 197
中國人究竟吃不吃飯？	• 205

他們要去美國

馬光祖和太太黃蜜桃是因為要去美國和獨生子一起住，所以申請移民的。

大日子終於來臨。他們接到通知說，他們申請移民美國已經獲得批准。十年前，兒子大寶去美國留學，畢業之後找到工作，變成美國公民，便開始替他們申請綠卡。現在美國人確認，馬氏夫婦不是智力遲鈍，沒有患精神病，沒有變態的性行為，不吸毒，不酗酒，沒有危險性的傳染病；不是靠施捨度日的貧民，不是職業性的乞丐，不是遊民，沒有犯過違反道

德行爲的罪業，沒有前科；不是一夫多妻者，不是娼妓，不是因爲要賣淫或從事其他非法行業而企圖入境，不會變成赤貧而由公家賙濟；不是共產黨員，不想推翻美國政府，所以決定發給移民簽證，准許他們在美國定居。

多年來馬氏夫婦節衣縮食，在大寶大學畢業服役之後，送他到美國留學。大寶爲了減輕家中負擔，半工半讀，咬牙苦撐讀電腦，終於念到碩士學位，在一家市場調查公司任職（調查什麼，他們不清楚），就說，等爸爸退休，要接兩老來美國一起住。馬氏夫婦聽了大喜過望，以後和兒媳孫兒孫女同處，朝夕見面，含飴弄孫，何等快樂！

因爲這麼多年來，大寶的大事都是從他的信上知道的。大寶結婚，大寶買房子，大寶添子女，他們都沒有在場，只憑照片爲證。馬太太眼巴巴看那長得肥嘟嘟的孫子龍龍，和臉蛋嫩得像一朵玫瑰花的孫女美美，恨不得把他們摟在懷裏，講故事給他們聽，兩團溫暖的小身體在她的身上扭動，

問，「奶奶，後來怎樣了？後來怎樣了？」不斷向她提出要求，這個要吃糖，那個要奶奶帶去拉屎，使她忙個不停。想著想著，好像在做白日夢，一下醒來，兩手空空，懷裏什麼都沒有。坐在面前的只有馬老頭。生活實在閒得空虛一點。

大寶出國之後倒回來過幾次。一次是結婚之後帶新娘回來見公婆。新娘是華僑，叫做巴巴拉，習慣講英語，會講廣東話，不識中國字。巴巴拉這個名字是 Barbara 的音譯。起初，馬先生譯成芭芭拉。她問清楚每個字的意思後，認為芭字上頭的「艸」部首可以免了，因為她主張男女平等，無需給她花草的名字。

這個媳婦倒長得挺俏，大寶說，她在大學時主修社會學，很活躍，是學校裏少數派（包括民族，女性）的發言女人（不是發言人，因為要強調女性），常替他們的利益爭取平等。巴巴拉很想討好公婆，馬太太不懂廣東

話更不會講英語，她臉上堆滿笑容，對媳婦提出的問題，勉強「也司，也司，諾，諾」應付過去。

他們爲兒子辦了喜酒，熱鬧得很，但是後來馬太太忍不住，對和她一起做晨運的朋友說，「媳婦雖然長得像中國人，感覺上是個洋人。」

「你算是運氣の囉！」張太太說。「大寶沒有討個金髮女郎！」

「金髮女郎算什麼？」錢太太說。「他要是討個黑人你又有什麼辦法？」

「沒有這種事吧？」馬太太嚇得目瞪口呆。

「怎麼沒有？黃太太的兒子不是去了美國留學，回來時帶來一個像頭猩猩的黑女人，說是他的老婆，還警告父母，不許有種族歧視。黃太太嚇得好像被打下十八層地獄，到現在還沒有找回魂魄呢！」

「現在的年輕人沒有他們的辦法，」吳太太嘆道。

「他們要怎樣就怎樣，你管不著，」張太太同意。

馬太太聽了這些話，想想，自己還算運氣。大寶和巴巴拉住上沒幾天，就走了。大寶請的是兩星期的假，從美國東部飛來台北要兩天，飛回去可以撿回一天，晝夜顛倒，大寶給自己四十八小時校正時差，便要上班去了。兒子講的每一句話都是金科玉律，馬太太仔細聽，聽得連她這個沒有坐過飛機的人，和她的朋友做晨運時，嘴裏也夸夸其談地重複大寶說的話：「飛回去撿回一天，但是晝夜顛倒，要四十八小時才能校正時差耶。」

大寶走了，她心裏難過，但是孩子長大了，要照顧自己的前途，怎麼能抓住他不放？馬太太只有恢復等信，這麼多年來她等大寶的信等苦了。如果大寶有信，那等於中彩票，兩老把信看了一遍又一遍，然後小心收起來。過年時，大寶會打電話來拜年。（馬先生不要他在別的時候打，因為太破費。）等馬太太問明白「你們那邊幾點呀？我們這裏早上六點。沒有，

沒有吵醒我們，我們早起。你們那裏冷不冷？華氏五十度？那是攝氏幾度呀？」馬先生已經在旁邊催了。「三分鐘快過去了！讓他賀年，賀了沒有事就掛掉！」

等到龍龍兩歲，會講話了，過年時，巴巴拉要他在電話裏給爺爺奶奶賀個「嗨皮牛也！」但是小傢伙偏偏不說，馬先生又嘮叨，「掛起來吧！掛起來吧！每分鐘都是金錢！」

總之，越洋拜年，越洋通信，都不能滿足馬太太對兒子孫子的渴望。所以，在收到大寶的信，說等爸爸退休，要接他們到美國去住時，馬太太高興得話盒子一打開，幾天都合不攏來。對她來說，大寶的信中最重要的一段是，「媽媽來了，可以幫著照顧孩子，使巴巴拉能夠攻讀社會學碩士學位。」

「我們不想去也只好去啦，」她做這個結論。馬先生這時輕輕地提出

疑問，他們在台北住慣了，去了那邊不知道慣不慣，但是他知道太座身有要務，他抵擋不住。何況，他聽了也讀了關於美國許多神話般的傳說，很想親自領教。所以在馬太太張開嘴巴要提出反駁時，他趕快說，「好，好，去，去。」問題就這樣解決了。

要做的事太多了。填表格，從他們六十多年前在廈門什麼地址出世寫起，上過什麼學校，住過什麼地方，做過什麼事，家裏有多少人，名字、年齡等……填個不了。馬太太沒有在外面做過事。馬先生卻是一所圖書館的館長，精通中英文，幾十年來坐擁書城，成為滿腹經綸的飽學之士。

馬家福星高照，恰這時馬先生收到通知，馬先生幾十年前買的小房屋和毗連的幾家房子都被政府劃為道路用地，徵收之後，給他一筆相當可觀的補償金。到美國之後，他們起碼不必為每月要付醫藥保險費擔心了。他們並沒有因為發了一筆小財改變對人生的看法。「錢這東西可多可少，」馬

太太說，「家人心身平安就是福。」

馬太太所擔心的是，她半句英語也說不出。馬先生爲她買了一套「英語九百句」錄音帶。在美國方面，巴巴拉也開始學國語。「你講九百句，她報以九百句，足夠溝通了，」馬先生有信心地說。

哎唷！要做的事可多呀！在台灣住了幾十年，家裏的東西堆積如山。什麼要帶去，什麼要賣掉，什麼要送掉，扔掉，這種決定真不容易做。海上運輸公司送來紙箱，馬太太要親自把東西裝進去，弄得筋疲力竭，恨不得什麼都不帶！

「越簡單越好。假使我們每人只能帶兩件東西，你帶什麼？」馬先生說。

馬太太毫不猶豫。「我的電飯鍋和菜刀。」

「那個舊電飯鍋你還要帶？現在有新的萬能電子飯鍋，何不買個新