

讲述一个关于消失的故事是忧伤的

断了半截的 大运河

艾绍强 著 中国工人出版社

绝版中国

观看一个正在消失的历史更是沉重的

哪里还有什么京杭大运河，从通航的角度说，最多也就是『济杭大运河』，尽管长度世界第一，但实际通航段不到500公里，济宁以北，特别是黄河以北的河道连水也没有，还称什么运河呢！

绝版中国丛书

绝版中国

绝版中国丛书

断了半截的大运河

艾绍强 著 中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

绝版中国：断了半截的大运河/艾绍强著. —北京：中国工人出版社，2011.1
ISBN 978-7-5008-4825-7

I. ①绝… II. ①艾… III. ①大运河—简介—中国 IV. ①K928.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第212689号

出版发行：中国工人出版社

地 址：北京鼓楼外大街45号

邮 编：100011

电 话：(010) 62350006 (总编室)
(010) 62005047 (编辑室)

发行热线：(010) 62045450 62005042 (传真)

网 址：<http://www.wp-china.com>

经 销：新华书店

印 刷：中煤涿州制图印刷厂北京分厂

版 次：2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

开 本：700毫米×1000毫米 1/16

字 数：250千字

印 张：18

印 数：5000册

定 价：46.00元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

序

不知是天意还是偶然巧合，翻检采访笔记，我发现自己断断续续走完大运河的最后一天居然是七月初二日——这一天正好是108年前清政府颁布“停漕令”的日子！

尽管咸丰五年（1855）黄河铜瓦厢决口之后，运河北段很长时间有名无实，但是我认为真正宣布南北大运河“死亡”的，应该是光绪二十七年（1901）清政府“停漕令”的颁布。

从明永乐十三年（1415）正式罢海运兴河运之后，明清两朝南北大运河几乎不间断运行了近500年，在近5个世纪的漫长岁月里，运河沿岸累积形成了丰厚的文化形态，为后人留下了一笔丰富的文化遗产。但是，不可避免地，因为停漕令的颁布，漕总、河总等一系列与运河有关的机构随之裁撤，数万人因此而失业，数十个城市从此而萧条——连带的所谓的运河文化，也随之而逐渐衰落、流逝乃至消亡。

现在还有没有运河文化？运河到底是一条死河还是依旧流畅的河呢？

断断续续，我用了两年多业余时间，从北京到杭州顺着大运河走了一个来回。

原本是顺着大运河追梦——追逐小时候读刘绍棠、读汪曾祺笔下的那些个运河。是他们写的吗？我现在也有些疑惑，过了这么久只留下小船呀、柳梢呀、摸鱼呀什么的似乎和运河有关的点滴。看了一段，没对上旧梦，再看一段，还是对不上号。从南到北，从北到南，有些地方我甚至不止去了一趟，但是终究还是没有找到我读过的，或者是我一直想象的那个运河。

那个运河存在过吗？如果刘绍棠、汪曾祺们写过的大运河真的存在过，那么与我所看到的对不上号，是我的记忆失误还是那个运河已经不存在了？

大运河要申报世界文化遗产，一条死去的河是遗产吗？一条活着的河怎么可能成为遗产呢？似乎是悖论。但是，有人说国外已经有运河被遗产了，我们也可以申报世界的遗产。我没弄明白，咱家的遗产咱自己原本就没怎么当回事，反过来现在热衷于让外人来认定那是你家的遗产也是大家的遗产，该保护……

该保护什么呢？我所看到的大运河只剩了黄河以南的半截，还可以通行的运河当然有人保护；黄河以北的运河早已经死去，似乎已经没有用了，多数已经成了臭水沟。对于运河，保护什么，谁来保护，全是问题。

一个方面到处都有申报世界文化遗产的冲动——希望自己地盘上的东西成为世界级的文化或自然遗产；另一方面都在大拆大建——强调修旧如旧不变原貌是西方标准，强调中国古建的翻修有中国特色。拆了旧的、老的、真的文化遗迹，修建起的新的、假的、伪劣的。大家都想建设“运河文化名城”，于是不遗余力地进行拆与建的工作。但是，文化和名城是靠时间与智慧积累而成的，如果真可以靠“建设”而成，那么这个世界也太有“文化”了。说来说去都是一个利在作祟，为的是收门票、创政绩，与文化无关，与传承更没有一丝关系。可惜，大运河太长，也不可能谁家一家圈起来收钱，所以许多地方对申遗啊、保护啊基本漫不经心，用心的都是拆与建。

说到利，大运河从修筑开始到漕运停止，本来就是一条追逐利益的河流，是地方与中央、官员与百姓互相为利益而玩各种猫腻的河流。

有人认为大运河阻止了中国向海洋进发的步伐，是保守的象征，但不容忽视的是，是大运河将中国的经济中心由中西部转移到了东部，离海洋也就差那么半步。

今天我们该如何看待，又该如何对待大运河呢？我觉得，大运河边生活的人已经回答了这个问题。



目 录

contents

1	从杭州出发
13	皇帝的恩典
21	桥东桥西
27	承包的神庙与衰落的毛笔
39	当所有的都进了博物馆
47	有“壅”的街道与必拆的房
59	小面馆与金融危机
69	不断变窄的长江
81	徽州殖民地
93	所有的古迹都要修复吗
99	淮阴淮安难分晓
113	靠运河吃饭的人
121	古风古物在南阳

131	运河之都在哪里
141	国家利益与地方利益
151	黄河改道前后
157	城拆了可以修，水干了哪里引
165	远去的武训和荒芜的纪念馆
173	文化在传承而不是保护
183	水井应该打多深
191	军镇城市到九达天衢
201	杂技本是一个江湖
207	当工厂成了文化遗产
213	有多少墓地可重修
221	保镖之外习武还能干什么
229	文化遗迹本是构建工程
237	九宣闸与小站稻
245	菜浇浅井水人喝深井水
251	民间工艺品的底线在哪里
257	天后宫是海上漂来的
267	不结冰的通惠河与“卖国”知州

从杭州出发

沈飞勇带我到了钱塘江边的三堡船闸，他说作为杭州人他也是第一次到这个地方，当然也是第一次听说京杭大运河的终点在这里。

其实，原来大运河的终点并不在这里，而且各个朝代大运河的终点还多有变化。

站在三堡船闸的桥上向南望，可以看到不远处的钱塘江，虽然不是涨潮的时候，江面仍然高于船闸内的运河。将运河与钱塘江连在一起，用船闸调节水位，利用江潮上涨给运河补水，这情形与隋朝时几乎一样，只不过那时大运河与钱塘江的连接处在现在杭州市东北德清县的长安镇，在那里建有长安闸。

钱塘江涨潮时江水从长安闸进入运河，向西南一直流到杭州城的东北门艮山门，也就是说隋唐时代大运河在杭州的终点是艮山门。艮山门一带，在宋元时代是纺织业的作场，当时这一带几乎是家家有织机，户户闻机杼。但是大运河与钱塘江的联系到了元朝就中断了，三堡船闸是1983年修的，那年启动的大运河与钱塘江沟通工程，使得二者在中断了数百年之后再次连通。

实际上在唐代中期，由于钱塘江江潮挟带泥沙淤塞了长安闸引水口，能够进入运河的水就越来越少了，长庆二年（822）白居易出任杭州刺史时，运河已经无法从钱塘江获得水源了。所以，白居易在不到二年的任期内，加高西湖堤坝，提高西湖水位，疏浚河道，用西湖水补给运河，在杭州的历史上留下了美名。



杭州武林门附近的西湖文化广场桥，130多米长的桥面中间是80米长、6米宽的铸铜浮雕“金河古韵”，上面雕刻了大运河从北京到杭州沿途的村镇、园林、古桥等景观。

四月底的北方还是寒风料峭，而杭州的西湖边人们都已经是短袖单衣了。我想去看看西湖，到白堤上走一走，装模作样发思古幽情，谁知到了湖边，从断桥到岳庙一带，几无插脚之地，哪还轮得到我去思古呢。正是杭州的旅游旺季，沈飞勇很自豪地说西湖边所有的景点都不收门票，这是全国任何城市都没有的。杭州市府的这一德政不仅赢得游客好评，更重要的是吸引了越来越多的游客，以至于尽管西湖边到处都是古迹，但是没有一个地方能够让你安安静静地思想一下古人古事，整个旅游季节每天都像在游街集会。

包括杭州本地不少人也认为西湖和大运河没有什么联系，因为现在的运河离西湖还有相当远的距离。也许，很少有人注意到西湖东北隅的那一座四角小亭，其实那亭下还有水闸，那水闸是始建于南宋咸淳六年（1270）的圣塘闸，圣塘闸初称九曲昭庆桥，明代称溜水桥，西湖就是在这桥下与古新河连接，沟通杭州城区的河道，将西湖与京杭大运河以及唐代的江南运河——上塘河连在了一起。

当年白居易整修西湖堤坝，用西湖的水补给运河，同时还将西

湖的水放给农民灌田，他的这一举措虽然是为国为民，但当时还是受到了以钱塘县官为首的“环保分子”的诋毁，他们说泄放西湖水灌田济运，会影响湖中鱼类生存和菱角、茭白的生长，还会影响城内水井的水源。对此，白居易予以坚决的驳斥，并且在工程完工之后写《钱塘湖石记》，记载了这件事，其中写道“鱼龙与生民之命孰急？茭菱与稻粱之利孰多？”当然，作为当时当地的最高军政长官，白居易的修堤工程在他离开杭州前两月还是完工了，离任之前他写了一首《别州民》，其中有句道：“唯留一湖水，与汝救凶年。”

显然，白居易从杭州离任时是坐船一直顺大运河北上回东都洛阳的，从他一路写的《自余杭归宿淮口作》、《汴河路有感》、《茅城驿》、《河阴夜泊忆微之》等诗可以看出他当年的行迹。我也想从杭州乘船沿运河北上。杭州本地人沈飞勇也不知道现在还有没有航班，“我小时候坐过，坐一个晚上第二天早上就到苏州了。”他说，现在油门一踩一个小时就到苏州了，谁还愿意花一晚上时间走二三百里水路呢？到了武林门轮船码头一问，从杭州到苏州、无锡现在还真有旅游航班往返，不过只有晚上的一班，傍晚5点半出发次日早上7点到达。晚上行进估计看不到什么景观，我只好放弃乘船的打算，坐大巴北上。

大运河哪里是开始、哪里是结束呢？现在人们都称大运河为京杭大运河，京在前杭在后，似乎表明了大运河的起始。许多著作述说大运河也都是从北京开始。似乎北京就是大运河的起点，隋炀帝下扬州、康熙乾隆下江南都是由北向南，皇帝当然是自上而下，这样说来从北京到杭州为正统。而由南向北，自下而上历来是朝觐纳贡，显然是百姓臣民的角度，皇帝面南而坐，外邦臣民来朝，似乎这样也合乎礼仪。

但是，我觉得从杭州开始，是一个很好的途径。

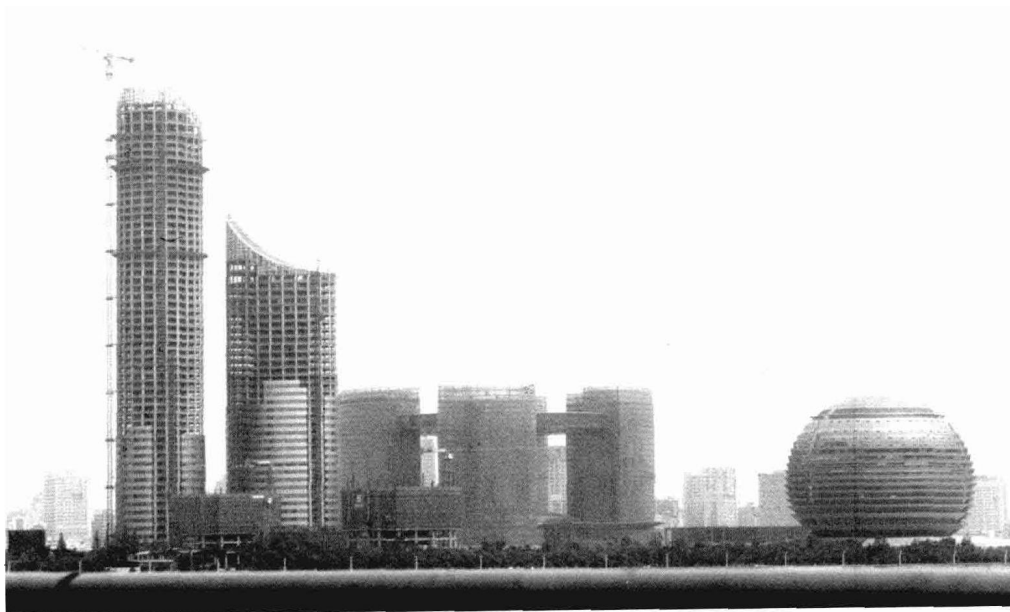
明朝嘉靖进士、浙江鄞县余永麟在其所著《北窗琐语》中，收录了鄞县人张得中所作的《两京水路歌》，两首歌分别记述了从鄞

县到南京和北京水路所经过的地方，其顺序就是由南到北而行，其中《北京水路歌》描写从杭州到北京沿着运河坐船北上，一路景观颇为可观：

钱塘江接海门阔，胥潮怒卷轰雷声。
杭州旧是临安府，藩臬三司列文武。
坐贾行商宝货烦，锦绣街衢百万户。
北出关门景如画，竹篱人家酒旗挂。
高亭临平谈笑间，等闲催上长安坝。
崇德石门逢皂林，湾边三塔高十寻。
嘉禾却过松青闸，黄江小路吴歌吟。
平望吴江眼中过，繁华地属姑苏郡。
枫桥尚忆张继诗，夜半钟声又信疑。
望亭无锡人烟多，既庶且富闻弦歌。
瞬息毗陵暂相泊，奔牛吕城容易过。
丹阳与丹涂，镇江人共游。
铁瓮城形环上国，金山塔影浮中流。
扬子江边即江汉，浩浩汤汤茫无岸。
甘露招提锁翠微，舟人遥指凝眸看。
一帆送过瓜洲堤，船行迅速如岸移。
维扬厚土琼花观，览游试问黄冠师。
程奔邵伯高邮路，界首沿流水如注。
菰蒲深处浴鸳鸯，湖浪滔天似潮怒。
宝应县，宝应湖，荒城已废存浮图。
古淮大道通南北，物阜民康军饷储。
漕运循规事专一，密密征帆蔽天日。
桅樯接踵连舳舻，舵楼按歌吹箏篴。
清河口，土高厚，淮阴城台至今有。
桃源县接古城虚，宿迁旋觉人烟簇。

直河下邳地渐隆，子房圮桥遗旧踪。
 马家浅，吕梁洪，篙师须倩少年雄。
 寿亭尉迟古名将，金龙之祠屹相向。
 守邦治水各有功，来往祈神乞阴相。
 快马船飞莫能遏，锣鼓催毡号声喝。
 一浅一铺穿井泉，溥济兵夫往来渴。
 徐州逾境山，夹沟至丰沛。
 泗亭况对歌风台，台下每惊流水汇。
 沙河谷亭闸最难，湍流萦回却船退。
 南阳枣林次鲁桥，澎湃水声翻雪涛。
 师家仲家势亦险，新闸新店坡尤高。
 石佛赵村颇平静，济宁在城及天井。
 楼草二闸追开河，支山小驿来俄顷。
 柳堤金线笼暮烟，小河张秋灯火船。
 荆门阿城各二闸，七级上下相勾连。

古都杭州现在的
 面貌也日新月异，早已难
 寻古都踪迹。



周家李家闸流急，崇武东昌旧城邑。
杨清临清当要冲，百工纷纷共阖集。
卫河渡口夹马营，故城小市犹传名。
德州良店连窝城，东光新桥从此经。
沽酒浇离愁，必与朋簪共。
夜深风雨打蓬窗，五更惊起思亲梦。
明朝涉砖河，顺入长芦滩。
乾宁兴济青县关，河流静海杨青站，
直沽杨村吹便帆。
河西务，河合县，灤县相将迥城域。
张家湾上趋通州，半肩行李惟书籍。
我本江南儒，宦游至于此。
所经之处三十六，所历之程两月矣。
共经水闸七十二，约程三千七百里。
薰沐整衣冠，肃蓬鹕班列。
九重红日丽青天，四海奇珍贡金阙。
贤能辅圣朝，共享升平福。
我曹功成夺锦袍，早沐恩波食天禄。

我从杭州出发顺大运河北上倒没有朝觐的意思，主要想追寻运河的本源顺序，或者说我是想寻找运河的早先发祥地，尽管我知道这是不可能的。很显然中国的运河起源应该在南方而不是北方。尽管数千年中国的历史几乎一直是以中原为中心书写的，但是从自然环境考察，无论史书上有没有记载，中国最早的运河一定是出现在多水的南方而不会是北方，当然最早的运河也不是邗沟。

古人对大小不一的行水通道都有专门的名称。所谓运河，古人称之为沟、渠或渚。“河者，天生之；渠者，人凿之”，“田间曰沟，邑中曰渚”。因此，历史上人工开凿的河道大都以沟渠渚来命名，比如邗沟、鸿沟，通济渠、永济渠，破冈渚、山阳渚等。古代

称南北方向为“运”，运河是晚近才出现的名称，最早见于北宋欧阳修编撰的《新唐书》：“开成二年夏，旱，扬州运河竭。”“大运河”一词则比“运河”又晚出若干年，南宋咸淳年间潜说友编纂的《临安志》有“过东仓新桥入大运河”字句，这里所指称的“大运河”，是隋唐运河的江南段江南河，由于它贯通南北，在人们心目中已然是一条大河了。尽管元朝时将原来华北的几条运河整体东移连缀到了一起，与江南运河全线贯通，形成了几乎正南北方向的人工河，但是并没有给这条人工河一个总的名称，依然分成几段而且各有名称。明朝以后也是这样各段都有称呼，如果说总称，倒是“运粮河”“漕河”用得更多。

“大运河”这一称呼广泛应用是在民国以后的事，而“京杭大运河”称呼现在可查考的，最早是在1997年白寿彝主编的《中国通史》里出现。实际现在哪里还有什么京杭大运河，从通航的角度说，最多也就能叫“济杭大运河”，尽管大运河号称世界长度第一，但现在实际的通航段不到900公里，济宁以北，特别是黄河以北的河道连水也没有，还称什么运河呢？！

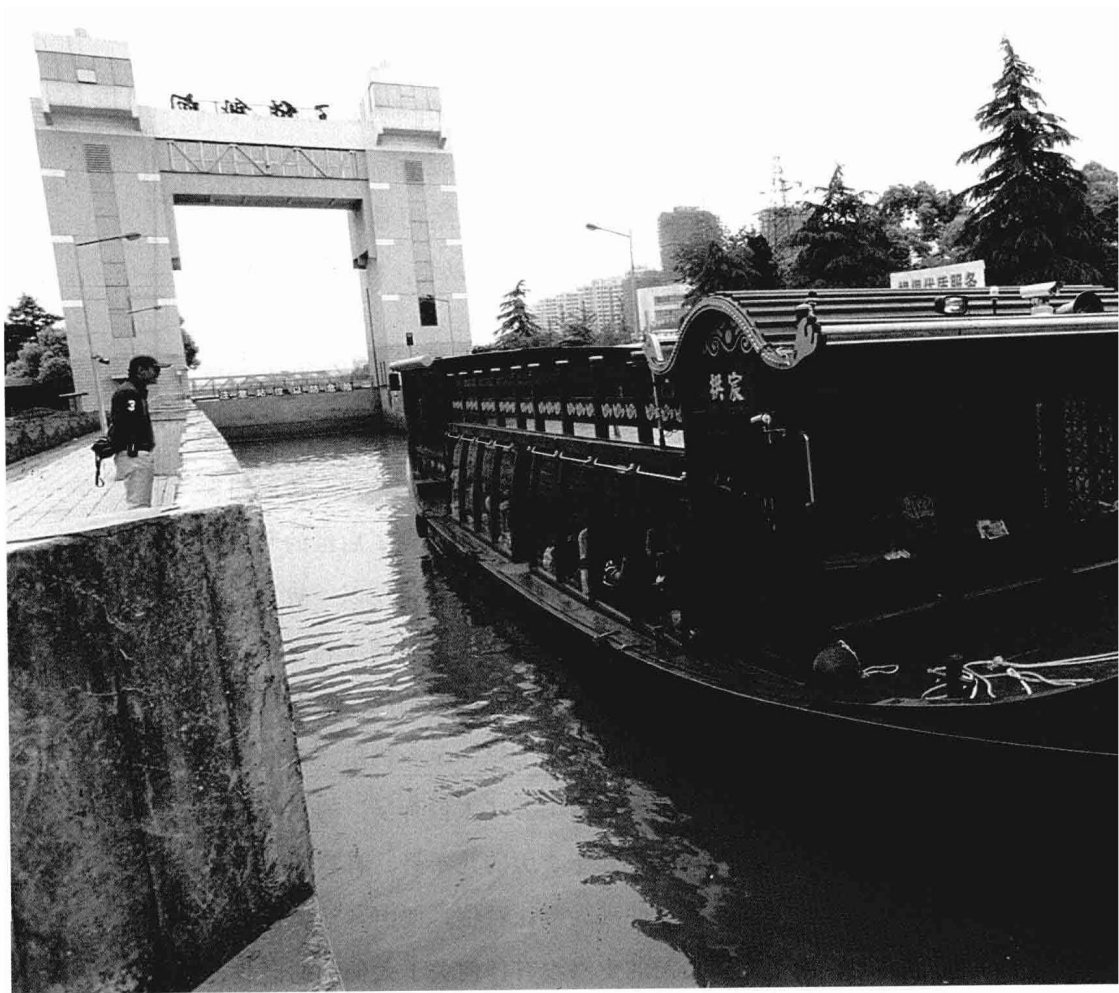
既然人工河道称为运河，那么我们有理由相信，河湖密集的江南水乡应该最有条件、也最方便开凿人工河道。

现在有文字记载且时间可考的最早运河是邗沟，《左传》用寥寥七字记录了这一史实：“吴城邗沟通江淮”，到了后世的《水经注》等著作才详细考证了邗沟的修凿时间与起始，所以一般人们说中国运河最早是从开凿邗沟开始的。但是，民国时的水利专家武同举认为，中国运河的起源“征诸历史，最古为泰伯渚”，泰伯渚即太伯渚，位于无锡与苏州之间，长八十七里，至今仍用。太伯传为商时周太王的长子，《左传》等史籍上有“太伯奔吴”的记载，说周文王的祖父公亶父特别喜欢小儿子季历的儿子昌，有意要把君位传给他。于是长子太伯、次子仲雍为避让君位，便出奔他乡，长途跋涉到了吴地。由于北宋之前的史书没有任何关于太伯渚的记载，

出三堡船闸是钱塘江，现在除了数量不少的货船过往，从拱宸桥到钱塘江之间有画舫游船往来，运河真正实现了长江与钱塘江的沟通。

因此这一说法学界多有争议。但是，古人很早就开始开凿人工河道的事实应该不可否认。

春秋时代，居于水乡泽国的楚国、吴国开凿了一系列人工河道，而世代居住在钱塘江一带“以船为车、以楫为马”的越国，当然也充分利用水之便利，开凿了一些人工河道。当然早期开凿的人工河道应该比较简单，无非是把不太顺畅的河汊截弯取直，把相距不远的河道沟通连接。春秋时代最长、最有名的人工河道就是开凿于鲁哀公九年（前486）的邗沟。邗沟南起长江茱萸湾（扬州），引

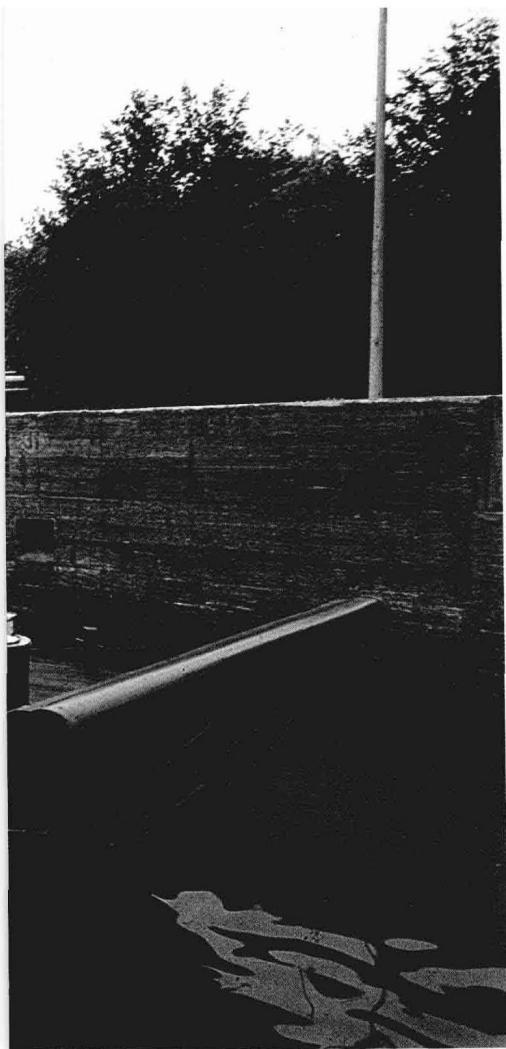


长江水北上，入射阳湖，然后由射阳湖到淮河山阳湾（淮安楚州）注入淮河，全长160公里。邗沟既是历史记载最早最长的运河，也是一直为后世沿用的古人工河道，现在仍然是京杭大运河的重要段落。

汉代到隋唐间，历朝为了漕运，都开凿过运河，三国时的曹操堪称开运河的积极分子，他从建安七年到九年（202—204）先后开睢阳渠、白沟，建安十一年（206）又开凿了平虏渠等，其中白沟、平虏渠、泉州渠成为隋朝永济渠的前身。

中国历史上有两个伟大的皇帝也是倒霉的皇帝，大家都知道秦始皇修了长城、隋炀帝修了运河，但他们都是为后世留下了伟大的工程而落得千古骂名。也难怪，国祚短暂，没等到后世子孙为他们写历史歌颂歌国就亡了，别家的史笔能为他们说好吗？！人们记住了隋炀帝的“我梦江都好”，也记住了唐朝诗人的“种柳开河为胜游”，却很少有人注意隋炀帝曾经说过“关河悬远，兵不赴急”，是因之而开运河。

隋炀帝杨广从大业元年到大业六年（605—610）用短暂的6年时间，开凿了从洛阳到淮河末口的通济渠，从洛阳到涿郡（北京通州）的永济渠，重开邗沟，疏通江南河，连接形成了全长2500余公里的大运河。隋朝的大运河



在唐宋时代仍然使用，但同时进行了大量的修治工程，其中最有效的是修建了一系列堰埭和水闸，以堰挡潮，以闸引水，为当时世界最先进的水利工程。

唐宋以前的大运河与今天的京杭大运河最大的区别就是走向不同，京杭大运河的走向是元朝奠定的。

元朝定都大都（北京）后，从至元二十六年到至元三十年（1289—1293），先后开凿了会通河、济州河、通惠河等河段，将运河河道整体东移改直，从北京到杭州呈大体的正南北向，全长1794公里，比隋朝大运河缩短了将近700公里。

虽然在宋朝就出现了“大运河”的名称，但元朝运河由七个段落组成，各段自有名称：北京至通州称通惠河；通州至天津称北运河，也称白河、潞河或外河；天津至临清称南运河，也称卫河或御河；临清至台儿庄称会通河，也称山东运河；台儿庄至淮阴段是直接利用黄河；淮阴至扬州称里运河，也称淮扬运河；镇江至杭州段称江南运河。明清两朝，各段名称略有变化，如《明史·河渠志》记：

淮、扬至京口以南之河，通谓之转运河，而由瓜、仪达淮安者，又谓之南河，由黄河达丰、沛曰中河，由山东达天津曰北河，由天津达张家湾曰通济河，而总名曰漕河。

但是，大运河的线路基本没有大变化。

元朝虽然贯通了南北大运河，但是由于山东段水源不足，河道缺水行船滞涩，实际上有元一代，漕运基本以海运为主，山东河运几乎经常处于停滞状态。到了明朝，解决了山东济宁以北的水源问题以后，大运河才真正成为漕运的命脉。

实际上，江南运河在元末就已经完全定型，明清两代对这一段几乎没有经过大的整治。史书上关于明清两代运河的记述大多注重于江北，这主要还是因为江北，特别是黄河南北各段运河受黄河的影响极大，黄河时有水患，运河因而时有险阻。所以，朝廷的运河