

陈丹青：老炮们
丁聪：我以为那个老头永远都不会老
郭德纲：郭德纲小洋传
海子：一个春暖花开的神话
浩然：怀念文学史上的“坏作家”
胡戈：胡戈的影视政治学
黄苗子：那个疯狂的传统叫告密
季羡林：文化老人也是弱势群体
姜昆：大佬怎样把自己混过去
金庸：金庸有点冤
李阳：圣教主李阳
李敖：还记得年少时读过的李敖吗？
梁羽生：国士金庸，隐士梁羽生
琼瑶：琼瑶很天真，金庸很唐僧
索尔仁尼琴：都是活着的遗产
汤唯：汤唯的一盘珍珑棋局
第一金：汤一个先生的麻烦事
王朔：王朔在此，精神退位
汪晖：汪晖朱学勤的双城记
王蒙：谁偷走了我们的历史
王小波：我不是播种机
王元化：上海滩的文化板块
魏巍：当世界向右的时候
文怀沙：期待文怀沙公开回应质疑
谢朝平：每个人都有自己的终身成就奖
谢东：假如他是真的
杨丽娟：为奴求的父亲
于丹：合唱队里的女高音
余秋雨：围殴余秋雨的暴力美学
张艺谋：张艺谋与知识分子的恩怨情仇
张悦然：听张悦然歌唱“以后”
赵本山：赵本山是不是文化英雄
曹操墓：说曹操，曹操就盗
封杀：封杀也需要技术含量
红学家：红学家在“新红楼”演的什么角色
祭祖：六亿神州尽竞跪
建国大业：九月的光荣与愤怒
鲁迅文学奖：文学不读“听妈妈的话”
人艺：谁断了人艺的香火
西门庆故里：抢祖宗的政治游戏
相声：被恭养的相声不再是相声
选秀：德艺双馨的孩子怎么选

贰时代

解剖文化界的100个关键词

一幅『二时代』行乐图

一部新牛鬼蛇神录

有的人是真二，有的人是假二，
有的人明明是真二却装成假二。
有的人二那么一下子是为了掩饰自
己的恶行，有的人二一下是为了撒
撒娇挠痒取悦一下观众。



上海三联书店

潘采夫 著

贰时代

解剖文化界的100个关键词

图书在版编目(CIP)数据

贰时代:解剖文化界的 100 个关键词/潘采夫著. —上海:上海三联书店, 2011. 2

ISBN 978 - 7 - 5426 - 3423 - 8

I. ①贰… II. ①潘… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 251925 号

贰时代:解剖文化界的 100 个关键词

著 者 / 潘采夫

责任编辑 / 王笑红

装帧设计 / 豫 苏

监 制 / 任中伟

责任校对 / 张大伟 张向玲

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

http: //www. sanlianc. com

E-mail: shsanlian@yahoo. com. cn

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2011 年 2 月第 1 版

印 次 / 2011 年 2 月第 1 次印刷

开 本 / 640 × 960 1/16

字 数 / 200 千字

印 张 / 16

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 3423 - 8/I · 505

定 价 / 28.00 元

献给我的父亲李玉玺

【二】的释义

这个汉字数字名词首次被激活还是在超女海选柯以敏当毒蛇评委那年……民间语文给柯老师起的新名字就叫“柯二”，它是“这个评委有点二”的压缩，冠以名姓，当年迅速传播流行。

此后不久，作家水晶发明了另一个新词，叫“二线的”，用以特指那些层出不穷前仆后继的特别二的人。这个词语的流行度没有超过“柯二”，但其内涵丰润，伴随它的，有个短句，很给力：“你个二线的！”

关于“二”，现汉的解释称，它与“二五眼”“二百五”“二把刀”“半吊子”“二二乎乎”等词住得非常近，全认识，全是街坊。

但这些标准答案其实仍旧无法表示这个由数字名词演变而来的口语形容词在当下所不断生发的无穷新意……比如，永远并不自知的重度自我认知障碍，比如，永远超标的自我感觉良好，比如，永远视臭鸡蛋为鲜花，视板砖为奖牌等。

下次修“现”，这些解释建议加上。

黄集伟（语词收集人）

2010年11月

序

二时代的二办法

“二时代”！拿到书稿会心一笑，有如见到孙悟空，在盘丝洞里大喝一声“定”，妖魔鬼怪纷纷保持一个“二”的姿势立定，好猴子于是大摇大摆走上前去，揪揪这头牛的胡子，拉拉那条狗的耳朵，尽情调笑一番。

当然，潘采夫调笑的对象不止偏远山区盘丝小洞里的弱势妖魔鬼怪，更多还是朝堂上的文臣武将，或者山野中的高士贤达。本书目录所涉人物从陈丹青、余秋雨到黄苗子、文怀沙，大多是文化人物。可怪的是，当今天下，不管是朝堂上一名玩“躲猫猫”的衙役，还是山野里一介玩“纸老虎”的村夫，不管是德艺双馨的文艺界人士，还是站着说话不腰疼的房产商人，朝堂内外，城乡山野，一派“二”姿烂漫。不管是多么高尚的人士，忽然之间就“二”得不可救药了，而且一“二”起来，就好像法庭上罪犯获得精神科医生的脑残鉴定，拥有了“二”的通行证，可以一“二”再“二”，“二”不可当。

如若有人不小心被此“二”人的“二”举所伤，道理官司是打不成的，脾气好的人用忍气吞声息事宁人退避三舍可解。如果气愤难平，一定要一决高下，有两个办法：第一，如果事关真理正义，可以发动群众斗群众，布下网络时代人民群众的天罗地网，将敌人“二”的面具撕下，露出丑恶的罪犯嘴脸，绳之以法，此为正途。虽是正途，道路漫漫，即使全国网民都愤怒了，“躲猫猫”的一时半会也不见得认罪伏法。要是没有耐心，而且掂量不清楚自己是否真理在握，还是别用这个办法；第二，如果不关真理正义，只是被伤了脸了，你也可以拉下脸来，练一套“二”的武功，以“二”的不二法门，退敌于千万人的口水之战当中。不过，如果你“二”功不济，常识未泯，被脑残者斩于马下，那就死得很难看。尤其你生前若为社会贤达，那就不免遗羞万年了。你

死之后，若不甘埋没于地下，还可以用更“二”的姿态重生，从此抛弃贤达嘴脸，做一个彻底的混人，也还是会有观众的。毕竟，这个时代，看客实在很多，看着看着，人对“二”就免疫了，每个人的胸腔里，都慢慢升起蠢蠢欲动的“小二”之心。

二时代自有二办法。有的人是真“二”，有的人是假“二”，有的人明明是真“二”却装成假“二”。有的人“二”那么一下是为了掩饰自己的罪行，有的人“二”一下是为了撒撒娇挠挠痒取悦一下观众，有的人“二”一下是为了挑起战斗让自己名气更大。

二时代，看起来群魔乱舞，有时候让人恶心，却并不是一个恶的时代，起码比老大哥的时代要好，比装逼犯的时代要强。它是一个真相暴露的时代，是面具扯下的年代，是常识成为共识的年代。群魔并非只在这个时代舞蹈，之所以忽然显形，总是因为有悟空先生大喝一声“定”，定住之后，观众才忽然发现，这个家伙原来是妖怪的干活。或者群魔本来在黑暗里悄悄地干活，忽然之间暴露于光天化日之下，于是假装兴奋莫名、天真烂漫、舞之蹈之……正所谓当恶行无所遁形，装疯卖傻就是唯一的出路。“二”之所以这两年露出这么多头，恐怕还是因为三十年前被老大哥御用的人们还没有洗清罪孽，恐怕也因为十年前曾经装逼的人们身上还背着太多资本原始积累的债。装逼不容易了，装“二”便流行开去。

当此“二”时代，或曰装“二”时代，不管它的形容多么猥琐，总是靠近了真相，真相不管如何丑陋，还是要努力地盯视，千万不要别过脸去。

潘采夫努力忍住恶心，为我们画了一幅“二时代行乐图”。有心人不妨按图索骥，将暗藏在时代心脏中的魔鬼仔细打量一番。

李多钰

目录

【二】的释义(黄集伟)	1
-------------	---

序：二时代的二办法(李多钰)	1
----------------	---

第一辑：品人

陈丹青：老炮们	3
---------	---

丁聪：我以为那个老头永远不会老	5
-----------------	---

郭德纲：郭德纲小评传	7
------------	---

海子：一个春暖花开的神话	11
--------------	----

浩然：怀念文学史上的“坏作家”	13
-----------------	----

胡玫：胡玫的影视政治学	15
-------------	----

黄苗子：那个疯狂的传统叫告密	17
----------------	----

季羨林：文化老人也是弱势群体	19
----------------	----

姜昆：大佬怎样把自己混过去	21
---------------	----

金庸：金庸有点冤	23
----------	----

李阳：圣教主李阳	25
----------	----

李敖：还记得年少时读过的李敖吗？	27
------------------	----

梁羽生：国士金庸，隐士梁羽生	30
----------------	----

倪萍：致倪萍委员的一封信	32
--------------	----

琼瑶：琼瑶很天真，金庸很唐僧	34
----------------	----

索尔仁尼琴：都是活着的遗产	36
---------------	----

汤唯：汤唯的一盘玲珑棋局	37
--------------	----

汤一介：汤一介先生的麻烦事	40
---------------	----

王朔：王朔在此，诸神退位	42
汪晖：关于下课那件事	44
汪晖：汪晖朱学勤的双城记	46
王蒙：谁偷走了我们的历史	49
王小波：我不是播种机	51
王元化：上海滩的文化板块	53
魏巍：当世界向右的时候	55
文怀沙：期待文怀沙公开回应质疑	57
谢朝平：每个人都有自己的终身成就奖	59
谢东：假如他是真的	61
杨丽娟：史上最可怜的父亲	63
杨丽娟：为奴隶的父亲	65
姚明：姚明是爹，麦迪是娘	67
于丹：花腔女高音	69
余秋雨：你家大门常打开	71
余秋雨：青歌赛看涨，余秋雨跌停	73
余秋雨：“围殴”余秋雨的暴力美学	75
张艺谋：好吃还是官家饭	77
张艺谋：张艺谋与知识分子的恩怨情仇	79
张悦然：听张悦然歌唱“70后”	81
赵本山：赵本山是不是文化英雄	83

第二辑：阅世

百家讲坛：这一夜，学者说相声	87
曹操墓：说曹操，曹操就盗	89

春晚: 投给春晚的一张弹劾票	92
封杀: 封杀也需要技术含量	94
粉丝: 疯子给瞎子领路的时代	96
国学大师: 论国学大师的物种起源	98
红学家: 红学家在新“红楼”演的什么角色	102
祭祖: 六亿神州尽舜尧	104
建国大业: 九月的光荣与愤怒	106
两会: 我们需要什么样的文化提案	110
鲁迅: 让他们赞美去, 我一个都不宽恕	112
鲁迅文学奖: 文学不该“听妈妈的话”	115
论语: 论语故事新编	118
鸟巢: 让鸟巢变成雀巢	120
人艺: 谁断了人艺的香火	123
四合院: 一座院子的轮回	125
伪作家: 再谈空头文学家	128
文化宣言: 宣言小史	130
文坛: 文坛板块学说	132
西南联大: 怀旧热与愧对病	134
西门庆故里: 抢祖宗的政治游戏	136
相声: 请给相声小品松绑	139
相声: 相声门没有明天	141
选秀: 德艺双馨的孩子怎么选	143
赈灾: 这里的作家静悄悄	145
主旋律: 主旋律的进化论	147
作家榜: 作家群, 群作家	149
作协: 文坛招安录	151
作协主席: 为什么受伤的总是主席	153

第三辑：批书

《读者》：保守的魅力	157
《幸福了吗？》：你在哪个服务区？	159
《小规模荡气回肠》：站得更高，尿得更远	162
《我的人生档案——贾植芳回忆录》：贾植芳的历史非常道	164
《找寻真实的蒋介石 1》：历史的迷雾是容易拨开的吗？	167
《亲爱的安德烈》：龙应台的“阴谋”	170
《何枝可依》：真正的学问家	173
《李泽厚近年答问录》：寂寞是一种气度	177
《李宗吾新传》：被误读与被冷落的李宗吾	178
《人生的艺术——梁漱溟论述集》：梁漱溟为什么这样红	181
《人生不过如此》：林语堂不过如此？	184
《非常病人》：领袖们的大头病	189
《论语心得》：像卖脑白金一样卖《论语》	191
《五十年代的尘埃》：失去精神家园的知识人	193
《民国时期小学语文评介》：寻找失落的小学语文	196
《中国站起来》：摩罗的转身有点猛	200
《我知道光在哪里》：独持偏见，一意孤行	202
《人权报道读本》：我们的人权白皮书	204
《知道》：思想二道贩子	206
《王蒙自传》：三分可爱，七分可疑	208
《和我们的女儿谈话》：和我的女儿谈王朔	210
《致女儿书》：听王朔讲育儿经	212

《延安日常生活中的历史》：中国的样板戏	215
《定西孤儿院纪事》：苦难相处流传	218
《定西孤儿院纪事》：《定西孤儿院纪事》致敬词	220
《认得几个字》：几个字里有我们的文化	221
《张学良口述历史》：风流少帅与风骚史家	224
《明朝政局的三角恋——皇帝、文臣和太监》： 一人之下，众生平等	227
《中国不高兴》：不高兴先生与盗版华山论剑	230
《范曾自述》：一个特别景仰自己的人	233
《城门开》：身在故乡为异客	235
《沉浮与枯荣》：知识分子都到哪里去了	237
后记	242

第一辑：品人

陈丹青 老炮们

“老炮”这个词，源头在哪里不太清楚，据我估计，是从“大炮”引申出来的，而“大炮”的发源地，应该是在民国。当年孙中山让大总统给袁世凯，自己搞铁路建设去了。孙中山爱说话，敢说话，不免也说些不现实的话，于是袁世凯给其起了个外号叫“孙大炮”。

民国还有一个著名的大炮，就是学者张奚若，他曾被徐志摩称为“一位有名的炮手”。张奚若在 1946 年一次演讲中说，“假若我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野，这是客气话，说得不客气点，便是请他滚蛋”。在当时的环境下，敢当面发出这样的言论，果然是一架不折不扣的大炮。

从这里可以看出，称一个人“大炮”“炮手”“炮哥”，是对一个人的敬称甚至昵称，佩服中透着一股子亲近。有媒体曾盘点 2005 年度“敢说真话的人”，张保庆、李金华、郎咸平等入选，他们被称为“10 大‘炮手’”。

最近这一周，有两位一向敢说真话的爷们发言了，著名“老炮”吴冠中接受《南方周末》采访时说，“美协和画院就是一个衙门，养了许多官僚……从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡。美术成了政治的工具，艺术活动就跟妓院一样”。当然，这样的话，老爷子几乎每年都说一次。不过他说了也白说，人家就当没听见。但吴冠中是白说也要说，而且要天天说年年说，贵在坚持。

另一位“老炮”是人民大学的张鸣教授，他给新京报《十二封信》特刊写回信时说，“我之所以变成批判现实的所谓公共知识分子，很大程度上是现时大学的现状给我逼的，早知道自己原来喜欢的事业，变成今天这个样子，我还不如依旧做我的兽医，或者干脆去放猪”。

吴冠中老而弥坚，不负“老炮”之名，张鸣不老但很辣，也称得起“老炮”，类似放言无忌的还有邵燕祥、袁伟时等一批老爷子。中年的也有，如陈丹青、朱学勤们就是有怀抱也有担当的爷们。这些“炮爷”撑起了一片空间，博得不少人称许，当然，也伴生着一些口水。

在《十二封信》特刊中，文青兼艺青张映光给陈丹青写了封信，作者有愤青之名，办过个人艺术展，写信时在家写小说。这封信引起了陈丹青的不快，陈丹青回信写道：“《您这架老炮还能挺多久？》看标题，来意就不善：是的，本人见老了，但这顶帽子不领受。三年前于大学教育发点脾气，被呼之曰‘愤青’，今改称‘老炮’，莫非还没调戏够吗？且听寻衅的口气多么昂然：‘还能挺多久’——转脸朝权势那边照样撩一句，敢不敢呢？”

前面说了这么多，终于到正文了，我的意思是，老炮绝对是个尊称，虽然有戏谑的成分，但是既表达了喜爱之情，又透着一股子热乎劲，这是个褒义词。如果陈丹青老师感到不爽，也只能是玩笑没开好，误伤了友军，并非有意而为。先生大度，应会体之谅之。

（2008年初，《新京报》制作了文化特刊《十二封信》，其中一文开罪陈丹青先生，此为致陈先生文。）

丁 聪

我以为那个老头永远不会老

同事跟我说，丁聪老爷子去世了，我一点都不相信，前几天不还乐呵呵出来的吗？但掐指一算，所谓前几天也是很久以前了。无论什么时候，无论身体如何衰弱下去，丁聪都是一脸的笑容，表情像个孩子，我还以为那个老头永远不会老。不过，向一位 93 岁的老爷爷告别，是一件不必难过的事情。

我们都把丁聪当成一位家常老头，只不过多了一些睿智和幽默，直到他去世，才想起我们送别的，是当代重要的漫画家，一位创作贯穿了七十余年的化石级文化老人。丁聪和他的父亲一起，构成了中国百年漫画史的缩影。

回望丁聪的漫画生涯，明显有两个黄金时代，第一个是上世纪四十年代，包括抗日和内战时期，丁聪创作了大量讽刺现实的漫画，对国民党的统治进行了辛辣的讽刺，引起很大的社会反响。另一个黄金时代是八十年代，中国从“文革”中走出来，艰难地呼吸着新鲜空气，丁聪也二十年后重新拿起画笔，将讽刺漫画推向高峰，与讽刺相声、伤痕反思文学、电影话剧一起，组成了文化解放的潮流，丁聪也在这个“新文化运动”里发射出了最大的光和热。

学者陈远提出了一个问题，丁聪这样一个乐观放达的艺术家，一个逢人便笑的好好老头，为何漫画中永远充满了讽刺和批判，即使到了思想的黄金时代——八十年代——也是如此？我以为这个问题，问中了丁聪先生的心曲与隐痛。丁聪四十年代辛辣地讽刺了国民党，欢欣地迎来了一个新中国，然而在一系列的运动中，他个人遭遇了重大打击，这不能不使他的世界观有所转变。不同的是，有的人在屈辱中消沉下去，而他在折磨中磨砺了锋芒，一旦机会来临，艺术的灵感必然喷薄而出，这才有了他最重要的讽刺