



梁笑梅 著

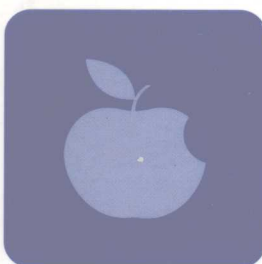
纳什、霍金、皮克、尼采、
弗洛伊德、罗曼·罗兰、
海伦·凯勒……

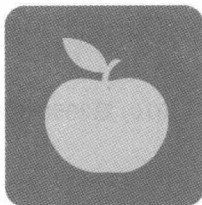


上帝咬过的苹果

那些缺陷天才们

上天也许会为你设置许多困难、挫折甚至天生的遗憾。但只要积极、努力与乐观，人人都能突破神给我们设下的界限……





上帝咬过的苹果

那些缺陷天才



梁笑梅 著

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

上帝咬过的苹果: 那些缺陷天才们 / 梁笑梅著. —

重庆: 重庆大学出版社, 2011. 1

ISBN 978-7-5624-5646-9

I. ①上… II. ①梁… III. ①名人—生平事迹—世界—通俗读物 IV. ①K811-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第205048号

上帝咬过的苹果: 那些缺陷天才们

梁笑梅 著

策 划:  重庆日报报业集团图书出版有限责任公司

责任编辑: 曾钰钦 版式设计: 周 娟 李小凤

责任校对: 邹 忌 责任印刷: 张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人: 邓晓益

社址: 重庆市沙坪坝正街174号重庆大学(A区)内

邮编: 400030

电话: (023) 65102378 65105781

传真: (023) 65103686 65105565

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

重庆三达广告印务装璜有限公司印刷

*

开本: 787×1092 1/16 印张: 16.5 字数: 207千

2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-5646-9 定价: 24.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换
版权所有, 请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书, 违者必究

上帝咬过的苹果

编撰人员（按姓氏音序排列）

蔡明明 陈 程 陈 健 黄笑愉 兰 青 李冬杰
林少雄 潘晓青 饶希玲 孙 翠 唐佳璘 王 淼
吴 凡 朱抒宇



通向天才的路有多远

梁笑梅

“上帝咬过的苹果”源自一个西方故事：一个残疾小孩问他的妈妈，“听说每个人都是上帝眼中可爱的苹果，可是上帝让我残疾，我不是上帝的苹果吗？”妈妈说：“不，孩子，你这个苹果太可爱了，所以上帝忍不住咬了一口。”

在忙碌的研究工作中，我用另一只眼睛瞟到了《次神的女儿》。这是一部20世纪80年代在美国产生较大影响的戏剧和电影作品，英文名是 **Children of A Lesser God**，中文还有翻译为“悲怜上帝的女儿”或“失宠于上帝的孩子”的。一个美丽的聋哑姑娘千方百计拒绝了健康男友的帮助，而且理由掷地有声且精彩纷呈：为什么要按照你们所谓的健康和正常的方式说话、倾听？我们的神天然就是如此，无须用嘴说话，无须用耳朵倾听，在我们的世界里，只能通过嘴巴说话、只能通过耳朵倾听的人才是不健全的。有生理缺陷的人需要一种比常人更为重要也更加艰难的自信，生理的残疾未必就是缺陷，人为什么要生理器官及其功能都健全才算正常？对于某些天才来说，生理的残缺正好证明他们非凡的能力：

他们可以依靠比常人更少的器官及其功能，掌握比常人更多更完备和更有创造性的知识与能力。这本身就给了他们比常人更多的自信。这是残疾人的健康概念，是人们必须尊重他们的理由。

然而这样精彩的另类议论在本书叙述的主题故事“上帝咬过的苹果”面前，则显得有些平庸和“意识形态”化。面对因神钟爱的过错而造成的残障人士，“健康”的人们应该奉献出如水的温情和想象的完美，就像“上帝咬过的苹果”这样的神话，带着慈母般全部的疼爱、欣赏与无奈。几乎所有的人都会在慈母伟大的疼爱、欣赏中长大，残障人士则比常人更能深切地感受到慈母之爱中包含的无奈。这种爱的无奈很容易催生出弱者哭诉的泪水，也常常能激发起强者自强不息的意志和毅力，这种意志和毅力所具有的创造性和爆发力有时候足以让神（更不用说人）大吃一惊。“缺陷天才”身边常常有重要的“发现者”和“守护者”（并非通常意义上的“塑造者”和“教育者”），他们给予“缺陷天才”的特殊技能以极大的关注，“缺陷天才”极度渴求得到“守护者”饱满持续的爱。“缺陷天才”的“发现者”往往成为他们人生的决定性人物，他们或许就只接受这个决定性人物的暗示，只有他或她才能调动他们展示特殊技能，而一旦失去了这个“守护者”，“缺陷天才”就像娇弱的花儿一样迅速枯萎了。每个人都在寻找自己的途径与这个世界——尤其是人——建立深度的联系，正常人有无数种办法可以达到这一目的，于是注意力没有特别集中在某一方面，但心理发育严重迟滞者或身体发育严重不全者，他们所具备的办法非常少，于是一旦找到，就对这个办法特别执著，投入了自己几乎全部的注意力，并不断以此获得这个“守护者”的欣赏与认可，他们有限的能量最终催生出超级的技能，演绎出生命的无限可能。

或许没有什么“次神”，因而其实很难出现《次神的女儿》中那样一番意图颠覆人类“健康”逻辑的天则。事实正是如此，所有的残障人士其实都会像海伦·凯勒那样，无一例外地渴望健康，哪怕这健康只吝啬地光临很短的时间。然而对于能够从怜悯的神那里获得莫大力量和勇气的人来说，被动地等待可怜的健康的光临，则无异于在神的错失之上又雪上加霜地来了一次自我的错失。神的错失尚有可能通过自己的努力与天才加以弥补，而自我的错失则会永远失去弥补的机会。于是他们甚至突破了神的设限，以常人无法拥有甚至无法理解的意志和毅力，发出跨

越生命沟坎的勇士的呐喊，显现夷平人生险阻的强者的身影，展示扫除命运榛莽的忍者的雄姿，奏响标志事业辉煌的天才的旋律。这些大智大勇大才大德，或许不能站立，但他们的身影一样挺拔高大；或许无法发声，但留给这个世界的则是超越天籁的绝响。

虽然有的时候我们无法给出天才是怎样炼成的答案，没有解释，也无法解释，只是一种对天才症候群的客观描述，但更多的时候我们依然可以寻找到他们身上那“隐形的翅膀”，给他们希望，带他们翱翔，飞过绝望，追逐明亮的太阳，终于看到所有的梦想都开花。一切奇迹的创造者都应成为我们高山仰止的对象，而成功的残障人士离生命的奇迹则是那样天然地接近。当我和我的编撰组一字一句地敲击出他们的故事时，感动总是伴随着内心的钦羡。这样的感动和钦羡曾将我们与这些传奇性的残障人物区隔得如此清晰，但最终却让我们忘却了与他们之间如铁一般真实的距离：种族的、时代的、生理的和心理的。

你，来自上帝的伊甸园——

那树上，一个美丽的苹果。

天使带你来到人间，

上帝却没有忍住，

轻轻地咬了你一口。

第一辑 随身带着个宇宙

约翰·福布斯·纳什：

博弈论的自由囚徒 /2

斯蒂芬·威廉·霍金：

宇宙的对话者 /12

金·皮克：

独留“雨人”在人间 /23

丹尼尔·塔米特：

数字世界的舞者 /33

第二辑 旋转语言的魔方

弗里德里希·威廉·尼采：

狄俄尼索斯的命运 /44

西格蒙德·弗洛伊德：

寻找“斯芬克斯之谜”谜底的人 /52

罗曼·罗兰：

他的目标不是成功，而是忠于信仰 /60

海伦·亚当斯·凯勒：

假如给我三天光明 /71

安东尼奥·葛兰西：

革命航船的螺丝钉 /80

张海迪：

折翅的追梦人 /88

第三辑 旋律是从他身体中流淌出来的

莱斯利·莱姆克：

音乐点亮他的双眼 /98

伊扎克·帕尔曼：

我的麻痹症仅仅是在腿上 /108

安德烈·波切利：

闭着眼睛歌唱，不是因为眼盲 /116

马丽 & 翟孝伟：

牵“手”演绎灵魂的舞蹈 /124

邰丽华：

静寂世界舞缤纷 /133

舟舟：

给他一个音符，他就能画出一道彩虹 /143

第四辑 光辉与律动的奇遇

山下清：

梵·高流落在东方的兄弟 /152

理查德·瓦洛：

“工匠诗人”的“神画”传奇 /160

艾尔森·拉佩尔：

瞧！维纳斯在伦敦复活了！ /169

凯文·迈克尔·康诺利：

坐在滑板上用镜头直视人性 /177

第五辑 奔跑，蹬掉命运的羁绊

威尔玛·鲁道夫：

世界头号女飞人 /186

约翰·库缇斯：

一个会走路的“头盔” /193

杰西卡·考克斯：

无翼的飞翔者 /203

艾琳·波波维奇：

水立方里的蓝色公主 /212

奥斯卡·皮斯托留斯：

“刀锋战士” /221

纳塔莉娅·帕蒂卡：

独臂让球划出美丽的弧线 /230

尹小星：

“轮椅英雄”的万水千山 /239

莉比·科斯马拉：

用气步枪挑战命运的“澳大利亚外婆” /248

第一辑 随身带着个宇宙

我现在真的比发病前的那个我更为快乐。我无法说它是一项恩典, 但已经够幸运的了: 它没有比预计的更坏。

——【英国】斯蒂芬·威廉·霍金



约翰·福布斯·纳什

博弈论的自由囚徒

驱散迷雾的梦魇

塞壬停止了歌唱^[1]

把灵魂置于命运的天平

另一端是无法囚禁的希望

缥缈的幽灵

只是天使迷失了方向

爱的风向标

指引她重返天堂

轻盈的羽毛

滑落一缕圣洁的清香

[1] 塞壬 (Siren) 又译作西壬，在古老的希腊神话里，塞壬是河神埃克罗厄斯的女儿，是从他的血液中诞生的美丽妖精。神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，因为与缪斯比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅，使之无法飞翔。失去翅膀后的塞壬只好在海岸线附近游弋，有时会变幻为美人鱼，常用歌声诱惑过路的航海者使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。



约翰·福布斯·纳什 (John Forbes Nash Jr.) , 1928年6月13日生于美国, 数学家, 前麻省理工学院助教, 普林斯顿研究所教授, 妄想型精神分裂症患者。主要研究博弈论和微分几何学, 于1994年获得诺贝尔经济学奖。

天才的博弈

要了解纳什, 首先要了解什么是博弈论。博弈论属于数学范畴, 更确切地说是运筹学的一个分支, 因此, 在外行人看来似乎只是一大堆数学公式的罗列。然而, 博弈论关心的是日常经济生活问题, 与现实联系极为紧密。这一理论的命名就是从博弈、扑克和战争等带有竞赛、对抗和决策性质的问题中借用的术语, 在解决日常生活实际问题上具有重要意义。博弈论大师看经济社会问题犹如棋局, 常常寓深刻道理于游戏之中。所以, 如果多从我们日常生活中的凡人小事入手, 以我们身边的故事做例子, 娓娓道来, 博弈论就显得并不乏味了。因此, 理解博弈论其实很简单, 比如, “猜拳的时候如何获得更多的胜利?” 这个问题。以“石头、剪子、布”为例, 假如第一轮双方打平——如都出了剪子, 那么第二轮你会采用何种策略? 假设, 对方会在第二轮出和第一轮不同的拳, 即石头或布, 那么你只要第二轮出“布”, 就绝对不会输了! 结论, 如果对手的猜拳习惯是每轮必不相同的话, 那么你在下一轮只要出会被对方上一轮所克的拳就

可以和对手战平或胜利。

1950年，年仅22岁的纳什在普林斯顿高等研究院的博士学位论文中提出了他天才的理论。他在这篇仅27页的论文中提出了“囚徒困境”这个模型：

共同犯罪的两个嫌疑犯被分开审讯，警官分别告诉两个囚犯，如果你招供，而对方不招供，则你将被立即释放，而对方将被判刑十年；如果两人均招供，将均被判刑两年。如果两人均不招供，将最有利，只被判刑半年（如下图所示）。于是，两人同时陷入招供还是不招供的两难处境。但两人无法沟通，于是从各自的利益角度出发，都依据各自的理性而选择了招供，这种情况就被纳什称之为“非合作均衡”理论。这时，个体的理性利益选择是与整体的理性利益选择不一致的。

囚犯甲的博弈矩阵	囚犯甲		
		招供	不招供
	招供	判刑两年	判刑十年
	不招供	判刑十年	判刑半年

基于经济学中“理性利己原则”的前提假设，两个囚犯符合自己利益的选择是坦白招供，原本对双方都有利的策略不招供从而均被判刑半年的合作双赢局面就不会出现。事实上，这样两人都选择坦白的策略以及因此被判两年的结局被称作是“非合作均衡”。换言之，在此情况下，无一参与者可以“独自行动”（单方面改变决定）而增加收获。而“非合作均衡”理论被冠以纳什的名字——当代经济学上的重要理论概念——“纳什均衡”。

精神的舞者变为囚徒

然而，谁也不会想到，这位天才自己也会深陷困境之中，就如同被囚禁的犯人一样。他的精神世界里充斥着邪恶的元素——魔鬼、武士、纳粹，他的灵魂被囚禁在拿破仑、撒旦与泰坦巨人的威胁下。他担心自己随时会被其他人杀害，因此，他生活在对死亡的深深恐惧之中。他始终坚信自己是先知，是通晓天机的人，并认为只有自己才真正明白世界的真相，了解世界的毁灭，而其他人都生活在幻象之中。

约翰·福布斯·纳什1928年6月13日出生于美国西弗吉尼亚州布卢菲尔德，从儿童时代开始，纳什就被人描述成为一个孤僻、内向、离群独处和缺乏社交技巧的男孩。他性格孤僻，常常迷恋于各种实验之中。纳什的父亲是一位电子工程师，总能解答纳什提出的各种问题，并送给纳什一套《康普顿插图百科全书》，这是童年时代的纳什最喜欢的礼物。纳什的妹妹玛莎回忆起小时候的事情时说：“当我和我的朋友外出的时候，总是要担起带上哥哥的任务。不过我觉得这并不能让我那古怪的哥哥变得容易相处些。”

学生时代的纳什也并未表现出过人的才能，相反他的老师们并不喜欢纳什的不合群与反复无常的性格以及对权威的不尊重。在纳什的青年时代，他总是成为人们嘲弄和取笑的对象，因为，社交与集体活动对于他完全没有任何吸引力，他奇怪的举动让他饱尝了众人的白眼。

初中毕业之后，纳什来到位于匹兹堡的卡内基理工学院（如今的卡内基大学）主修工程学，从这时候开始，纳什开始显示出他在数学上的过人之处。一位教授将纳什称为“高斯第二”，以此来形容这个学生的数学才能。于是，在命运的安排下，世界上少了一位工程师，却多了一位数学家。尽管，他的同学认为他性格孤僻、怪异，带给人陌生和距离感，是个社交能力极端不发达的人。但是，却没有人敢



于和纳什发生正面冲突。和他超乎常人的智力类似，纳什有着良好的身体素质，因此，大家不但害怕他的坏脾气，也害怕他的强壮。

1947年3月，纳什遭遇了一次重大挫折——在威廉·洛厄尔·帕特南数学竞赛中，他没能进入前5名。因此，当他1948年从数学系毕业时，在得到哈佛、普林斯顿、芝加哥和密歇根大学的邀请中，本来向往哈佛的纳什，却因为哈佛提供的奖学金最少（纳什把这归因于他在帕特南数学竞赛中的失败）而选择了普林斯顿大学。

这次意外的选择对于纳什来说却是一次命运女神的眷顾，当时，普林斯顿这个1933年建立大学城的小镇中聚集了众多声望卓著的科学大师：罗伯特·奥本海默、爱因斯坦、冯·诺伊曼、诺曼·斯蒂恩罗德。1948年，纳什来到了这个满是哥特式建筑的小镇，来到数学系攻读博士学位。

当时数学系的主任是俄国移民莱夫谢茨，他鼓励学生进行独立思考。当时，人们对纳什的评价是：“天空都不足以容纳他的独立性”。在这所学校中，自由的学术氛围决定了学生唯一必须出席的课程竟然是每天下午三点钟的下午茶。在那里，教授和学生们讨论数学，说着有关数学的笑话，谈论各种最新的数学研究成果，并通过这样的方式来评价每个学生的能力。

正是在这样一个鼓励思考和异想天开的环境中，纳什的精神开始了自由地舞蹈。他对所有的学科都感兴趣，并利用下午茶的时间充分展示自己：谁都无法忽视他的存在。他甚至曾经造访过爱因斯坦，向他讲述自己对于重力的看法，在一个小时的讨论之后，爱因斯坦对纳什说：“年轻人，你应该来学一点物理。”

然而，纳什没有遵从他的建议，他从数学中找到了真正属于自己的世界。纳什从来就不是一个按部就班的学生，据他的同学们回忆，他们根本想不起来曾经什么时候和纳什一起完完整整地上过一门必修课。即使是创立了代数拓扑学的斯蒂恩罗德的授课，纳什也是上

过几次之后就以不合胃口而拒绝继续听课。但纳什的成功也正预示着一个学术自由的环境对于天才的作用要远远超过实质意义上的讲课。1950年10月，忙于考试的纳什突然对博弈论产生了新的灵感，从这个灵感孕育出了伟大的“纳什平衡”。1950年11月，纳什的博士论文刊登在美国全国科学院每月公报上，立即引起轰动。值得一提的是，纳什的成功也有师兄戴维·盖尔的功劳，当时纳什的观点并没有得到冯·诺依曼的认同，反而遭到了贬斥。然而从来不服从权威的纳什把他的构想告诉了偶遇的师兄盖尔，宣称自己已经将冯·诺依曼的“最小最大原理”推广到非合作博弈领域，找到了普遍化的方法和均衡点。盖尔惊讶地意识到纳什的思路比冯·诺伊曼的合作博弈的理论更能反映现实的情况，并对其严密优美的数学证明极为赞叹。盖尔建议他马上整理出来发表，以免被别人捷足先登。当时的纳什，根本不知道竞争的险恶，从未想过要这么做。于是，盖尔坚持帮助纳什起草了致学院的书信，系主任莱夫谢茨则亲自将文稿递交给科学院，这才为纳什的成功奠定了基础。直到今天我们发现，当时纳什写的文章不多，但从质量上看，都是精品中的精品。如果按照当今国内教授要在核心期刊上发表论文的数量要求来比较，纳什还远远不够标准，这也是值得国内学术界思考的问题。

不断取得辉煌成就的另一方面，纳什的精神舞蹈同时也导致了他的妄想症状的出现。他越是沉浸在自己的精神世界里，也就越难以忍受别人质疑的目光。在普林斯顿大学期间，他已经出现了严重的妄想症状——独居一室的他突然有了一个室友，且十分容忍他的怪癖，不断怂恿他成为一个伟人。这是人格分裂的典型症状，从占星学的角度来说，6月13日出生的纳什是双子座，这是黄道十二宫中先天存在双重人格的星座。可见精神分裂的困扰一直伴随着纳什，甚至有一种说法提到，“纳什均衡”的灵感来源就是产生于纳什自己精神分裂的幻象中一个虚拟的竞争对手。即使这种说法不完全可