



先覺出版 **A Puppy Called Aero** : How a Labrador Saved a Boy with ADHD

啟發人心更勝《再見了，可魯》，為世人帶來希望的靈犬故事！

英國BBC電視台紀錄片《Dog House》感動見證！



希望真的存在



一隻拉布拉多犬如何創造奇蹟

放棄一個人，有多麼容易？這個故事要向你證明，希望真的存在。

一個被認為無藥可救的過動少年，遇上一隻活潑好動的拉布拉多幼犬，
讚美和正向的力量，創造了不可思議的奇蹟。

精神科醫師 鄧惠文、諮商心理師 貴婦奈奈、兒童社會工作者 楊小青 關懷推薦

黎恩·克利德 著 姬健梅 譯

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

希望真的存在

★ 國際特赦組織

1997-1998, 1999-2000, 2001-2002, 2003-2004, 2005-2006, 2007-2008, 2009-2010, 2011-2012, 2013-2014, 2015-2016, 2017-2018, 2019-2020, 2021-2022, 2023-2024, 2025-2026, 2027-2028, 2029-2030, 2031-2032, 2033-2034, 2035-2036, 2037-2038, 2039-2040, 2041-2042, 2043-2044, 2045-2046, 2047-2048, 2049-2050, 2051-2052, 2053-2054, 2055-2056, 2057-2058, 2059-2060, 2061-2062, 2063-2064, 2065-2066, 2067-2068, 2069-2070, 2071-2072, 2073-2074, 2075-2076, 2077-2078, 2079-2080, 2081-2082, 2083-2084, 2085-2086, 2087-2088, 2089-2090, 2091-2092, 2093-2094, 2095-2096, 2097-2098, 2099-2100, 2101-2102, 2103-2104, 2105-2106, 2107-2108, 2109-2110, 2111-2112, 2113-2114, 2115-2116, 2117-2118, 2119-2120, 2121-2122, 2123-2124, 2125-2126, 2127-2128, 2129-2130, 2131-2132, 2133-2134, 2135-2136, 2137-2138, 2139-2140, 2141-2142, 2143-2144, 2145-2146, 2147-2148, 2149-2150, 2151-2152, 2153-2154, 2155-2156, 2157-2158, 2159-2160, 2161-2162, 2163-2164, 2165-2166, 2167-2168, 2169-2170, 2171-2172, 2173-2174, 2175-2176, 2177-2178, 2179-2180, 2181-2182, 2183-2184, 2185-2186, 2187-2188, 2189-2190, 2191-2192, 2193-2194, 2195-2196, 2197-2198, 2199-2200, 2201-2202, 2203-2204, 2205-2206, 2207-2208, 2209-2210, 2211-2212, 2213-2214, 2215-2216, 2217-2218, 2219-2220, 2221-2222, 2223-2224, 2225-2226, 2227-2228, 2229-2230, 2231-2232, 2233-2234, 2235-2236, 2237-2238, 2239-2240, 2241-2242, 2243-2244, 2245-2246, 2247-2248, 2249-2250, 2251-2252, 2253-2254, 2255-2256, 2257-2258, 2259-2260, 2261-2262, 2263-2264, 2265-2266, 2267-2268, 2269-2270, 2271-2272, 2273-2274, 2275-2276, 2277-2278, 2279-2280, 2281-2282, 2283-2284, 2285-2286, 2287-2288, 2289-2290, 2291-2292, 2293-2294, 2295-2296, 2297-2298, 2299-2300, 2301-2302, 2303-2304, 2305-2306, 2307-2308, 2309-2310, 2311-2312, 2313-2314, 2315-2316, 2317-2318, 2319-2320, 2321-2322, 2323-2324, 2325-2326, 2327-2328, 2329-2330, 2331-2332, 2333-2334, 2335-2336, 2337-2338, 2339-2340, 2341-2342, 2343-2344, 2345-2346, 2347-2348, 2349-2350, 2351-2352, 2353-2354, 2355-2356, 2357-2358, 2359-2360, 2361-2362, 2363-2364, 2365-2366, 2367-2368, 2369-2370, 2371-2372, 2373-2374, 2375-2376, 2377-2378, 2379-2380, 2381-2382, 2383-2384, 2385-2386, 2387-2388, 2389-2390, 2391-2392, 2393-2394, 2395-2396, 2397-2398, 2399-2400, 2401-2402, 2403-2404, 2405-2406, 2407-2408, 2409-2410, 2411-2412, 2413-2414, 2415-2416, 2417-2418, 2419-2420, 2421-2422, 2423-2424, 2425-2426, 2427-2428, 2429-2430, 2431-2432, 2433-2434, 2435-2436, 2437-2438, 2439-2440, 2441-2442, 2443-2444, 2445-2446, 2447-2448, 2449-2450, 2451-2452, 2453-2454, 2455-2456, 2457-2458, 2459-2460, 2461-2462, 2463-2464, 2465-2466, 2467-2468, 2469-2470, 2471-2472, 2473-2474, 2475-2476, 2477-2478, 2479-2480, 2481-2482, 2483-2484, 2485-2486, 2487-2488, 2489-2490, 2491-2492, 2493-2494, 2495-2496, 2497-2498, 2499-2500, 2501-2502, 2503-2504, 2505-2506, 2507-2508, 2509-2510, 2511-2512, 2513-2514, 2515-2516, 2517-2518, 2519-2520, 2521-2522, 2523-2524, 2525-2526, 2527-2528, 2529-2530, 2531-2532, 2533-2534, 2535-2536, 2537-2538, 2539-2540, 2541-2542, 2543-2544, 2545-2546, 2547-2548, 2549-2550, 2551-2552, 2553-2554, 2555-2556, 2557-2558, 2559-2560, 2561-2562, 2563-2564, 2565-2566, 2567-2568, 2569-2570, 2571-2572, 2573-2574, 2575-2576, 2577-2578, 2579-2580, 2581-2582, 2583-2584, 2585-2586, 2587-2588, 2589-2590, 2591-2592, 2593-2594, 2595-2596, 2597-2598, 2599-2600, 2601-2602, 2603-2604, 2605-2606, 2607-2608, 2609-2610, 2611-2612, 2613-2614, 2615-2616, 2617-2618, 2619-2620, 2621-2622, 2623-2624, 2625-2626, 2627-2628, 2629-2630, 2631-2632, 2633-2634, 2635-2636, 2637-2638, 2639-2640, 2641-2642, 2643-2644, 2645-2646, 2647-2648, 2649-2650, 2651-2652, 2653-2654, 2655-2656, 2657-2658, 2659-2660, 2661-2662, 2663-2664, 2665-2666, 2667-2668, 2669-2670, 2671-2672, 2673-2674, 2675-2676, 2677-2678, 2679-2680, 2681-2682, 2683-2684, 2685-2686, 2687-2688, 2689-2690, 2691-2692, 2693-2694, 2695-2696, 2697-2698, 2699-2700, 2701-2702, 2703-2704, 2705-2706, 2707-2708, 2709-2710, 2711-2712, 2713-2714, 2715-2716, 2717-2718, 2719-2720, 2721-2722, 2723-2724, 2725-2726, 2727-2728, 2729-2730, 2731-2732, 2733-2734, 2735-2736, 2737-2738, 2739-2740, 27

1. *Journal of the American Medical Association*, 1997; 277: 1039-1043.

希望真的存在



一隻拉布拉多犬如何創造奇蹟

A Puppy Called Aero : How a Labrador Saved a Boy with ADHD

黎恩·克利德 著 姬健倫 譯

希望真的存在——一隻拉布拉多犬如何創造奇蹟

作者 / 黎恩·克利德 (Liam Creed)、喬許·伯特 (Joshua Burt)

譯者 / 姬健梅

發行人 / 簡志忠

出版者 / 先覺出版股份有限公司

地址 / 台北市南京東路四段50號6樓之1

電話 / (02) 2579-6600 · 2579-8800 · 2570-3939

傳真 / (02) 2579-0338 · 2577-3220 · 2570-3636

郵撥帳號 / 19268298 先覺出版股份有限公司

總編輯 / 陳秋月

資深主編 / 李美綾

責任編輯 / 李美綾

美術編輯 / 劉語彤

行銷企畫 / 吳幸芳 · 涂姿宇

印務統籌 / 林永潔

監印 / 高榮祥

校對 / 王妙玉

排版 / 陳采淇

經銷商 / 叩應有限公司

法律顧問 / 圖神出版事業機構法律顧問 蕭雄淋律師

印刷 / 祥華印刷廠

2010年2月 初版

A PUPPY CALLED AERO: HOW A LABRADOR SAVED A BOY WITH ADHD by
LIAM CREED & JOSHUA BURT

Copyright © Liam Creed and Joshua Burt 2009

This edition arranged with MBA LITERARY AGENTS LIMITED

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia

TRADITIONAL Chinese edition copyright © 2010 by The Eurasian Publishing Group
imprint: Prophet Press)

All rights reserved.

定價 300 元

ISBN 978-986-134-147-7

版權所有·翻印必究

◎本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

Printed in Taiwan

作者序

我在狗狗訓練學校學到的事

嗨，大家好！這樣起頭好嗎？我想大概可以吧。我從來沒寫過書，不知道怎麼起頭比較好，所以就用「嗨」來開場。我的名字是黎恩·克利德，當這本書出版時，我大概已經十七、八歲。我的個子很高，事實上應該說是非常高，將近一百九十公分。我留著長髮，人很瘦，我女朋友說我的臉「有稜有角」，我也不知道那是什麼意思。我相信她的意思是我很英俊。雖然因為長年繃著臉面對種種波折，我有時候看起來會有點凶，但我自己並不想這樣。

我一直都是大家眼中的麻煩人物。我有「注意力不足過動症」（簡稱「過動症」或ADHD），導致我在學校裡有種種問題，差點兒就被永遠逐出校門。老師們當然都受夠了我的行為，他們再也不知道到底該拿我怎麼辦。留校察看已經不管用，事實上這幾乎是我每星期

行事曆上的家常便飯，而我也不怎麼在乎會被退學。老實說（我想我是該老實說），學校不想要我，而我也不怎麼愛上學。

我在奇切斯特這個小鎮出生長大，家裡有爸爸、媽媽、哥哥馬修和妹妹蘇菲。在薩西克斯郡所屬的這個鄉間小鎮上，生活的步調比蝸牛的速度還要慢上一百英里，如果你患有一種帶有「過動」兩個字的毛病，在這樣的小鎮上長大不免會有點問題。你會顯得格格不入，因為別人看起來都很平靜，在這美好的環境中怡然自得。

換句話說，也許對某些人而言在這裡的生活平靜愉快，可是對我而言，卻只是讓我腦袋裡的混亂更為加重。奇切斯特是那種有大教堂的小鎮，寧靜而迷人，肯定有許多人會想在這樣的小鎮終老。基本上，這裡對成年人來說棒透了，可是對青少年來說，這裡比較像地獄，尤其是對一個「問題」青少年來說。

鎮上大部分的人只想悠閒度日，上班、遛狗、週五晚上吃館子、在院子裡弄弄花草，或是週末到郊外走一走。我媽就有點像這樣，而這又有什麼不對呢？上了一天班，她筋疲力盡，只想在沙發上舒舒服服地好好坐一會兒，放鬆一下。

可惜事與願違。主要的問題就是我。我大半輩子的時間都用來讓身邊的人不得安寧，雖然我不見得是故意的。

身為青少年的我，每天的生活就是踩著重重的腳步回家，在路上和某人吵架，或是到家之後和我媽吵架，然後氣呼呼地回到房間，接著看電視、玩電腦遊戲，或是弄壞某樣東西。

週末時我總是大閒，所以就會調皮搗蛋，最後不是傷了人就是弄壞了東西，非得搞得全家人沒有片刻的安寧。

不過後來，有一隻名叫「阿洛」的狗進入了我的生活，改變了這一切。

對了，我不希望你對我有錯誤的第一印象。我知道自己剛才所描述的是一個問題青少年，聽起來就像那種鬼鬼祟祟的家伙，穿著連帽上衣，身上揣著小刀和毒品，但我不是那樣。我有精神上的疾病，這代表我的社交能力比不上大多數的人，而別人可能會覺得我粗魯無禮。有時候我口無遮攔，會脫口說出不該說的話，而且也太愛講髒話，儘管我正在努力少說幾句。

你會樂於得知所有這些刺耳的下流話都在編輯這本書時被刪除了，主要是我希望這麼做。所以你太可以自行想像那些粗鄙的形容詞，但別指望會在書裡讀到。

幸好我已經離開中學和小學了，那一段特別的夢魘已經結束，而且是自然而然地結束，我並沒有被學校踢出來。我完成了中等學校教育，現在在唸大學，學習營建和木工，這是我的備用計畫，以防萬一我無法實現最大的夢想。現在我每週都會到鄉間一次，去照顧小狗，有關這部分我稍後會更詳細說明。

有過動症經驗的人會了解，寫這本書對我來說是一樁漫長而累人的苦差事，但我決心要把這個故事說出來。因為我知道，一個有精神疾病的人往往會主宰一個家庭，甚至毀掉一個家庭，而我的故事卻足以證明，希望真的存在，人生仍然可以充實而光明。只要我們得到合

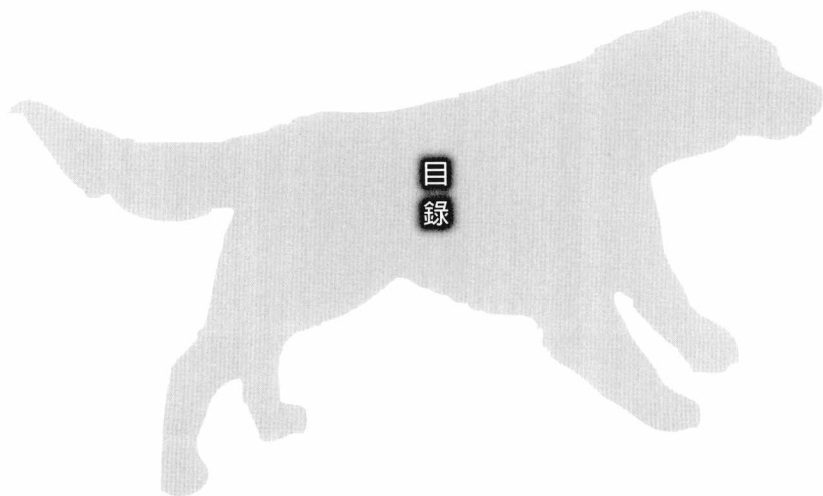
適的環境，就能克服自己的缺陷。說也奇怪，在我身上創造了奇蹟的，竟然是距離我家只有數英里之遙的一所狗狗訓練學校。

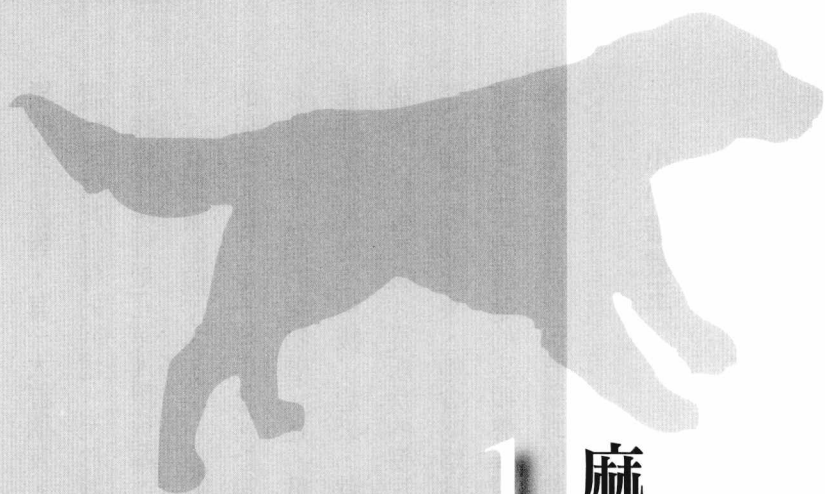
希望你會喜歡這本書。

作者序 我在狗狗訓練學校學到的事 iii

1 麻煩來了	001
2 機會來敲門，我欣然開門	029
3 好戲上場，問題少年同一國	053
4 男孩遇見一隻狗	075
5 名人來訪和一大突破	099
6 不可能的事成為可能，就像良好的行為	119
7 艾琳效應	145
8 克服對女生的恐懼，多虧了一條狗！	163
9 結訓表演	189
10 電視節目接近尾聲	223
11 不想說再見	233
12 新的開始，同樣光明	249
推薦後記 正向的力量	259
楊小青	

目錄





1

麻煩來了

當我還是個五歲大的「不良兒童」，
我並不知道自己有一種特別的疾病。
雖然我媽一直相信我不是壞孩子，
但學校老師卻有不同的看法。

每個人一生中最初的記憶大概都很甜美，也許是和家人同遊動物園，或是舉辦一場歡樂的生日派對，有一大群朋友，再加上果凍、冰淇淋和琳瑯滿目的禮物，說不定還有相片為證，來喚起溫馨的回憶。至於我，最初的記憶卻不怎麼甜蜜。當時我大概四歲，渾身是泥，在我家後院裡把花草連根拔起。

我們家的院子不大，可是有種氣派，爸媽一向很自豪，把它視為生氣盎然的裝飾。我的兒時記憶只是一連串急速掠過的影像，並不怎麼清晰，不過在我能拼湊出的記憶裡，我對一棵水仙之類的植物著了迷。就跟所有的幼兒一樣，我本能地用胖胖的手指去挖，轉眼就把那棵植物從泥土中拔了起來，就像一個瘋狂的巨人把一棵大樹連根拔起。我興高采烈地進行破壞，然後我媽才從廚房的窗戶瞥見了我，看到我身上沾滿濺起的泥巴，到處是被拔出來的花。如今回想起來，她會咯咯地笑，因為我當時正好穿著一件印著「髒兮兮先生」的T恤。我依稀記得當時她的尖叫聲，還記得那些水仙進了一個大金屬桶，形成一幅怪異而美麗的景象。那時候我就已經有獨到的藝術眼光。

小小破壞王

真希望我可以說，那次的水仙事件只是特例，但事實遠非如此：無理性的破壞行為成了我整個童年的特徵。即便是現在，當我心情特別沮喪時，我還是會有出手破壞的衝動。說起

來也許很奇怪，可是對我來說這卻很平常。我曾經花了不知多少個小時，甚至花了好幾天，跟不同的醫師和心理治療師談論我好破壞的一面。從這些談話中，我得出一個理論：這種對無生物的任意暴力行為，是我報復世界的一種方式。畢竟，如果這個世界不能接受我，那我也不打算接受這個世界。這說得通嗎？我認為這當中自有一種奇怪的邏輯。

我曾被問過不下幾百萬遍，患有過動症是什麼感覺。當然，對我來說這稀鬆平常，是我生活的一部分。我大可以把自己的不良行為全歸咎於生病，但我不想拿生病當藉口。我跟每個小孩一樣，不乖的時候，我知道自己不乖。但患有過動症的問題在於，往往我還來不及做出有教養的決定，慘劇就已經發生。

就拿院子裡的水仙花來說，當時我想把花連根拔起的衝動，遠遠勝過我想取悅爸媽的願望。至少可以說，那股衝動來的時候我根本沒機會去思考自己在做什麼。這就是有過動症的麻煩。後來漸漸長大，我比較能察覺到自己就要發作，甚至幾乎能聽見自己的聲音在身後大喊，要我深呼吸，冷靜下來，可是通常為時已晚，我已經處於一場颶風的中心。我惹的麻煩隨著我逐漸長大而有所改變，原本我只是在家裡搞破壞，等我認識了同年齡的其他孩子，他們也就成為我暴怒時的受害者。

在我的人生出現重大轉折之前（關於這部分我在後面會說明），通常我放學回家時心情總是很差，有時候在半路上和別人吵架，不然就是和我媽爲了某件小事爭執，然後回房間玩電腦遊戲，要不就是看電視。唯一的紓解就是溜出去抽根菸，皺著眉頭直到深夜，大腦以危

險的速度在不同的思緒之間跳來跳去。

到了週末，我被壓抑的精力無處發洩，只有惹麻煩一途。週六晚上我有時會去鎮上看場電影，不過多半都在街頭百無聊賴地閒晃，聽著音樂，設法找點樂子，最後往往無可避免地以一連串的破壞結束。我從不會去攻擊老太太或什麼人，也不會偷汽車開著到處跑，通常只是拖著重重的腳步到處晃，踢石子，擺出一副不好惹的樣子，做些惡作劇。

我媽說，我很粗魯，態度不好，而且不肯聽話。聽起來就像你知道的一般青少年，但我嘴巴很壞，也不知道該拿自己怎麼辦，以至於無法與任何人相處，我想這大概很讓人傷腦筋。好吧，我說得太含蓄了，其實我就像一座活動地獄，而這一切是怎麼開始的呢？

天生大不同

我媽說她打從一開始就知道我和別的孩子不一樣。她原本認為，還是嬰兒的我只是頑皮，不想怪我也不想怪她自己。我有一個哥哥叫馬修，比我大十六個月。我媽帶他時一點問題也沒有，所以她知道我有點不對勁。不過，在我四歲之前，也就是在美麗的水仙花慘遭我毒手之前，情況還不太糟。畢竟那時我還只是個紅通通、圓滾滾的小寶寶，包著尿布，只會爬，能惹出多少麻煩呢？我的確愛哭，不過除了生性易怒，其他方面都很正常，所以我媽也說不出我究竟哪裡不一樣。

可是等我滿四歲，我成了一個「不良幼兒」。

只要事情一不如我的意，我就會發瘋似地尖叫。要我分享玩具就如同向我宣戰，我就好比真實人生中的「機動戰士」，要確保無人侵犯我的領土。和其他幼兒互動，是我最大的問題，我就是不懂他們，從一開始我就知道我跟他們不同。他們聽話地坐在那兒，規規矩矩。儘管沒人能清楚記得小時候的事，我心中仍然有種感覺：看著別人的時候，不管他們是和我同齡、比我大還是比我小，我總感覺他們跟我不是同類，他們的生活經驗和我完全不同。直到如今，這種感覺仍一直跟隨著我。

幸好托兒所的富勒太太是我媽的朋友，所以她對我很耐心也很和氣。不過，後來當我摸走了一個玩具（是隻可愛的大象），藏在毛衣和汗漬斑斑的髒兮兮先生T恤底下帶回家時，她可不大高興。

當我爲了玩具而大發脾氣，首當其衝的對象就是我可憐的哥哥馬修。他生性開朗，脾氣又好，跟我一比簡直就像個天使，而我卻想盡辦法讓他活在地獄裡。現在回想起來，我當時大概是嫉妒他。我發洩怒氣的方式通常是拿手邊的東西去打馬修的頭，或是爲了他偷玩我的玩具小象而對他尖叫。嘿，我偷來是要自己玩的！弟弟欺負哥哥好像很怪？可是，我不懂爲什麼他和我不同。我們是一家人，有相同的父母，去同樣的地方旅行，兩人穿的衣服也幾乎一樣，然而如果他是陰，我就是陽。我受不了這一點，就會偷他的東西作爲報復。

事實上，說到偷東西，我還會從冰箱裡偷食物，藏在屋子的各個角落。這其實沒有什

麼理由，我向來喜歡食物，對食物並無反感。我只是喜歡惹麻煩，或者應該說我想要得到注意。我媽說，如果她轉過身去背對我一秒鐘，我就會做出頑皮事來。不過，她特別注意到，斥責我並不會讓我受教。我和大多數的孩子不同，她再怎麼對我大吼，把一件事說上一千遍，我都不會有什麼改變。我就好比一堵蹣跚學步、頑皮搗蛋的磚牆。我媽說，很多她認識的朋友家裡都有頑皮的小孩，可是當孩子過於頑皮、難以管束時，那些人家知道該怎麼做。但管教我卻有如參加一個被人動過手腳的猜謎遊戲，似乎永遠沒有正確答案。

情況越來越糟。對不起，恐怕你只得忍耐一下。大多數激勵人心的故事在一開始時往往不怎麼賞心悅目。我的童年有零星的美好時光和許多歡笑，但絕不輕鬆。如今回想起來，當時我媽大概經常處於崩潰的邊緣，而我爸絕大部分的下班時間都用來把我從我媽身邊帶開。現在我能想像，當週末結束，我爸總算能離開這座瘋人院回去工作，他一定如釋重負。當然，他心胸寬大，深愛家人，所以就算這是事實，他也不會承認。而就算他真的這麼想，我也絕不會怪他。

總之，在我妹妹蘇菲出生的那一年，事情變得更糟。

愛上嬰兒

我爸媽將之歸因為嫉妒。在妹妹出生之前，我是家中的老么，大人的注意力都集中在我

身上。我不斷闖禍，而不管我怎麼踢，怎麼叫，怎麼任性地亂發脾氣，大家都還是覺得我很可愛，只因爲我是老么。

但是突然之間，大家全都去哄另一個又哭又叫的粉紅色嬰兒。

只不過我媽搞錯了，我的情況會急速惡化，並不是因爲蘇菲。我喜歡嬰兒。

沒錯，再說一次，我這個來自地獄的小搗蛋鬼喜歡嬰兒。

我媽過了好一段時間才明白這一點。

我大概是第一個到醫院去緊緊摟抱了蘇菲的人。當我媽看著我走向那個小嬰兒，想必一定嚇壞了。易碎物品到了我手上幾乎必毀無疑，可是她卻看見我用胖嘟嘟的手臂溫柔地環住嬰兒，給她一個親愛的擁抱。媽忍不住「哇哦」地喊了一聲。那時候她還不知道，每個過動兒都有像這樣一種令人驚豔之處（wow factor），一件他們特別擅長的事，就算他們在其他方面總是說錯話、做錯事。我的令人驚豔之處是和嬰兒相處，後來還加上小動物。這可以說明爲什麼我能和阿洛相處得這麼好。不過每個人都得找出自己的這項特點，並且懂得善加利用。

暫且不提這些，再怎麼說我仍然是個非常恐佈的幼兒。這不是什麼好話，尤其說的是我自己，但事實如此。兒童會在不同的發展階段學習什麼是適當的舉止，學習與人互動。雖然我快樂地度過了每一個階段，卻沒有達成任何一個階段的目標，而且還差得遠了。我的航行路線注定會撞到別人，而沒有人能讓我放慢速度，阻止衝撞的發生。

不過，一旦一個咯咯笑的嬰兒進了房間，事情就會完全改觀。在一秒鐘之內，我就從小惡魔搖身一變成爲小天使。在醫院裡，我面帶微笑向我的妹妹表示歡迎（想來我媽那時太過疲憊，沒注意到我的親切多麼不尋常），回到家裡，蘇菲仍然繼續讓我著迷。我喜歡跟她玩，她身上的一切都能逗我開心：她那件檸檬綠的嬰兒服，她小小的手指頭抓住我大拇指的驚人力道，她睡覺前用一雙大眼睛緊緊盯著玩具小熊。等她再大一點，我也喜歡餵她吃東西，當黏稠的嬰兒食物灑在她的圍兜上，我就咯咯地笑。不只如此，我甚至會替她換尿布，而且顯然樂在其中，這一點令人難以置信，但我媽向我保證這是真的。我不介意替一個無力自衛的小傢伙做清潔工作，我就是喜歡照顧那些比我更吸引人而能力不如我的東西。

如果你和我同齡或是比我大，又沒有四條腿和一身皮毛，我就是個惹人厭的傢伙，可是情形反過來，我就是個完美的天使。

這讓我媽很困惑，但也給了她希望。

有時候她真的是對我束手無策。要不是看見我對妹妹的反應，還有後來我和鄰居的嬰兒與寵物建立的感情，她說不定會認爲我根本無可救藥。她想必多次在我的腦勺上尋找666這個數字（在西方迷信中，這是不祥的數字），唯恐我是哪一部恐怖片裡的魔嬰。然而我對嬰兒和小動物的呵護讓她燃起了一絲希望。每一次我又踢了誰或什麼東西，砸破了花瓶，把昂貴的飾品推下桌子，盤腿坐在院子裡有系統地破壞花園，她就拚命回想我親切和善的模樣。

我剛開始訓練阿洛時就有點像這樣。只要牠把某件事做對了一次，就能讓我在牠一直做