

斯伯纳 著
SHI JI PANG HUANG

世纪彷徨

忆北卡
旅美杂感
回国的三大认识误区
华人为何难以融入北美主流社会
博士之死，美国梦之破灭
什么是大学
回忆女儿的中美小学学习生活

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

世纪彷徨 / 斯伯纳著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2010.9

ISBN 978-7-5339-3067-7

I. ①世… II. ①斯… III. ①散文—作品集—中
国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第177885号

责任编辑 余文军

封面设计 一 知

责任出版 朱毅平

世纪彷徨

斯伯纳 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路347号

邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 杭州大漠照排印刷有限公司

印刷 杭州丰源印刷有限公司

开本 880×1230 1/32

字数 168千字

印张 7.5

插页 1

版次 2010年9月第1版 2010年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-3067-7

定价 **24.00元**

版权所有 违者必究

像 sperm 一样诚实、自由和执着

(代前言)

无腿的时间跑得真快！依稀记得初识斯伯纳兄是在 1992 年 10 月某个有月亮的晚上，我去学校图书馆前面的一个花坛边“English Corner”凑凑热闹，当时人不多，也没有老外在场，多数人唧哩咕噜说的都是“Chinglish”。因为是第一次参加，我一下子也提不起勇气去说，所以也就在几小群人转悠着听。不经意间，我发现有一个身穿蓝衣，面似古铜的匡家汉子，虽然站得不

千载视通万里”、“精骛八极心游万仞”之类的精神腾跳。我们各自有了家,有了自己的孩子,也都为工作、生活和家庭忙忙碌碌,但有时想起来了,我会给斯伯纳打个电话,“喂,喝喝酒吧!”多半会被欣然接受,也没什么讲究,我在单位食堂买点熟食,去菜市场买几样蔬菜,简单整一下再弄点啤酒或黄酒,就边吃边聊开了。比不上古人“开轩面场圃,把酒话桑麻”来得自然和亲切,窗外没有青山绿水只有高楼林立,所聊多为各自切近的人与事,免不了发一些咒诅时代浮躁、批评社会或单位不公的牢骚。与斯伯纳的聚饮每每让我产生时间慢下来的感觉。

让我意想不到的,这些年斯伯纳兄在繁忙的科学研究之余,还坚持认真地写点小东西。当他把这些结集编成书籍样稿送到我手上时,我就想:这家伙!看来不光是人缘情谊上的“时间富有者”,还是一个徜徉于内心后花园的“时间富有者”。作为老朋友,我不能说这本书是一本已经写得很好的书,但却算得上是一本真诚的书,一本见证古老中国华丽而艰难转身、反映个人小历史和小生活的心灵之书!感谢互联网时代,它激发了人类的潜能,让每个人都有机会成为一本书的作者,如果不去作独创性和深刻性的苛求的话,应该说,每一个“我手写我口、我口说我心”式的个人写作都是有意义的,因为每个个人写作都提供了一扇见证时代、记录生活、描述情感、演绎思想的独特视窗!

从斯伯纳兄的这扇视窗里,我首先感受的是他的真诚的爱国心的跳动。留学美国的时候,由于出色的科研能力,他本可以留下来,并拥有更好的研究条件和更多的成功机会,但是他没有和祖国讲任何条件就回来了。而在此之前,他在有关网站上发表了数篇申述和劝导回国的帖子,深入分析回国与否的利害得失,力证国内发展和回国创业环境的改善,力挺留学人员归国效

力。虽然他的话有时不免失之武断、片面,但总的来说是合情合理、朴素而有说服力的。除了我认为对待爱国心应有更宽广的视野,尤其是需要基于“家园政治”和社区记忆,与实现公民的幸福和尊严联系起来外,我基本认同斯伯纳兄对一些人因无知和偏见而失去爱国心的批评。

这扇视窗带给我的第二个强烈感受是真切的心灵彷徨轨迹。斯伯纳兄本来是自然科学研究者,体制、权力、关系等政治与社会领域的那一套大可少操点心,但现实政治就像无所不在的罗网,“你说你,想要逃,偏偏注定要落脚”,你可以不吃它那一套,可是它会来吃你,吃掉你的青春、精力甚至理想!从利益分配、人才外流、教授短命、学生自杀、经费之痛以至国际交流中的困扰等,斯伯纳兄秉笔直书,对今日大学体制的弊端和痼疾发出了深深的叹息和诘问。其笔触虽然简单,但却也大体写出了很多高校的怪现状和知识者彷徨挣扎的内心痛楚。

当然,其中更多给我们展示的真实温馨的生活场景和个人感触。如写美国生活的经历,写实验室的老板、同事,写搬家,写修车,写出行,写聚会,写礼物,写辩论,不一而足,细琐中倒也可以助人长见识、展胸襟。从自己女儿谈起中美小学学习生活,写得曲折有致、深有感触。在国际交流合作中打交道的一些外国同行的音容笑貌和言行举止常被他收罗在笔下。而写其恩师的悼念文章,特别真挚动人,让人感叹如今很多人视自己的导师为“老板”,哪里还有如此深沉感人的师生情义呢。

我的几点感受自然不足以涵盖全书,联想起帕拉图借苏格拉底之口提到的两种写作的区分,我其实更想传达这样一种希望:“田间的劳作”式的专业写作和“阿多尼斯的园子”式的业余写作可以“各美其美、美美与共”、像兄弟一般相互启发和携起手

来,让斯伯纳兄既能收获科学研究这块田地里金灿灿的粮食,也能收获业余写作园子里各色甜蜜蜜的果实。凭着这双重的滋养,斯伯纳兄或许可以像最富活力的 sperm 一样自由、执着地挺进在最为深邃迷人的海洋里!

目光里的雨声

写毕于 2010 年 5 月 31 日凌晨 3 时许

世

纪
彷徨

4



像 sperm 一样诚实、自由和执着(代前言)	1
-------------------------------	---

第一部 旅美杂感

签证	3
红颜薄命	3
家有三件宝	4
对鬼魅(ghost)的解释	5
PNAS 杂志	6
想嫁给威廉王子	6
搬家	7
新州长	9
报考医学院	11
Hurricane Isabel	12
家长会(Parent-Teacher Conference)	14
神舟五号	16
聚会(Party)	18
尼加拉瓜瀑布	20

我不知道.....	24
昨日惊魂	27
修车(1)	31
修车(2)	33
索款记	36
礼物	45
辩论随想	48
格林威尔的深秋	50
国庆焰火	51
实验室会议(Lab Meeting)	53
旅美日记选	57
选举气氛	66
谈谈北美华人和国庆	67
从星期天做实验想到诺贝尔奖和科学混子	70
艺人之死和干细胞研究	72
愿你平安,海外华人	73
华人为何难以融入北美主流社会	75
博士之死,美国梦之破灭	80
中美比较杂感	83
中国的衣食住行岂是美国能比的	85
论文之发表	89
布罗迪的教授以及他们的实验室	92
忆北卡(A memory of North Carolina)	96
学术报告(Seminar)	101

第二部 透视回国

我的回国备忘录	109
I am ready... ..	109
回国的感觉	110
再谈回国的感觉	112
三谈回国的感觉	115
四谈回国的感觉	118
五谈回国的感觉	120
六谈回国的感觉	122
七谈回国的感觉	124
八谈回国的感觉	126
回国原因的深入分析	128

谈谈教授与 PI(Principal Investigator)	157
十二月	160
国际合作谈判散记	163
杜德克博士访华杂记	177
给表弟的一封信——写在接斯派瑞博士之前	183
接机	186
XYZ 和早睡早起	187
给 Rong 的信——写在 Sperry 离开杭州之后	188
汉斯趣事	190
汉斯来访	193
回首 2005	199
回忆女儿的中美小学学习生活	204
毅行(trail walk)散记	210
有感于大学教授的寿命	212
什么是大学	216
人是一种现象——关于大学与人的杂感	219
写在清明之前	221
我们能为人类的未来做些什么	222
四年有多长	223
没有规矩不能成方圆	226
可怕的人类疾患	227
后 记	229

第一部

旅美杂感



签 证

2001年5月9日上午,老羊去美国驻上海总领馆申请签证,全部答问如下:

签证官:你去美国干什么?

老羊:去搞研究。

签证官:研究什么?

老羊:精子。

(停了几秒钟,在翻看老羊填的表格。老羊想:下面该问什么呢?)

(突然)签证官问:你青欢色吗?

的所见所闻。今天和她提到昨天晚上我在 USA 频道看到的一部电影 *Hellen of Troy*, 该电影描述的是古代两个国家之间因为一个绝色美女发生战争的事。碰巧近几天新闻里都在说去年圣诞期间被杀害的名叫 Laci 的女人尸体被警方找到了, 被害者的丈夫有外遇。两件事情虽然发生在不同的时代, 但原因都是因为女人。“So sad.” Sarah 不断叹息说。我说: 你知道吗? Sarah, 中国有一句话叫 Hong Yan Bo Ming(红颜薄命)。她问: 什么叫 Hong Yan Bo Ming? 我翻成英文, “The beauties have sad fate”, 谁知她听后拼命地问“Why”。我无法回答。后来她问: 是因为男人? 我只是笑笑。嘿嘿, 你说该怎么回答呢?

(2003 年 4 月 22 日)

家有三件宝

2003 年 3 月 19 日伊拉克战争打响了, 周围的人都在关注着这场战争。国弱被人欺, 自古以来就是这样。同一办公室的一位老弟慢悠悠地说: “家有三件宝, 就不会有人欺负了。”我想那一定是“航母、核武以及洲际导弹”之类的。我问: 是哪三件宝? 不料他说出七个字, 哪七个字呢? 哈哈, 是“丑妻、薄地、破棉袄”。

(2003 年 4 月 22 日)

对鬼魅(Ghost)的解释

Beth 是我们实验室的德裔美国人,她的丈夫在 Brody 一楼做住院医生。今天她给我们讲了一个有关鬼的故事。

说是她丈夫 Neilsen 医生的同事前段时间收治了一个高危女病人,已经奄奄一息了,病人和医生都知道她。有一天深夜,女病人隔壁的一个男病人突然尖叫起来,同时按铃叫护士。护士来了问怎么啦。他说他刚才看到一个女人就站在他的床前。护士问:你认识她吗?他说:就是隔壁的那个女病人。护士说:不会,她正睡得香呢,怎么会到你的床前?那男的说是真的。护士安慰他说也许是做梦,他说不是。然后护士就走了。第二天清晨,护士发现那个高危女病人已经去世了。

Beth 说这是真实故事,大家都唏嘘不已。Sarah 也在,我问 Sarah:你相信鬼魅吗?她说不信。不过她说她的一个朋友的房子被鬼魅光顾过(be haunted)。说是有一天,朋友和丈夫在卧室里,电话铃响了,赶快去接。到了客厅一看,话筒已经被谁拿开了。拿起电话,对方说:刚才你们拿起话筒怎么不说话?朋友说:我们刚才没拿起话筒啊,我刚来接电话,我和丈夫都在卧室里,来接电话时话筒已经被谁拿开了。于是朋友立即感到很恐怖。家里没其他什么人啊。真是见鬼了。Sarah 问我对鬼魅怎么看。我知道她是一个虔诚的基督徒,相信灵魂的存在。我说,所谓鬼魅,就是那些死了以后升不了天堂进不了地狱的灵魂。她说:“Woo, it is a reasonable explanation.”(是一个合理的解

释。)哈哈!鬼才知道这种解释对不对,是不是鬼话。

(2003年4月23日)

PNAS 杂志

老板刚从日本访问研究回来,于是星期五下午的 Group Meeting 照常进行。老板介绍自己在日本的工作,主要是 knock-out 方面的。说完了,我说:这样你就可以有一篇高影响因子杂志的文章了,比如 PNAS。谁知刚说完 PNAS,那些女孩拼命地笑,并且笑得很响,老板也跟着笑。我想:怎么啦,一定是她们不知道那本杂志,于是重复说就是那本美国科学院的院刊 PNAS 啊。PNAS 是 *Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America* 的简称。以为她们会停止笑,可结果呢,笑得比前面更响。其中一个一边笑一边说:“如果有一本 *penis* 杂志那么影响因子一定很高。”于是我恍然大悟,原来她们把 PNAS 当成是 penis(阴茎)了,难怪!

(2003年6月17日)

想嫁给威廉王子

暑假开始了,实验室来了一个 UNC at Chaple Hill 的女孩做暑期实习。女孩很高,大概有一米七五的样子。一次聊天,提