

WESTERN LITERATURE

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
人文講堂系列

西方文學的

十五堂課

徐葆耕 著

Western
Literature

本書
內容

收錄從古希臘神話藝術、中世紀的《聖經》文學、文藝復興，到近現代的現實主義文學、後現代主義文學，涵蓋了西方文學發展的主要思潮及最具經典性的作家和作品。

WESTERN LITERATURE 西方文学

西方文学

第十五卷

中国文学



SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

WESTERN LITERATURE

人文講堂系列

西方文學的

十五堂課

徐葆耕 著



五南圖書出版公司 印行

西方文學的十五堂課／徐葆耕 著。

— 初版。— 臺北市：五南，2007 [民 96]

面；公分。（人文講堂系列）

ISBN 978-957-11-4579-2（平裝）

1. 西洋文學 - 歷史 2. 西洋文學 - 評論

870.9

95023172



1XZ2 人文講堂系列

西方文學的十五堂課

作 者 — 徐葆耕

發行人 — 楊榮川

總編輯 — 王秀珍

主 編 — 黃惠娟

責任編輯 — 王兆仙 王中奇 李鳳珠

封面設計 — 童安安

製作者 — 知識風

出版者 — 五南圖書出版股份有限公司

地 址：106 台北市大安區和平東路二段 339 號 4 樓

電 話：(02)2705-5066 傳 真：(02)2706-6100

網 址：<http://www.wunan.com.tw>

電子郵件：wunan@wunan.com.tw

劃撥帳號：01068953

戶 名：五南圖書出版股份有限公司

台中市駐區辦公室 / 台中市市區中山路 6 號

電 話：(04)2223-0891 傳 真：(04)2223-3549

高雄市駐區辦公室 / 高雄市新興區中山一路 290 號

電 話：(07)2358-702 傳 真：(07)2350-236

總經銷：創智文化有限公司

電 話：(02)2228-9828 傳 真：(02)2228-7858

地 址：235 台北縣中和市建一路 136 號 5 樓

法律顧問 得力商務律師事務所 張澤平律師

出版日期 2007 年 1 月初版一刷

定 價 新臺幣 420 元

©北京大學出版社，2003 年 9 月

原著作版權歸北京大學出版社所有，原作者徐葆耕

本書為北京大學出版社授權（臺灣）五南圖書出版股份有限公司在臺灣地區出版發行繁體字版

「人文講堂」系列

出版緣起

人文素質的養成教育，成為現今大專院校與公民教育的時勢所趨，為了培養學生健全的人格，擴展與完善學生的知識結構，造就具備創新潛能的複合型人才，進而強化國際競爭力。於是，我們基於社會的人文職志、文化的薪火相傳理念，規劃「人文講堂」系列，其中包含文學、歷史、哲學、宗教、藝術等五大類別，每一類下分別收錄中國文學、西方文學、唐詩宋詞、魯迅作品、通俗文學；中國歷史、歐洲文明；現代西方哲學、哲學修養、美學；道教文化、宗教學基礎；西方美術史、音樂欣賞……等。適合一般社會大眾擴展學術知識的胸襟和眼光，進而增進全方位的人文素養。

執筆者集合多所大學名師，文中不僅呈現出專業性，遣詞用句更強調通俗易懂、層次分明。

人文素養的吸納、養成，在現今經濟、商業金銀飛繞，人文素質低落的環境下，已成山雨欲來，勢不可擋之極大挑戰。我們翻開文化的扉頁，振筆疾書，在這文化列車的起跑線上，期以「人文講堂」系列貢獻一己的心力。我們深知大樹的茁然長成，無法一蹴可幾；人文的扎根卻可透過書冊、紙筆而深入人心。我們衷心期待下一代更好，為我們的永續生存接棒向前。

前言

在「西方文學的十五堂課」這門課開講之前，我願意先講一些「題外話」，把自己開這門課、寫這本教材的一些感想向大家交代一下。

龔自珍云：「經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。」我從懂事的時候起，老師和媒體就教導我怎麼做人的和怎麼做事。我從中學習人生的規範，知道了許多應該怎麼做和不該怎麼做的道理，我的生命進入了一個被社會常規所限定的軌道。但是，每當夜晚，我孤獨一個人躺在床上眺望星斗或在夜半突然醒來時，常感到胸中有一股莫名的浪潮在湧動，它瀰漫了我的整個身心，將我淹沒在悲傷和痛苦的海洋之中，甚至涕淚滿襟，但我又不知為什麼悲傷和痛苦。少年的我就被分成了兩半：白天的我和黑夜的我。我為此感到恐懼，覺得自己是一個分裂的人，「很壞」的人。一直到我開始閱讀西方的文學作品時，我方才領悟，我的屬於黑夜的那一半，並不稀奇，在人類的歷史上早已有許多人體驗過並且藝術地表現在他們所寫的作品當中。中國的傳統文化經典，多數受儒家「文以載道」的影響，強調教誨，希圖教給人該怎樣做和不該怎樣做，這無疑是有益的。但與之俱來的缺憾是表現人性的豐富性方面受到限制。馮友蘭借助孔子的話說，中國文化是山，西方文化是水。在西方文學中我們更深切地感受到人生有如河流般的活潑性與易逝性。西方文學認為，裸露的靈魂是美麗的。它告訴我們靈魂中有光明與黑暗，並把人類已經積累的痛苦的摸索展現給我們。中國的文化經典是寶貴的，它給我們以做人的鋼筋鐵骨和豐富的人生體驗。但是，這並不夠。由於歷史的原因，中國進入商品化時代較西方晚，有關商品時代人的心靈知識及藝術展開相對貧乏。一個希望全面認識自己的人，不僅應該學習自己的文化，而且應該了解西方的文學。西方的文學，不僅是西方人心靈的歷史，它同樣是我們靈魂的歷史。西方的那些最優秀的作品，展現了遠比宇宙更為廣闊、更為深邃、更為神祕的心靈世界，那是另外一種美，另外一種境界。我們從中可以找到自己。它能夠負載著我們的生命之舟到達意欲到達的任何心靈的深淵或天堂。

中國儒家傳統講究「修辭立其誠」。這個「誠」是忠誠於天，忠誠於君，忠誠於自己的人生信條。西方人也講「誠」，更多的是強調坦誠、真

誠和誠實。基督教造就了西方的懺悔傳統，這一傳統表現在文學上就是無所畏懼地探求心靈的真實。中國儒家有一個與此相對立的教導，叫「諱」：為尊者諱，為賢者諱，為親者諱。其間自然包含著倡導者的一番苦心，但是，至少在文學上，這種主張帶來了一個副作用，即阻礙了向心靈底蘊的掘進。

人總是忍受不了太多的真實。人喜歡在自欺的玫瑰色氛圍中生活。於是，在我們的周圍就有了太多的怯懦者和兩面派。他們在媒體和公眾面前，大言不慚，而內心卻掩藏著一片污濁。有人認為，污濁的東西不宜擴散，因此，說話、寫文章都只說正面話。這是導致文學膚淺、虛飾的一個重要原因。這種狀況，從魯迅起有所改變，但是，魯迅的傳統並沒有被廣大的學者與作家接受，至今虛飾在中國的文學中依然占據著重要位置。這種狀況使得學習西方文學更多了一層必要性。我們應該借助西方文學了解自己，認識自己，豐富自己，使自己不致拘囿在矯飾的框架之中，甚至淪為兩面派和偽君子。

西方文學也有它的虛偽，特別是在它的流行文化和一部分後現代主義的文學作品中。媚俗正在成為西方文學日益氾濫的潮流，這是商業化大潮導致的不可避免的惡果。但是，在西方，總有一些有良心的學者不甘於媚俗，他們像推石上山的西西弗斯那樣，做著徒然的、不懈的努力；他們生活在地獄之中，總在尋找著光亮，努力擴展非地獄的因素。

我堅信，追求真誠與完美是人類的天性。在是與非、美與醜的較量中，人們會經歷無數的曲折和墮落，最終走向理想中的天堂。如果不讓青年人充分了解這個世界，了解這個社會與人，他們就只會在貧乏中變得猥瑣，在蒼白中變得脆弱，終至淪為庸人。

我們生活在網路時代。網路的一個好處就是它能披露一切，使一切試圖掩蓋人類醜處的企圖落空。唯有在此基礎上，我們才有資格談論什麼是美和醜以及怎樣欣賞美和摒棄醜，才有可能讓青年一代從容思考和選擇自己的生活方式及價值觀念。

還有一些年輕人，他們拒絕一切有價值的文化，無論中國的還是外國的。他們在掙錢與花錢的輪迴中消磨自己的寶貴生命，文化藝術只是他們花錢買樂兒的一部分。我們無權指責他們，這是一種選擇的自由。但是，作為大學生，未來的知識精英，應該從這個輪迴中跳出來，做一個真正的

人，一個有思想、有文化的人。

進入二十一世紀以後，許多國家都在復興自己民族的文化和傳統，用以對抗西方（美國）的文化霸權主義。這是一個偉大的不可抵抗的潮流。但是，我們終究已經進入現代化的時代，自己的傳統並不是萬應靈藥，其間有許多本來就是糟粕，還有的業已過時。二十世紀我們在對待本土文化和西方文化上走過的彎路不該忘記。不考慮社會主義現代化的現實，不吸取西方文化的優秀成果，「民族文化的復興」只是一句可笑的空話，或比空話還要糟。

我從 1982 年起，在清華大學為理工科學生開設西方文學選修課，至今凡二十年，除出境教學以外，從未間斷。清華有重視文化素質教育的傳統，自 1992 年以來，這門課有九年被列為校級一類課，現在又是校級百門精品課之一。作為這門課的教材，我於 1990 年出版了《西方文學：心靈的歷史》一書，清華大學出版社先後印行三版，除正版外，還有縮編本；河北教育出版社擬出圖文本。本書是根據近年講課錄音整理的口語化教材，其中有我在講課中的一些最新的探索和研究心得，希望對渴望充實自己的大學生和一切青年文學愛好者有所助益。

《西方文學：心靈的歷史》初版時，曾受到「對現實主義的解釋不符合恩格斯的提法」、「不符合教材通例」等指責，但也有一些師長和同行對該書中的某些新意予以肯定，其中令我至今難以忘懷的是溫儒敏教授在香港《大公報》上發表的文章。他不只是對該書給予了精彩的闡釋，而且提出了一種極有遠見的觀點，即教材應該允許各種不同風格的存在，允許有教師的個性表現，允許有「各式各樣」的教材。教材是必須體現確定的教學要求和規範的，這是它和學術專著之間的區別。但是，因此而把教材寫得千篇一律，枯燥無味，已成為現今教材建設的通病和痼疾。這種通病和痼疾的病源在於，以為文科教學僅傳授某種固定不變的知識和觀點，而不是以啟發學生的創造精神，提高他們的素質為依歸。青年學生對新事物是最敏感的，那種千篇一律的教材對他們而言，僅是考試時爭取分數的工具。真要獲取知識時，他們所讀的是另一些書。教材是給學生提供某種固定的知識框架，還是著力啟迪智慧和增強素質？這是一個至今沒有解決的問題。令我感到萬分高興的是，溫儒敏教授正在把他的「各式各樣」的教材的想法變成一個相當宏偉的現實。我常對學生說，我不想做「導師」，

只想做「導遊」。歷史是無情的，許多被視為經典的教材體系正在崩解，唯有經過深思獲得的真知才會永存。

徐葆耕

於清華園

「人文講堂」系列出版緣起 i

前言 iii

【第一課】 西方文學的發展歷程 1

古希臘神話藝術的突然興起——中世紀基督教文學與騎士史詩——歐洲的啟明星：文藝復興——新古典主義與啟蒙思想的閃電——浪漫運動編織的燦爛星空——名作如林的現實主義文學——現代主義與後現代主義的藝術奇觀——小結：兩大源頭與六大思潮

【第二課】 古希臘神話及其現代性 17

童年何以是美麗的——希臘神話的起源——十二主神——中國何以沒有酒神與愛神——斯芬克斯之謎：認識你自己——伊底帕斯：人和命運——美狄亞：女人和愛——荷馬史詩——阿奇里斯：西方文學史上的第一個「人」——阿奇里斯的腳後跟：西方人的民族自省意識——返回神話

【第三課】 中世紀的基督文化與騎士浪漫主義 43

十字架上的耶穌揭示了基督教的要義——《聖經》文化與希臘文化是既對立又互補的——謙卑的英雄摩西——參孫：民族意識與個人慾念的對立——罪感意識造就了歐洲文學的燦爛——原罪說與中國傳統的「精神快樂法」——原罪說提升了人又壓抑了人——阿伯拉與哀綠綺思的悲劇——騎士浪漫主義：歐洲騎士與中國俠客——中世紀的二元對抗反映了人類的恆久矛盾——當代罪感的消亡



【第四課】 但丁和《神曲》 61

但丁及《神曲》是兩條文化河流相激相蕩而產生的壯麗圖景——但丁生活中的兩個重要事件——「地獄」：但丁的偉大偷換——煉獄的新觀念：人如何達到至善至美——《神曲》與《紅樓夢》的比較——但丁的「多義說」，讀者的神聖解釋權

【第五課】 文藝復興概說 79

蒙娜麗莎：文藝復興的意象——義大利何以成為文藝復興的發源地——佩脫拉克及其奇喻——潑皮薄伽丘——巨人拉伯雷——唱低調的智者蒙田——塞萬提斯和《唐吉訶德》——唐吉訶德與桑丘：過去與未來



【第六課】 莎士比亞和《哈姆雷特》 99

莎士比亞的生平和創作分期——近代伊甸園和愛情樹——人類的高峰體驗：《羅密歐與茱麗葉》的月夜幽會——莎氏的四大悲劇——哈姆雷特的第一段獨白：脆弱啊，你的名字是女人！——哈姆雷特命題：活還是不活——「莎士比亞化」的現代意義——假如沒有莎士比亞

【第七課】 從新古典主義到啓蒙文學 129

太陽王路易十四和新古典主義——帶著鎖鏈跳舞的藝術——康乃依和《賽德》——啟蒙思想的誕生及其文學表現——狄德羅：詩和善良的分離——盧梭《懺悔錄》——盧梭的現代意義

【第八課】 歌德與《浮士德》 145

西方文學的第四里程碑——歌德的偉大與怯懦——少年維特之煩惱——宗白華論《浮士德》——浮士德：渴望獲得生命最高限值的痛苦——浮士德的生命里程——馮至認為《浮士德》的主題在於自強不息——浮士德的兩難命題

【第九課】 十九世紀的浪漫運動 165

浪漫運動的緣起——浪漫運動和古典主義的對抗——浪漫運動在德國——浪漫運動在英國——湖畔派與惡魔派——惡的自由批判精神與惡魔派壇主拜倫——曼弗雷德：自己成為自己的地獄——浪漫派在法國——青年雨果的美醜對照原則及《鐘樓怪人》——波特萊爾：在慾海中沈自己的船

【第十課】 十九世紀的現實主義與《簡·愛》 183

現實主義的崛起是悄然的——現實主義和浪漫主義的邊界是模糊的——現實主義作家的三大矛盾心態——講現實主義應該從英國說起——勃朗特姐妹的性格和命運——幼年的簡：金錢與尊嚴的對抗——簡和羅徹斯特的愛情：依賴尊嚴而結合——理想的生活是尊嚴加愛，當然還要加上金錢——《簡·愛》纖細的心理描寫

【第十一課】 斯湯達爾與巴爾札克 197

斯湯達爾：拿破崙的崇拜者與追隨者——《紅與黑》在中國的命運——于連的自尊與自卑的心理來復線——于連：愛情就是征服——于連：世界就是一根竹竿，看誰能爬到頂端——巴爾札克：文學實業家——《人間喜劇》：輝煌的現實主義大廈——《高老頭》：金錢怎樣取代門第——拉斯蒂涅的人生三課：最沒有用的是溫情和眼淚



【第十二課】 十九世紀的俄羅斯文學 215

吳爾芙論俄國文學——我本人的感受——東正教與啟蒙思想是俄國文學的兩大源泉——俄國文學區別於西歐文學的四個特徵——俄羅斯文學之父普希金——葉甫蓋尼·奧涅金：給精神貴族一記耳光——果戈里：自然派與宗教思想的矛盾——靈魂的拷問者杜斯妥也夫斯基——「白銀時代」的藝術奇觀

【第十三課】 托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》 235

托爾斯泰的性格特徵——托爾斯泰的罪感及懺悔意識——托爾斯泰的「蠍子」式的追問與出走——中國傳統中罪感的匱乏——《安娜·卡列尼娜》引發的爭論——安娜與潘金蓮——對《安娜·卡列尼娜》中的幾個細節的分析——托爾斯泰認為對人的分析應以瞬間為單位——托爾斯泰對小說敘事的革新

【第十四課】 現代主義與艾略特、卡夫卡、海明威 259

用象徵闡釋思想的可能性——現代主義的思想藝術特徵——《荒原》與《神曲》的比較——卡夫卡：現代神話體系的創造者——《變形記》：現代審美情感的移入過程——海明威：強者的風度——語言反叛邏輯的奇觀

【第十五課】 後現代主義文學及其他 285

後現代主義文學的主要特徵——垮掉的一代：用嚎叫踩碎痛苦——荒誕的發現和荒誕劇——新小說派：心靈的迷宮——絞刑架下的幽默——索爾·貝婁：尋找新的上帝——杜拉斯：西方女人的東方情人——心靈的煉獄是漫長的，但總要找出些許微光

【附 錄】 屬下能說話嗎？——底層文學與蕭洛霍夫 307

西方文學的發展歷程

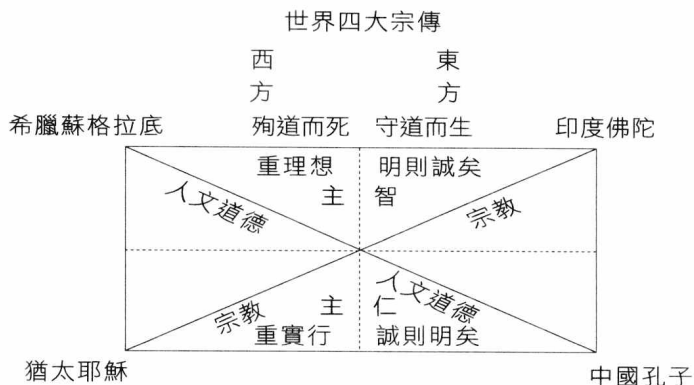
古希臘神話藝術的突然興起
中世紀基督教文學與騎士史詩
歐洲的啟明星：文藝復興
新古典主義與啟蒙思想的閃電
浪漫運動編織的燦爛星空
名作如林的現實主義文學
現代主義與後現代主義的藝術奇觀
小結：兩大源頭與六大思潮

榮獲諾貝爾文學獎的著名哲學家羅素，在他的獲獎作品《西方哲學史》第一章第一節第一句話就講：

在全部的歷史裡，最使人感到驚異或難於解說的莫過於希臘文明的突然興起了。¹

當我們華夏民族已經進入了傳說中的堯舜時代，當埃及的金字塔也已經在尼羅河畔熠熠閃光時，歐洲還在用她褐色的乳房，餵養過著半人半獸生活的希臘人。但是歷史發展到西元前十五、十四世紀的時候，就像天空中忽然升起的彩虹一樣，古希臘的文明崛起了。到了西元前六至五世紀，希臘人和大河文明造就的埃及、印度、中國等已經並駕齊驅。在這一段時間裡，地球上完全沒有關聯的地區，相繼誕生了三位偉大的哲人：中國的孔子（西元前 531~479 年）、印度的釋迦牟尼（約西元前 565~485 年）和希臘的蘇格拉底（西元前 469~399 年）；在大約相當的時間，在西亞地區形成了《聖經·舊約》。三位偉人和一部經書像事先約定似的，在同一時段一起生長出來，有如四根挺立的石柱，撐起了古代世界精神文明的大廈。至今地球上的人們還有賴於這座大廈遮風避雨。

吳宓先生用下面這個簡明的圖，描述四大古文明之間的相互關係：



文藝是新文明誕生的先導。在上述四種文明成形之前，人類在各地的祖先大都早已有了自己的神話、藝術或詩歌。而希臘的神話尤其表現出一種雄大活潑的絢麗色彩。馬克思讚美說：「古希臘的神話和藝術是人類童年時代的美麗的詩，具有永久性的魅力。」

這是一個毫無掩飾的時代。人類的文明尚未築起羞恥之牆。幾乎所有的神明都是要哭就哭，要笑就笑，要做愛就做愛，一切都是那麼率真，七情六慾袒露無遺。對於情慾的追求猶如飛蛾撲火，明知滅亡仍執意向前。這就是希臘神話中洋溢著的悲喜劇精神。

我們也可以在其他民族、其他地區的神話裡找到希臘神話的某一些影子。但卻不能像它們那樣完美、有系統、充滿了詩的魅力和深邃的哲理。馬克思說：「就某一方面而言，古希臘的神話是一種規範和高不可及的範本。」

就文學而言，每個民族是不同的：有正常的兒童、早熟的兒童和永遠長不大的兒童。希臘是正常的兒童，而中國像是早熟的兒童。倫理文化的過早成熟，使孩子穿上了長袍馬褂。中華民族有五千年的悠久文化，有很多很美好的神話，但是必須承認，我們的神話藝術不像古希臘那樣雄大活潑，那樣富於詩意和哲理，這一點，不承認恐怕是不行的。也許我們的祖先曾經創造過像希臘神話一樣完美的神話，但是它的確沒有很好地保存下來。我們在屈原的一些作品中，還有遠古時代的一些其他作品中，可以找到一些零零星星、閃著奇光異彩的神話故事。現在的一些中國作家也試圖把這些神話加以演繹並使它們系統化，但是我們終究覺得自己的遠古藝術，真正高超的是那些抒情詩，例如《詩經》、《楚辭》。《詩經》裡所表現的人性，對人的內心世界細膩的刻畫和它高超的藝術手法，是歐洲當時的文藝所不及的。但是希臘神話那種雄大、粗獷的史詩般建構，又是我們中國的古代文學中所缺乏的。

到了西元前二世紀的時候，希臘逐漸衰落而被羅馬所滅亡。羅馬人於西元前十世紀左右在義大利半島形成自己的原始村落，經過不斷的戰爭，於西元前二世紀取代希臘，在地中海建立了自己的霸權，歐洲的文學也從希臘時期轉變到了羅馬時期。古希臘是一個海洋民族，非常富於浪漫的情調，具有充沛的想像力和靈性。而羅馬是一個農耕民族，具有一種務實的精神，一種堅強、團結的民族力量，但是在文學方面，它的靈性和想像力都遠不如希臘人。其結果是怎麼樣呢？征服者被被征服者的文化所征服，

古羅馬成了希臘文化的直接承襲者，例如，在古羅馬的神話中也有很多的神，但是這些神的故事大部分都是從古希臘承襲下來的，只是神的名字不同，比如說愛神在古希臘叫阿佛洛狄特，到了古羅馬時代就叫維納斯。我們僅僅這樣說或許把羅馬人貶得太低，羅馬人也創造了他們自己的經典，特別要向各位提到的是三位作家：

一位是維吉爾，他的代表作是《埃涅阿斯紀》。在這部書裡，詩人繼承和發展了荷馬史詩的藝術範式，極其浪漫地寫出了羅馬人建國的歷史和他們的英雄氣概：羅馬人的祖先、特洛伊人的後裔埃涅阿斯為了實現建國的使命，忍痛捨棄了自己心愛的女人狄多，狄多因此而自殺。較之荷馬史詩，這樣的故事第一次提出了愛情與責任的衝突，在這一點上顯示了羅馬人和希臘人很大的不同——他們很重視自己對民族所承擔的責任，這種責任遠比個人的情感和愛情重要得多。

第二位經典作家就是賀拉斯。他寫了很多詩，包括諷刺當時社會時弊的詩，集中在《歌集》中，他更重要的貢獻是一本關於詩歌理論的書，叫做《詩藝》，各位可以很容易地在書店買到中譯本。

第三位經典作家是奧維德。奧維德的創作也很多，最具代表性、對後代影響最大的作品是《變形記》。在《變形記》裡，他以人獸互變、人神互變、人和植物互變等作為架構，講述了約二百個小故事，其中有五十幾個比較長和完整，這些故事體現了遠古時代的「泛靈論」——認為人和獸甚至植物之間是可以靈魂相通，互相轉化。這種互變的故事我們很熟悉，因為在《西遊記》中，孫悟空就會七十二變，當然《變形記》要比《西遊記》早得多。《變形記》的許多故事成了後來歐洲一些著名作家頻繁使用的原始題材，以及創作的靈感源泉。

二

歐洲的文學發展到西元四、五世紀的時候，忽然產生了一個很大的轉折。這個時期歐洲從原始社會、奴隸社會過渡到了中世紀的封建社會，基督教、基督文化取代古希臘羅馬文化，在歐洲逐漸占據了統治地位，歐洲的文學進入了一個新的時期。這個時期叫做「歐洲文學的中世紀時期」——大概從西元五世紀到十五世紀，長達一千年之久。這個時期的文化和希

臘羅馬文化迥然不同，請大家看一段法國著名作家法朗士在《舞姬黛依絲》中對中世紀生活的描述：

那個時候，沙漠裡住著大隊的隱士……那種隱遁的修士們和修道者們是非常節食的，每天到太陽落山之後，才吃他們的麵包，夾著一點食鹽和海索草（Hyssop）的葉子。這便算他們一天的食料了……他們都謹守著禁慾主義，穿著懲戒自己的帶子和單滿眼睛的肩掛。長夜的默想之後，便去睡在光禿禿的地上，祈禱，唱聖歌。總之，他們每天完成那偉大的懺悔和苦行。為了思想到人類生來的罪惡，他們不僅拒絕肉體的歡樂和滿足，並且拒絕了那時候的人以為人身必須的保健。他們以肉體的疾病懲戒靈魂的卑污，以為身體的潰爛和創傷正是最光榮的裝飾。²

這是一位十九世紀作家的描述。各位看了以後有什麼感覺呢？在古希臘、羅馬神話中所表現的那種生活——恣情縱慾、充滿了歡樂痛苦悲傷、情感得到充分釋放的生活，一下子變成了上述這樣一種生活。中世紀的人並不是都過著像這段話描繪的生活，但是它的確是在歐洲中世紀時最受尊敬的一種生活，這樣的修士是當時最受尊敬的人。這是多麼大的一個轉折啊！這樣的文化轉折在中國古代歷史上是找不到的。我們說西方的文學像一條澎湃激蕩的河流，而中國的文化像一座肅穆沈靜的大山——中國的文學雖然也在變，但從宏觀上講，還是比較穩定、厚重，而西方文學卻時有驚濤駭浪，每一朵浪花都閃耀著不同的虹彩。

為什麼發生了這樣巨大的轉折？其中有很深刻的社會原因，今天不可能向同學們解釋這個問題，我們把它留在以後。

中世紀的文學，占據統治地位——或者叫「主流地位」——的是什麼呢？是以《聖經》故事為代表的「基督教文學」。這個時期，一些占有重要地位的文學作品大半都取材於《聖經》。各位知道《聖經》不是歐洲人的原創，而是生活在巴勒斯坦地區猶太人的精神產兒，但是從羅馬時代就逐漸地傳到了歐洲，在歐洲進一步得到發展，並成為歐洲文學一個重要的源泉。歐洲的文學之源不是單一的，是由希臘文明和基督文明兩個相互對立而又互補的源頭構成的。世界上，任何一種具有生命力的文化，都具有