

乍暖还寒的时候，家乡的雨是一幅

有些时间是用来浪费的

范承玲
著

画，轻纱似的雨

幕笼罩着绿柳，

小草、树林和房

屋，雾蒙蒙的毛

毛雨把天和地罩

在了一起。毛毛

雨淋在头上有些

凉意，水珠从发

梢滑到脸上，从脸

上流进嘴里，甜

她·阅读

有些时间是用 来浪费的

范承玲
著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

有些时间是用来浪费的/范承玲著. —北京: 文化艺术出版社, 2009. 12

ISBN 978 - 7 - 5039 - 4115 - 3

I. 有… II. 范… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 235846 号

有些时间是用来浪费的

著 者 范承玲

责任编辑 郑向前

责任校对 张 莉

装帧设计 杨林青 刘玲子

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2010 年 1 月第 1 版

2010 年 1 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 10.25

字 数 180 千字

书 号 ISBN 978 - 7 - 5039 - 4115 - 3

定 价 25.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

目 录

路上心情

- 003 腾冲记事
- 009 从城市地下传来的音乐
- 012 偶遇周庄
- 019 青岩古镇的悠远吟唱
- 023 树和马路的故事
- 025 思念那离天最近的地方
- 029 我和秋天有一个约会
- 033 心中的天路
- 036 路上心情
- 041 一座桥的距离
- 045 又见蓝莓
- 049 在废墟和悲伤中行走
- 062 早春福建
- 065 那些二楼书店
- 068 有一个地方，在我心上
——新疆行记
- 075 胡达拜地·买吐合提的短笛长歌
- 078 被流沙湮没的村庄
- 081 新疆散记

放弃是人生的一种成长方式

- 089 给自己找一个转弯的理由
- 092 把将来要做的事放在现在
- 094 储蓄快乐滋养将来的日子
- 096 减肥是女人一生中熟悉又陌生的词
- 098 把目标放在你看得见的地方
- 101 母爱没有主题
- 104 放弃是人生的一种成长方式
- 107 你上一次偷懒是在什么时候
- 109 女人是做出来的
- 112 其实我们每天都在度假
- 115 让我们尝试无所事事
- 120 母亲是一种岁月
- 123 让我们优雅地慢慢变老
- 126 善待自己
- 128 睡眠障碍其实是一个挺时髦的词
- 131 送你一个健康的新祝福
- 133 我们还有很多浪漫的事没做
- 135 像热爱生命那样热爱跑步
- 137 幸福是一件很容易的事
- 139 有些错误我们一次也不能犯
- 141 运动是从家门到胡同口的距离
- 144 在年龄的筵席上消化时光
- 146 拯救我们的乳房
- 148 有些时间是用来浪费的

北京奥运会上最温柔的记忆

- 153 埃德蒙顿手记
- 156 爱巴乔更爱健康
- 159 北京奥运会上最温柔的记忆
- 163 匆匆的行人
- 167 格林领着黑人兄弟做游戏
——世锦赛男子百米决赛纪实
- 169 国安娃娃
- 171 讲述中国足球的神话故事
- 173 侃棋
- 175 苦涩的兴趣
- 177 两个女人的较量
- 182 马俊仁有口不说话
- 184 蒙娜丽莎在德国微笑
- 187 女人踢球
- 189 陪儿子看球
- 192 塞黑人不知为谁而战
- 195 失败的理由
- 197 世锦赛碎片
- 204 我还会跑吗
- 206 中国鞋和中国田径的数字
- 208 足球不能承受之重
- 215 足球和政治的暧昧关系

那个温暖和伤痛的琴声

- 219 我记忆中的那条小河
- 222 长长的铁路那头是我家
- 226 我最喜欢的那件泳衣
- 229 荷塘碎语
- 233 雪的记忆
- 235 风雨桥
- 239 “花花”的春天
- 241 1978 年的那场赶考
- 246 爱的故事
- 250 从“蛋壳”里发出的天籁之音
- 257 故乡的雨
- 261 霍金用他的方式说话
- 264 寄往西藏的信
- 267 宽容的力量
- 270 那个年代的事情
- 275 随感二则
- 277 完整的尊严
- 281 味道的记忆
- 286 五月花魂
- 289 野鸭“嘎嘎”
- 292 永远生活在童年的罗铮
- 296 一种关于温暖和伤痛的乐器
- 301 致友人

心语

305 初雪

306 梦中的勒勒车

308 心语

315 月亮睡了

316 美丽的转身

——跋《有些时间是用来浪费的》

路上心情

腾冲记事

腾冲走进我的记忆是半年前的事。在此之前，我只依稀记得它与抗战时期的一场惨烈的战斗有关，还知道它地处偏远，远到我没有足够的毅力和勇气走进它。事实上，过去五年中我两去云南，都不曾越过那高高的高黎贡山。

我是怎样到达腾冲的？是怎样的舟车劳顿？和我往常的旅途一样，我很难记住每日的行程，甚至会不记得是乘坐怎样的交通工具，也很难记住途中落脚的旅店的名字。也许，这些于我都不重要，重要的是我到了我要去的地方，重要的是那个地方在我的记忆中留下了什么。

—

从我到云南的那天起，雨就一直下着，没有停止过。烟雨朦胧

中，人的记忆也是朦胧的。

走进腾冲应该是在傍晚。应该是在我们走进腾冲前不久，下了很多天的雨骤然停了下来，地面湿着，路边矮小的屋檐上还挂着雨滴。远处看得见山的轮廓，浅灰色的天边有一抹淡淡的红，很快，那红就被更深的灰揽入怀抱。天完全黑了下来。

腾冲是一个安静的地方，安静得你只能用“安和静”这两个字去描绘它。

腾冲的安静是沉稳的、有厚度的。经历远古激烈的火山喷发，经历抗战时期血雨腥风的腾冲，它那么激烈地爆发过，那么惨烈地厮杀过。悠久的历史 and 文化的厚重，让腾冲有足够的底气沉静下来。如一个睿智的老者，从远古走来，把自己交给世界，坦然地接受着安详与宁静。

二

腾冲的天亮得很晚，七点了，天还黑着，本想出去走走，黑幕挡住了去路，我退缩了。

八点，北京人声鼎沸的时辰，腾冲醒来，轻轻地睁开眼睛，树叶上清亮的晨露滚动着，纯净而柔情。远处，半山腰浓雾缠绕，让这山这古镇流动了起来。腾冲的早晨是一位村姑，不施黛粉，以最自然的姿态开始了新一天的生活。

车沿着山壁缓缓行驶在盘旋而上的山路上，侧身向山谷看去，浓雾从山谷腾升而起，那浓得化不开的雾，让人怀疑在山的底部，有一口巨大的锅，翻滚着冒着热气；又好像是田间地头的每一根草都张着嘴，齐刷刷地对着天，调皮地吐着气。

雾从谷底冒出来，争先恐后地挤成一团往山尖爬，爬累了，浮在半空，依着山静静地歇着。我突然感觉，雾和山的关系是如此密切，雾是山的儿子，孩子依恋着自己的母亲。山是雾的母亲，是雾的诞生地，一路上，母亲慈爱地拉着孩子的手，反复叮咛。此时此刻，山，如此安详；雾，如此多情。这雾，不是水做的，是一个有血有肉的生命。

三

和顺，多好听的名字。如一块种、色、水俱佳的翡翠，温润而又内敛。

我是打着雨伞，从石板桥上走进和顺乡的。一条小河绕村而过，河底的水草，悠悠地顺水荡漾。细雨掉进河里，画出一个又一个的圆。守护着小桥的那棵树老了，斜依着垂至水面，清清的河水浸润着它干涸的唇。几只鸭子惬意地在河边梳洗着本来就很洁净的羽毛……

历史上的和顺人，就是在这桥上告别家人，从大山里赶着马帮，沿着西南丝绸古道走南到北，闯荡“夷方”。

后来我从资料上得知，和顺是我国西南丝绸古道上最大的侨乡，汉文化与南亚文化、西方文化交融的窗口。明朝洪武年间，来自中原地区的军屯戍边将士在和顺安家落脚，带来了先进的中原文化。这里诞生过古老的跨国商号，掀起了云南最早的跨国贸易热潮。世代财富的积累和多元文化的熏陶，铸就了极边古镇和顺的几度辉煌。和顺乡有传统民居一千多座，其中清代民居有一百多幢。而最让我不能忘怀的是那些建在小河边、形态各异的洗衣亭。这是

那些将要远行的男人，为了他的女人在家为公婆娃崽洗衣时不被雨淋着，在河边用一块块灰瓦一根根红柱搭建而成。我知道，这样的洗衣亭在和顺有六个，它们是这里最温柔的建筑。在雨中，我仔细地打量眼前这座男人为女人遮风挡雨修建的亭子，让雨水打湿着我的衣裳、我的心情。

在腾冲历史上，走出过8位举人、403个秀才，建于清代道光年间的腾冲文昌阁记录下了他们的历史。而在腾冲的和顺乡，我看到全国藏书最多的乡村图书馆，1938年，和顺乡村图书馆新馆落成。现有藏书8万多册，古籍、珍本1万多册，内有胡适、熊庆来、廖承志、李石曾等诸多文化大家的题字。我不知道当时谁在这图书馆读过书，但我为早在1938年的中国乡村拥有这样一个图书馆而生敬意。我的眼前出现这样一个场景：傍晚的图书馆，门外摆放着的是归农的农具，阅览室里是刚放下锄头的老农在静静地阅读。

和顺是我国近代著名哲学家艾思奇的故乡。艾思奇的故里简洁而朴实，如同翻阅他的《大众哲学》。故居门口有个木质影壁，上有毛泽东的草书题字：“学者、战士、真诚的人。”

离开和顺，我回望那个大大的水车、那棵守候在乡口的古老的大树，还有那条600年来一直这样缓缓流淌的小河。

四

腾冲近来进入人们的视角，是在几年前为纪念世界反法西斯战争和中国抗日战争胜利60周年。由于历史的原因，60多年前这场最为惨烈壮观的滇西抗战并不广为人知。这场发生在滇西缅北，发生在怒江流域的高黎贡山的战役，中国军队以牺牲17075人，全部

炸平腾冲的代价，歼灭日军 6344 人，取得了中国一次反攻的历史性胜利，将倭寇赶出了国门，在中国抗战最艰难的时候，让中国人扬眉吐气了一回。

在那场战争中，在这高黎贡山上一排排倒下的中国军人中，有我的二舅孟云洲。

由于时间的关系，我们的腾冲之行没有安排去国殇园，它是“二战”期间中国远征军牺牲人员的墓地。我仅仅透过车窗，远远地看到园门上蒋介石的题字。半年后的清明节当天，我从寻找抗战英烈自愿者那里得到消息，我们寻找了几十年杳无音信的二舅，就埋在腾冲的国殇园。

那场战役发生在高黎贡山 1943 年的雨季。我的舅舅作为三个护旗手之一，在冲顶中身负重伤，永远地留在了这座山上。这些年来，腾冲人自发地为英烈们扫墓守坟，国殇园也成为全国少有的少遭破坏的抗战英烈陵园。这次与国殇园擦肩而过，给我的腾冲之行留下遗憾，也给了我再赴腾冲足够的理由。我一定会再赴腾冲，为舅舅敬上一炷香，为饱受苦难的中国人民祈祷，为和平祈祷……历史永存，但永远不要再上演。

五

我的办公桌上摆放着一块我从腾冲带回的、没有经过任何加工的火山石。从外到里，颜色由深红而姜红，那是火山岩浆历练出来的颜色。在腾冲，这种带气孔的石头随处可见，沿途的公路、建筑很多都用它为建筑材料。腾冲的火山多达 97 座。我站在火山地质公园的高处往下看，你可想象当年这只地球的眼睛，是怎样冒着火

红的光，燃烧着、喷射着。如今，火山口被植被覆盖，就像一口丢弃的大锅、一个废弃的工地，荒芜着。这只休眠中的地球之眼，千年了，就这么睡着、睡着。

腾冲的火山睡了，由火山喷发带出的火山浮石、火山灰堆积而成的腾冲湿地，却在不断地繁衍着它的生命。

距腾冲城 12.5 公里的腾冲北海湿地自然保护区，是典型的亚热带火山熔岩堰塞湖沼泽湿地。湿地有候鸟从外面衔来的苔藻类植物的种子，有肥沃的火山灰。水草在湖面上繁衍生长，水草的根、茎相互缠结，经过千万年，形成了一大片湿地。

濛濛细雨中走近湿地，更平添了几分诗意，雨雾笼罩着碧水、草甸和我们。在湿地码头，有两只小船相依着躺在水面，亲昵地喃喃私语。不远处的木质小桥，一头伸进茂密的草甸中，水草轻轻地抚摩着它的身体……寂静的码头，风动船漂。

六

离开腾冲那天，为了赶路我们起得很早，五点半，腾冲还在梦里，在细雨中。这几天小雨一直陪着我，依依不舍的样子，心路缠绵。睡梦中的腾冲更静、更静。静得让人不忍大声说话，怕吵醒了它。

路上有朋友发来短信，问我对腾冲的第一印象，问它和我刚去过的丽江有什么不同。我说丽江是人文的喧闹的，腾冲是自然的安静的。刚才我突然想起一个表达：丽江属于夜晚，是梦景；腾冲属于早晨，是现实。腾冲和丽江完全不同，丽江是一个梦幻般的世界，是发生故事的地方，是享受的地方；而腾冲则是自然的、本分的，是让人欣赏的地方。

从城市地下传来的音乐

……如果大海能够，带走我的哀愁，
就像带走每条河流，
所有受过的伤，所有流过的泪，
我的爱……
请全部带走。
茫然走在海边，看那潮来潮去，
徒劳无功，想把每朵浪花记清，
想要说声爱你，却被吹散在风里……

张雨生的《大海》是从地道里传出来的，那会儿我正准备穿过地道到马路的那一头。

地道有些昏暗，顺着声音的方向，我看到那个在弹唱的男孩的侧影。他在地道的另一端，不远处就是出口，早晨轻透的阳光薄薄