

《聯合文學》

邊境之書



每個人都是一座孤島，
華麗以及蕭索，靜謐或者動亂，
海角天涯，你以真情找尋最美的一顆星。

林文義

邊境之書

聯合文叢 472

邊境之書

作者 / 林文義

發行人 / 張寶琴

總編輯 / 王聰威

叢書副總編輯 / 杜晴惠

文學叢書主編 / 鄭順聰

副主編 / 蔡佩錦

助理美編 / 林佳瑩

校對 / 蔡佩錦 林文義

法律顧問 / 理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者 / 聯合文學出版社股份有限公司

地址 / 臺北市基隆路一段180號10樓

電話 / (02) 27666759轉5107

傳真 / (02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號 / 17623526 聯合文學出版社股份有限公司

登記證 / 行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址 / <http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail: unitas@udngroup.com

印刷廠 / 瑞豐實業股份有限公司

總經理 / 聯合發行股份有限公司

地址 / 231臺北縣新店市寶橋路235巷6弄6號2樓

電話 / (02) 29178022

版權所有 · 翻版必究

出版日期 / 2010年01月

初版

定價 / 300元

copyright © 2010 by Lin, Wen-yi

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

每個人都是一座孤島，何處是你的遑境？
華震以及蕭索，靜謐或者動亂，
海角天涯，你以真情找尋最美的一顆星。

林文義
2010

聯合文叢

472

邊境之書

● 林文義／著

目次

推薦序 1 · 攜夢繼續航行

陳芳明

011

推薦序 2 · 葉派忠誠掌門人

王浩威

016

A · 邊境之書

域外

022

無岸之河

026

鋼琴曲

030

地平線

034

情結

038

接近拜占庭

042

紅樓別

046

英雄

050

Atlantic

太平洋的風

意志之傷

青銅時期

兩代

伊斯蘭

孤島

荒原

空白書

乘霧而來

戎克船

夜雲

夢海

054

058

062

066

070

074

078

082

086

090

094

098

102

傳真

珊瑚化石

沒有 ISBN……

114 110 106

B · 靜謐生活

蘇杭閒行

120

文本閱讀

124

綠光

128

黃山的詩

132

明信片

136

新書

140

草山櫻

144

鍾老不老	148
雲・手記	152
情怯如前	156
送行者	160
美好時光	164
遺落的玫瑰	168
BRUGG	172
寄以奇萊	176
短歌行	180
紫的從前	184
酒夜山茶	188
思序	192
昔途彷彿	196

海那邊

200

意外人聲

204

銀杏插枝

208

飛鳥吟

212

香港

216

大河遺言

220

雙身

224

魚路

228

三棱鏡

232

秋辭

236

後記・境與靜

240

【推薦序1】

攜夢繼續航行

陳芳明

殘缺的夢攜帶他的文字，或反過來說，他的文字攜帶殘缺的夢，在遠方的港口航行。因為殘缺，他繼續遠航，不捨晝夜。四十年來不懈的散文追求，搖蕩在無數起伏的歷史事件。在啟航之初，臺灣正要從封閉階段走向開放時期。那是動盪的一九七〇年代，威權欲逝未逝，理想將至未至。衝撞的浪潮席捲每一個心靈，不是夢醒，便是夢碎，所有的騷動都指向一個預告：舊歷史就要過去，新時

代將要到來。正是在謎底猶未揭開之前，林文義已決定選擇散文書寫，涉入混沌未明的水域。

他的文字讀來極爲柔軟，卻暗藏一股堅定的意志。逆著社會潮流，他並未縱身於政治運動的怒濤，而是以散文形式構築一座城堡，冷眼觀察詭譎的風雲變幻。每一時期的文字，似乎都是一面鏡子，倒映著政治氣候的凝滯與流動。柔軟是一種書寫策略，足以使憤怒與抑鬱獲得沉澱，足以使複雜情緒達到濾淨殆盡。他的筆並未直接干涉權力，文字姿態也未造成敵對，然而，正是藉助於婉轉的節奏，使得大時代裡受到遺忘的感覺，受到遺漏的感情，都保存在冷靜的紀錄裡。

經過那麼長久的書寫，林文義散文可以視爲珍貴的記憶。他保存的記憶不是驚天動地的事件，不是新聞記載的政治，而是三十年來不同時期的心情；那樣的心情不僅屬於他個人，也共同屬於穿越歷史隧道的整個世代。記憶的重量落在他的每冊散文，其中浮起的喟嘆，感傷，頌讚，歡愉，都必然回應著與他錯身而過的人與事。

《邊境之書》是他散文旅程的延伸，負載著較諸從前還要沉重的愁緒，這是受到政治傷害之後的系列散文。如果有一天歷史遭到遺忘，至少這冊散文還保留鮮明的見證。林文義是為夢而活的作者，但是對於時代的激流與暗潮卻保持纖細的觀察。他從未確切描摹過自己的夢，但是散文本身便足以道盡一切。他嚮往過一個可以信賴的政治，在那裡人與人之間可以平等對待，在那裡正義是能夠觸摸的價值。為了這樣的嚮往，他放棄旁觀的態度，曾經毅然介入粗糙的政治運動。作為食夢者，他訝然發現現實政治裡全然沒有夢的影子。不僅沒有夢，而且還受到刺傷。

傷害畢竟沒有終止，跨入新世紀的臺灣，承受的罪孽更為深重。當民主遭到出賣，理想遭到背叛，釀造出來的傷害波及這世代所有的心靈。這是一個不容淡然的年代，也是一個無處可逃的社會。民主災難襲來時，食夢者無夢可尋，食利者有利可圖，林文義的感傷就在於此。雁行折翼的苦澀，竟至如此難嚥。

邊境的暗示，存在於欲言又止之間。散文裡記載了多次旅行的心情，黯淡卻

不消沉。邊境，既喻放逐，又喻回歸，依違於理想與幻滅的兩極。年輕時，他訴諸於靈感，訴諸於華麗。跨過中年之後，他的書寫不再乞靈於情緒，而是求諸於自我意志。每一個落在稿紙上的文字都有他不得不說的欲望。彷彿是規律地繳出週記，把無法藏於內心的語言公諸於世。因為是規律，每一篇散文都必須凝聚強悍的意志。

坐在遠方的港口，他瞭望的方向仍然準確對著臺灣。即使有忘懷的時刻，他還是無法忘情。所謂邊境，絕不意味遠離，也非若即若離，其實是全神投入。他不甘於脫離臺灣社會的庸俗與醜陋，也不怯於面對外在現實的瑣碎與繁華。在他的內心維持一個邊境，頻頻以深情回眸他所愛戀的土地。他的文字不能不以柔軟對應，句式越來越簡短，意象越來越清澈，非如此便無法對付越來越醜惡的政治。

與林文義相識近三十年，對他的文字藝術極為熟悉。在同輩散文家的行列裡，很少有人能夠像他那樣不懈地沉浸於書寫。宋澤萊曾經說，林文義是美麗島