

我的 生活

西可◎著

小巷春秋

雪落纷纷

碾密

往事一瞬间

我所理解的爱情

头戴红绒线帽的女孩

在属于我的办公室

琏弟的故事

遥远的六盘山

雪落无声

草庵与弘一法师

记忆中的庙

西行散记

与自己 与你无关

和我自己

裸体与另外一种裸露

痛苦的味道

My life is none of your business

长征出版社

我的生活与你无关

My life is none of your business

西可 著

中国图书馆书号 (CIP) 2005·第109301号

我的生活与你无关

我所生活的城市

有一个梦想

在属于我的地方

生活

生活

生活

生活

生活

生活

生活

生活

生活

北京出版社

二〇〇五年·北京

责任编辑:刘斯斯

封面设计:黄华斌

图书在版编目(CIP)数据

我的生活与你无关/西可著. —北京:长征出版社,2005

ISBN 7-80204-124-4

I. 我… II. 西… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 106301 号

长征出版社 出版发行

(北京阜外大街 34 号 邮政编码 100832)

北京海洋印刷厂印刷 新华书店经销

2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月北京第一次印刷

开本:880mm×1230 毫米 1/32 7.75 印张

160 千字 印数:1-6200

定价:22.00 元

ISBN 7-80204-124-4/1·286

(本书如有印装错误,我社负责调换)

序言

何镇邦

西可同志在甘肃省平凉市做党务工作，坚持业余文学创作已有二十多年，曾经出版过五部诗集和一部散文集。摆在读者面前的这部名叫《我的生活与你无关》的书是他的第二部散文集。在书稿付梓之前，他委托朋友把书稿送到我处，让我有个先睹为快的机会，并嘱我为此集子作序。因为去年孟秋时节在陇东古城平凉同西可同志有过一面之缘，受到过他热情朴实的款待，加之读完书稿后也有些话想说，于是就当仁不让写下这篇可以称作序的文字了。

收在这个集子里的西可的散文近作共 42 篇，分为四辑。收在一、二两辑中的 28 篇文字，大都是抒写自己的生活经历和生活感受的，可以说是属于主观世界的抒写，有比较浓烈的主观色彩，也可以说有着比较浓厚的诗情和哲理意味。这部分可以说是比较能显示西可散文思想艺术特色的篇什，也是这部散文集的主体。第三、四两辑收入的则是长短不一的游记。第三辑收入的 13 篇文章，从赣南的大余梅岭写到北国沈阳的雪，从六盘山写到遵义古城的今昔，从宜兴的梁祝化蝶故事写到闽南泉州的草庵与弘一法师的故事，其中不乏精彩的篇章。第四辑是一篇描述 2001 至 2002 冬春之间随团访问西欧行程的长篇游记，境外的风光与各种新鲜的事物，



无疑都使他兴奋不已，故一路写来，喋喋不休，虽略显粗糙散漫，但读来颇豁人耳目。这两辑游记，大都是对客观世界的描述，但这种客观的描述之中又大都有作者独特的审美体验，故主客观是交融得比较好的，读来也颇有兴味。

散文作为一种最为古老的文体，自然有其不可替代的文体特征。我以为，彰显主体与自由书写，可以说是散文最主要的文体特征。比起以描述客观世界为主，而把创作主体隐藏得很深，只是通过客体的描写来折射主体的小说、戏剧文学与报告文学等文体来，散文是最能彰显和凸现创作主体的，散文中的主人公往往就是“我”，就是作家自己；而在叙述方法上，散文的写法是相当自由的，叙述、描写、抒情、议论、说明等各种表述方法均可自由使用，而且可以综合使用并融为一体。就彰显创作主体这一点来说，散文与诗歌比较接近，它们均具有较强的抒情性；但是就自由书写这一点来说，诗歌则没有散文那么自由。

读了西可收在《我的生活与你无关》这个集子中的42篇散文近作，我的一个最突出的印象是，他的散文具有比较鲜明的散文文体特征，即彰显创作主体，自由进行书写。无论是收一、二辑中抒写生活经历与生活感受的文字，抑或是三、四辑中记述国内外游踪的游记，他的散文的主观色彩都是比较鲜明的。即以第一篇《我的生活与你无关》为例，这篇长达一万多字的长篇散文，好似随意写来，散漫无章，其实它的主题是很清楚的，那就是通过关于自己生活经历的回忆和生活感受的抒写，表现作者的人生追求和人生价值取向。作者从农村走向城市，从一个农民的儿子到成为国家干部的经历，作者关于淡泊心境与安静生活的追求，关于作家梦的追求，



等等，在这篇散文中都娓娓叙来，平静地而有意味地诉说着。读着这篇长文，我常被其朴实而炽热的情感所打动，也加深了对作者的了解。不知为什么，读着读着，常常联想起屈原的《离骚》来。应该说，像《我的生活与你无关》这样的散文佳作，既表现出西可鲜明的艺术个性，也表明他在散文创作上正在趋于成熟。

此外，像第一辑中的《头戴红绒线帽的女孩》、《琏弟的故事》、《街口炒栗子的老人》等写人的篇什，读来都颇为感人。文章虽然写的是他人，是当年戴红绒线帽的女孩，是他的堂弟琏的悲剧故事，是街口卖糖炒栗子老人传奇性的人生遭际，但处处在彰显创作主体的人格。而第二辑中的一些篇章，诸如《感悟自己一》、《感悟自己二》、《感悟过年》、《感悟快乐》、《感悟海顿》、《碾窑》等等，虽均为短章，但感情与思想的容量都不小，也都相当耐人咀嚼与回味。

西可散文的另一鲜明的特色是具有比较丰富的知识。散文具有比较丰富的知识含量，应该说是散文的另一突出的文体特征。上个世纪六十年代初出现于文坛的秦牧的散文，就是以知识丰富而著称的，他的《艺海拾贝》即是这方面的代表作。读西可的这部散文集，也往往为其丰富的知识所吸引。诸如收在第一辑中的《关于水》，读后使我们对原先无闻的水有了相当深入的了解。因为文中对水的发源、流域以及特点均有评细描述。当然，最能凸现知识丰富这一特色的还是要数收在三、四辑中的游记了。这方面，诸如《遥远的六盘山》中关于六盘山当年曾作为忽必烈南征重要屯兵之地有关史实的考证与穿插，又如第四辑《西行散记》中写路经地中海时关于地中海的介绍，都是相当详尽而且富于启发性的。这种有



关史料和地理知识的穿插，不仅可以开拓读者的视野，又可以深化作品的思想。当然，这种有关知识的穿插不仅仅是掉书袋，也不是为了炫耀作者知识的渊博，必须让它们同作者叙述的主体融为一体。

最后我想指出的是，西可作为一位诗人而转向散文创作，因而在语言上具有很好的先决条件。只要读一读收在第三辑中的《雪落无声》一文，就可以领略到由诗转而写散文在语言上的优势，领略到其中的浓厚诗意。

我对西可的作品读的不多，领悟不深。因而写下的仅仅是读了他的散文集《我的生活与你无关》后的一些零碎的感受，权当序言，供西可参考，也献给广大的读者。

是为序。

2005年4月23日于北京亚运村



目 录

序 言 1

第一辑 1

我的生活与你无关 3

我所生活的城市 27

对一本书的奢望 35

与一个陌路人的交往 39

在属于我的办公室 42

小巷春秋 46

头戴红绒线帽的女孩 50

珺弟的故事 52

雪落纷纷 56

往事一瞬间 61

街口炒栗子的老人 64

关于泔水 67

第二辑 73

感悟自己一 75



感悟自己二	79
感悟过年	82
感悟快乐	85
感悟回家	89
我和我自己	93
我是谁老乡	97
我所理解的爱情	100
我的读书观	104
碾窑	109
裸体与另外一种裸露	113
读报有感	116
痛苦的味道	118
音乐之手	121
劫后有余	124
感受海顿	128

第三辑

131

雪落无声	133
记忆中的庙	137
春在南岭	142
赤壁寻古	145
南阳寻古	148
浮梁寻古	152

遥远的六盘山	155
九九年冬在沈阳	167
雨中岳麓山	170
寻访李贽	173
草庵与弘一法师	176
2000年在遵义	180
千年化蝶	184

第四辑

189

西行散记	191
------------	-----



我的生活与你无关

第一辑



我的生活与你无关

99年春夏之交的一个夜晚，我浮躁的心突然安静了下来，我开始沏上一杯浓茶，拧亮台灯，静静地吸一口气，打开《瓦尔登湖》，已经记不清这是第几次去读这本书了，我无法说出自己的解读欲望，为此，我备受来自内外两方面情绪的煎熬。我反复想起这本书的译者徐迟先生卷首的一段话语：“你能把你的心静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫知所云。”如今斯人已逝，便越发觉其所云道理之深刻。其实，无论做什么事，都需要一个平和淡泊的心境。

当我认为自己安静下来的时候，并不是因为职位的升迁，抑或是得到意外的财富，抑或是终生难忘的一次艳遇，而是真正的“安静”。现在夜深人静，万籁无声。除了感觉自己的心脉搏动和明亮的灯光，一切如死一般。值得一提的是，我所居住的楼房，正好靠近这座城市西郊的一处山坡，那里的小麦开始返青，沿着每一块田地的边儿密植着云杉、刺槐、柳树，也已经吐出嫩芽，



远远的望去，那麦苗的绿、树木的绿和路边野草的绿相互映衬，十分惹人眼目。绿色是沉静的，令人产生欲望，而欲望的意义却是遥远和幽深的。因此，这夜晚的安静，没有一丝一点儿城市的喧嚣。

一个人能够有一种自我的情绪，坐下来想自己所想的事情，那是一种拥有美酒、美食、美人的感觉。向往是一种享受，回忆和回味也是一种享受，就像是你正在做一件事情，突然又被另一件事情所打断，无法继续进行下去；一天紧张的工作之后，你轻轻松松地躺在床上，正好想到那得意之处却被瞌睡所打扰，昏昏欲睡。就当着是一个甜蜜的梦吧，那样的话，我天天可以做梦。现在想来，我一直都在做着作家梦，原想写几首诗，装饰一下门面，等到中年能够结集送送朋友足矣。不想走了几步野心就有了，想着专业作家的饭一定好吃，而且急于加入文联和作协组织，发了几篇文章，搞了一大堆兼职的头衔，回头一看，这是干什么啊，这不是自己找累吗？北京的一腕级哥们儿对我说，你要那玩意儿有用吗？有了就能写出好东西，拉倒吧，能写就写点，不能写就算了，那完全是你自己的事，与别人一点关系没有。这道理我懂，可惜知道的太迟了。梭罗曾经说过一段话：“我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的，因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。”照这样的话去做，我始终只算得个门外汉了，因为我真的不知道自己的生活状况，当然更不可能知道别人的生活的。



也罢，歹日子也罢，都在一天一天，一年一年不知不觉中过去了。所谓听天由命，所谓万般无奈，不过如此。如同一个人的一生，从牙牙学语的儿童到满鬓白发的老人；在不断追求现实的过程中努力地生活着，有痛苦也有欢乐，有歌声也有眼泪。我从熟知的乡村走到陌生的城市，将来再从已经熟悉的城市又回到陌生的乡村。曾经沧海难为水，所谓事业、工作、鲜花、荣辱、恩怨……回过头来不过是一声叹息。许许多多的激情和遭遇，只能是你个人的，不是父母的，不是妻子和儿女的，也不是朋友的，亲友们最多只能与你分享，以最后的结果来判断是欣慰还是惋惜。其实，一个人本身的存在就是很多无奈的总和，名誉、地位、金钱、美酒……在欲望与追求，在理想与现实，在生与死之间，充满所谓游戏和消遣的色彩。我理解那种深藏着的凝固的不知觉的东西，就是一个平常人的人生。

我一个人走在灯火通明的街市，看着街道上车水马龙似的行人，匆匆忙忙，我也许认识他们中的某个人，但不知道他们不辞辛劳日夜奔波是为了什么！我总觉出他们的心里都有一颗为了生存不懈努力而跳动的善良的心。他们有着温暖的家室和嗷嗷待哺的子女，他们的最高职责就是干好一件一件具体的事情，抑或是为了养家糊口，他们的命运又是什么呢？是事业，也好像理想和价值，但并不神秘，更不会不朽！我们都只是普通人过着普通人的生活。在每一天里，我们兢兢业业毫无保留地，在属于自己的行业里去干自己能干的事儿。抑或根本没有想过自己是属于哪个阶层的人，属于工人，属于农民，属于干部，属于知识分子，总之，什么都不重要，和我一样自觉与不自觉地低头去做自己的



事。日出而作，日落而息。没有什么英雄，大家都是平常人，平常的命运，平常的归宿。如果有什么值得庆幸的事儿，那就是对自己的命运毫无怨言，仿佛岁月的蹉跎并无损于自己的存在一样。

我曾与那些年纪大了但头脑清楚的可谓具有睿智的老人多次交谈，虽然谈话是成功的，他们都很高兴，希望有机会再谈。但我心里清楚得很，没有什么可谈的，你说，谈什么呢？给我留下一个共同的印象，他们年纪真的大了，属于他们的时代已经远去了，我们还是去干自己的事吧。也许智者对青年一代的指导是必要的，而且也只有他们才具有说话的资格，但是我时时得提醒自己：有得必有失。你从他们那里学到了不少知识和经验，但同时又在心理上树起许多的藩篱，在迅疾变化的信息时代，那些知识和经验已经变得支离破碎。我想一个人，即使最聪慧的人，其生命的意义，也只能是他自己的一种个体体验，与别人无关，或者谁也无法替代。我想起清代有一本《容斋随笔》中说过的一段话来：“士之处世，视富贵利禄当如优伶之为参军。盖谓上场有下场时。老去，病去，降黜去，升迁去，终有一去。”这段话的意思是说：士人立身处世，对于富贵利禄应该看得淡薄一点，得到一官半职，只当是唱戏的演员在戏台上扮演参军一样，有上台的时候，也有下台的时候，因衰老离职，因疾病离职，因降黜离职，因升迁离职，不管怎样，终归是要离职的。

二

我的父亲曾对我说过：“农民是离不开土地的，这些地不知

养活了我们多少代祖先。”他为什么要说这些话呢？我想是因为我千方百计劝说他放弃土地的原因吧。很多年来，我一直在做一种努力，我想把他和母亲接到城市里来生活，所以我想让他尽可能少种一些地，把多余的土地都缴到村上去。一方面他本人的身体日渐衰老羸弱，我们都很担心他，真的干不动了；另一方面我现在的工资足以养活他和母亲。一段时间我和妻子都开始在城里找房子，不管怎样，城市里的生活条件肯定要比乡下好。结果是徒劳，我每次耐心的劝说他都是默默以对。实际上我已经无法去分享属于他的那些时间，他那样虔诚地给牛添草，一直到深夜了，他会披上衣服站在牛槽边用手捏起那些青草，喂到牛的嘴里去，他仿佛是在喂养自己的孩子。他有很长时间会斜倚在窑洞的炕边上，一口一口地抽烟，眯起眼睛听那牛的吃草声和不断地反刍声。那时候我看到他脸上洋溢的一种满足感和幸福感。而我就有一种说不出的失落感，显然我已经不属于他和他的这座家园，似乎变为一个局外人。这种亲情之间的陌生由于生活环境的变迁油然而生。无论怎样的交流都只是两代人之间那种报恩式的认同，生活的方式、生命的体悟等等已经相去很远了。我曾经努力适应父亲的那种心态，一整天跟在他的身后，学着他的样子，去做一些事情。尽管在我到城里之前，对好多农活都是得心应手的，现在已经生疏了，仿佛是在做秀。父亲一边与我说话，一边跟着牛走，铁犁划过的土地上新翻起的土壤，散发出那种特有的清香。我呆呆地站在地头上，一直到犁完一块地又去犁另外一块地，父亲早已忘记我还站在那里。

只要稍稍静下心来思考一下，这种朴素的生活方式近乎原