

读史闲



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

地老天荒读书闲



朱小棣 著



中国人民大学出版社



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

地老天荒读书闲

朱小棣 ●

地老天荒读书闲,书中自有“言”如玉,
作者“读”具慧眼,历数“红”朝旧事,
趣赏梨园人物,钩沉正史野史。

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

地老天荒读书闲/朱小棣著.
北京:中国人民大学出版社,2010
(明德书系·文化慢光丛书)
ISBN 978-7-300-12843-6

- I. ①地…
II. ①朱…
III. ①杂文-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 203575 号

明德书系·文化慢光丛书

地老天荒读书闲

朱小棣 著

Dilaotianhuang Dushuxian

出版发行	中国人民大学出版社				
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080		
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)		
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)		
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)		
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)				
经 销	新华书店				
印 刷	北京联兴盛业印刷股份有限公司				
规 格	148mm×210mm 32 开本	版 次	2011 年 1 月第 1 版		
印 张	8.125 插页 2	印 次	2011 年 1 月第 1 次印刷		
字 数	146 000	定 价	28.00 元		

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

书中自有言如玉

历史的步伐早已迈出“书中自有颜如玉”的年代，就连“书中自有黄金屋”的古训，也只能转借套用和验证于极少数作家和写手们的身上。《哈利·波特》的作者就是这样一个罕见的当代西洋特例。何况如今世俗的择婿嫁夫标准，已经坦诚到了“非钱勿扰”的境地。那么书中还有什么可寻与可图？

其实这还只是问题的一个方面。另一面的问题是，在资讯发达的今天，写字并传播的速度几乎赶得上读书的速度，而写书的兴趣又似乎要浓于读书的热诚，以至于想要写书的人数快要超过热爱读书的人数。接踵而来的是，伴随着文化快餐的出现，即使仍有呆在一旁认真看书的人们，也不免要“与时俱进”，看书时大多直奔主题，少有回味反思的余兴。

可是一本书的价值，往往不在于所标榜的主题与立意，字里行间每每可以夹带出更重要的文化与历史信息。即使是写得不甚精彩甚至无聊的书，有时也可以为省心的读者送去点滴有用甚或是重要的启示。大约是我自幼养成的对“开卷有益”的信奉，以及越洋生活、年逾半百的人生阅历，使我如今愈发陶醉于翻看闲书。闲闲地读，杂杂地记。经年累月，集腋成裘，终于可以拿得

出一点文字，献给那些还愿意看书，并乐意从书中取乐，而不是“急用先学”、“活学活用”的读者们。

调整状态与心境后读书，便能从容地发现：书中自有言如玉。许多边角材料，不经意的语言，都可以现身如玉，从石缝中蹦将出来，供那些肯动脑筋的有心人去适时地打造与把玩。稍加用心和思考，就能读出文字背后的心态用意、人物嘴脸、高风亮节以及世态人情。

去年忙里偷闲中撰写而相继缀成的几十篇文章，刚巧可以分别根据内容不同而纳入五个独立单元：“朝闻道，夕思禅”、“女人的一半是智慧”、“密云不雨”、“梨园花馨”和“小兵与历史”。也许可以算是继去年问世并在国内外颇得好评的《闲书闲话》一书之后，再一次以书喻今，静品闲书，热话红尘。书中既有对“红”朝旧事追今抚昔的感悟，又有对女性文学隔岸观火的独到品察，还有对文坛、梨园旧事如数家珍般的赏析趣陈，更有对历史钩沉与人物命运的贴己抒怀。可謂是又一次闲话闲书，供天下读书人品玩。

在《闲书闲话》一书的序言中我曾辨析过“读闲书、闲读书、读书闲”这三种不同的意境，后者指的便是“一卷在握，便能宁静致远”。这次承蒙中国人民大学出版社美意集结这五十篇小短文，遂以《地老天荒读书闲》作为书名。

2010年10月28日

目 录



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

书中自有言如玉(自序)..... 1

朝闻道,夕思禅

▼书缘、食话、史料、天下.....	3
▼上哪儿再找比我老的老头.....	10
▼他是什么家?.....	14
▼后觉与先知.....	19
▼朝闻道,夕思禅.....	23
▼为了忘却的回忆.....	27
▼好大一棵树.....	32

▼人杰多无奈,风云余侧记.....	37
▼银翘解毒「乃」有「益」,打油喝酒自成仙.....	42
▼丢车保帅之后的车.....	46

女人的一半是智慧

▼方方的房子,长长的路.....	55
▼长恨当歌,旧时安忆.....	59
▼虹与影的魅力.....	64
▼我看《张看》.....	69
▼萧萧落叶,满山遍红.....	74
▼婉约冰莹,永安上海.....	80
▼谁是最可爱的人.....	85
▼小资是怎样炼成老大的.....	90
▼是青春在召唤,还是在召唤青春.....	95
▼女人的一半是智慧.....	99
密云不雨	
▼密云不雨,二月河干.....	105

▼老王的故事	109
▼翰林院内，其鸣也久	114
▼先知与后觉	118
▼红楼梦海汝独唱，石头记外各有缘	124
▼徐徐城北，直上三楼	132
▼致古典	137
▼三探苦雨斋（之一）	142
▼三探苦雨斋（之二）	148
▼三探苦雨斋（之三）	153

梨园花馨

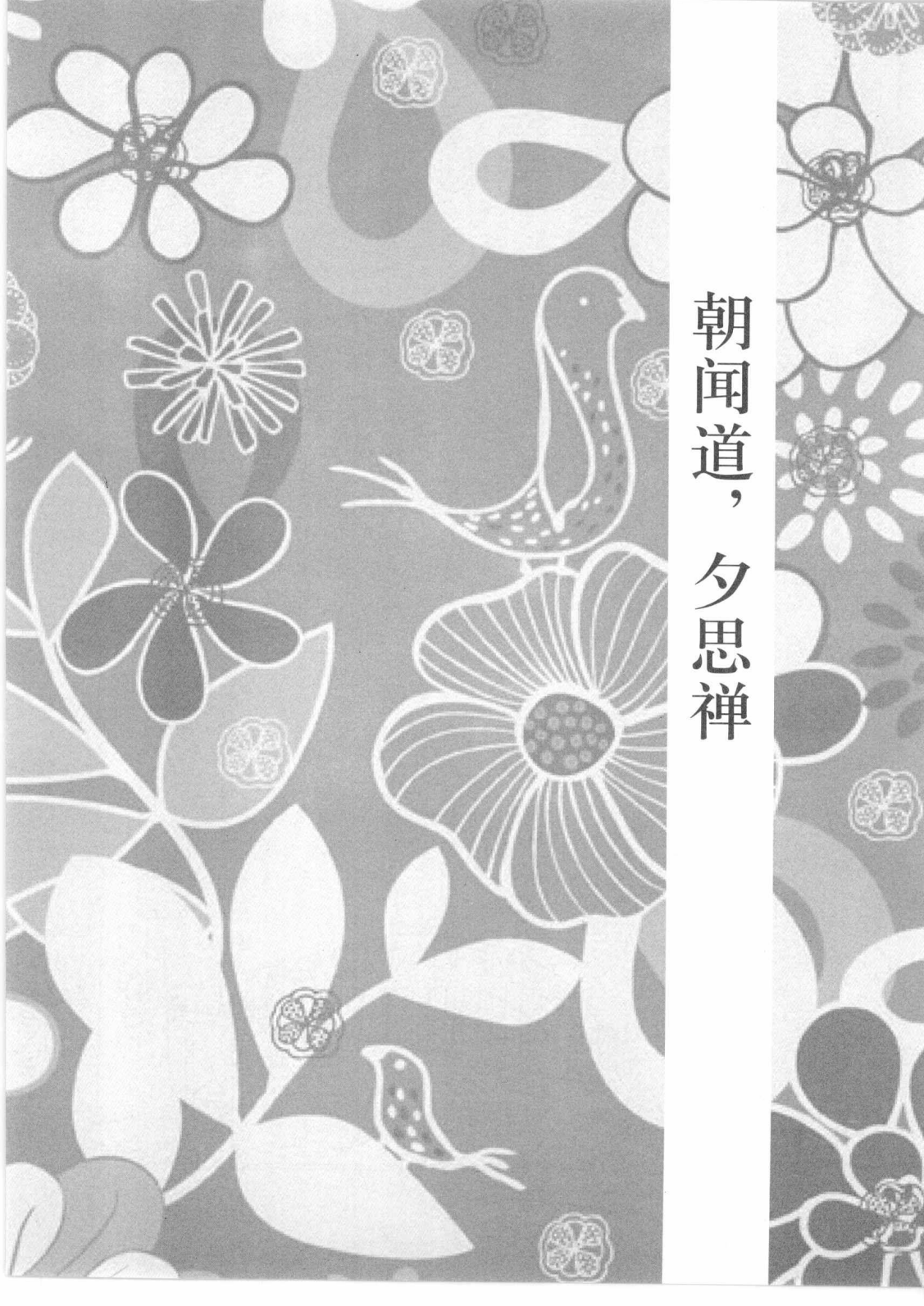
▼闲读拾偶（一）	161
▼闲读拾偶（二）	166
▼闲读拾偶（三）	172
▼【乱弹】京剧须生流派	177
▼笛声何处	182
▼越桂芳华	187

▼评弹私语	193
▼票友伶人宗师，流派不创自成	201
▼谭派的回归振兴与守成	206
▼波城梅影，梨园花馨	211

小兵与历史

▼小兵与历史	217
▼人生「悲剧」话《吃鸡》，噩梦之前有辉煌	222
▼桥的缺憾	226
▼这个女人不寻常	229
▼领袖抱过的电影明星	232
▼人啊人	236
▼年年月月写日记，平平淡淡恰是真	241
▼由《新闻是历史的初稿》而想到	245
▼墨迹，曾子墨迹	248
▼上海的老外，老外的上海	253

朝闻道，
夕思禅



時國道・夕思橋



书缘、 食话、 史料、 天下

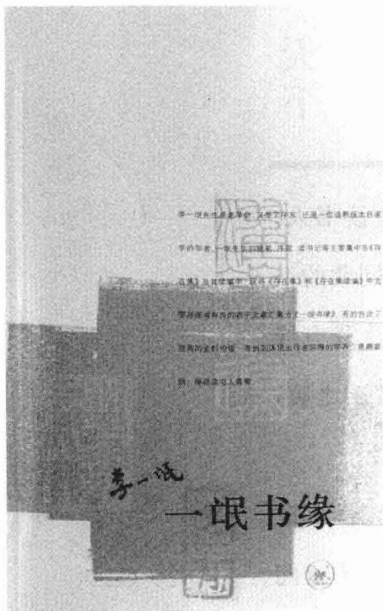
李一氓是一位受人尊敬的革命家，也是一个读书人。他在版本目录学方面的功夫，就足以使他跻身于同辈的一流学者。三联书店 2007 年出版的《一氓书缘》让我有缘通过读书与之结交神游，得盎然意趣，果知识贫乏之腹，窥独绝史料，笑天下兴亡有道。

一氓先生是喜欢钻故纸堆的，但却并不迂腐，甚至敢于豪放地一抒己见。例如，就孟子见梁惠王一事，不仅问出这样的问题：“孟子想过没有？在伐燕问题上，他自己也卷到不仁者之列去了”，而且指出这位被尊为“亚圣”者的哲学思想其实和之前的老子以及身后的陶渊明也大致相通，“无非是小农经济社会的理想产物”，只是“封建制

度很需要这种儒家学说来巩固自己的统治”罢了。

在钻研国故和历史中，一氓先生还特别重视汉民族与其他民族之间的关系，着重指出我中有你、你中有我，而反对“把汉民族发展史和其它各民族发展史割裂开来”，并说：“把它们对立起来，就更加错误了。”这是一氓先生在二十五年前说过的话，以今天的形势看，老先生当年是颇为高瞻远瞩，具有先见之明的。

更妙的是，在分析当年一位美国学者的著作《苏联大战略》时，一氓先生一针见血地指出，作者那种以中苏接壤为由把中苏矛盾视为第一威胁，认为苏联在以中国为其首要战略目标的构思是荒谬的，而事实上苏美都是以对方为主要战略目标的。同时，一氓先生又写道：“但作者在中苏关系上所作的若干叙述，是不是还有可取之处呢？有。如他说苏联作为军事强国，不能容忍在它的旁边，有一个强大有力而又无所顾忌的独立的邻国。如他说中苏之间即或由于外交协调而



► 李一氓先生的著作《一氓书缘》封面

取得协议，也不会影响到苏联与决心保卫它真正独立的中国之间互相的不妥协。”这些话，在苏联解体后的今天读来依然是振聋发聩的。

而同一本书里因一篇清稿本引发的关于谭家菜的纪

实，则饶有趣趣地介绍了广东人在北京开创的这个品牌。五十年代初，一桌谭家菜已经开价到一百多甚至一百五十元了。谭家菜的主菜是黄焖鱼翅和红烧紫鲍。“做菜的时候，鲍鱼必须是完整的，不准切片。要做到一个完整的鲍鱼，又软又嫩又入味，颜色还要鲜紫，厨师要有这个功夫，是很不容易的。现在用的鲍鱼都是罐头的、切片的，味道就相差很远了。”

一氓先生是四川人，不仅会吃还会做。而他的一篇《征途食事》，则以详尽的独家史料，向世人昭告了一个过去绝对鲜为人知的长征故事，让我们对当年的革命领袖们和他们组建的革命队伍有了一番全新的认识。若不是见诸一氓先生的文字，我们后生晚辈恐怕是永远也不会猜想到的。例如，他写道：“除大锅饭外，行军驻下来总有自己做东西吃的机会。行军路上，很难找到茶叶，茶叶无法假造，就假造咖啡。饭后，弄点麦子来用油炒成接近炭质时，下半瓢水，一煮，水色变黄，带苦味，无糖，加点糖精，一杯咖啡就出来了。这成为我们几个人长征中经常用的办法”。

其实在长征出发以前，他曾患过副伤寒，高烧四个星期，幸好肠壁未破，大难不死。病好以后，前线政治部主任杨尚昆发给他十个银元的休养费，被李克农敦促拿来请前方卫生部长、他的主治医生彭真的客（这是后来在长征

他的一篇《征途食事》，则以详尽的独家史料，向世人昭告了一个过去绝对鲜为人知的长征故事，让我们对当年的革命领袖们和他们组建的革命队伍有了一番全新的认识。

可见一氓先生是个多面手、全才。十年后的1941年，陈毅还趁他路过新四军军部逗留期间请他做顿中秋会餐。

途中被国民党飞机炸死的那位，而不是以后担任过北京市市长的那位彭真），“其实是要我做一顿饭，美其名曰观音请罗汉。大概一桌八九个同志。还有谁？我就记不起来了。反正客人中四川人占了一半，我就放胆做辣椒菜。”但是从文中描绘来看，除麻辣鸡丝、麻婆豆腐之类四川菜以外，倒还有地瓜“切成片配在猪肉片里炒盘‘滑肉’”，以及“拿莲子剁成泥，仿扁豆泥，做成莲子泥，又甜又烫，亦还行”。可见一氓先生是个多面手，全才。十年后的1944年，陈毅还趁他路过新四军军部逗留期间请他做顿中秋会餐。“我犹豫了一下，说华东局和军部这么多首长，干不了。最后东限制，西限制，定为二十四人，两桌。既然如此，我就要求有个‘权’，司务长和炊事员都要听我指挥”。“吃过这次中秋会餐的有：陈毅同志和张茜同志、张云逸同志和他的夫人、潘汉年、胡立教”等，“张云逸同志的夫人是香港人，她非常惊异我这个四川同志从哪里学来的这一套。”

一反人们往常对长征的唯一印象，亦即饥寒交迫，现在我们从一氓先生的文字里读到：“长征的路线大半是产米地区，每天每顿都是米饭。有时想办法换口味，假如寻到猪油、面粉，又能从老百姓家中借得平锅，就自己做锅贴”，“愈做手艺愈纯熟，我们的锅贴甚至出了名”。

切莫以为这只是党内高干的特权，其实革命队伍中还

是有很公平的措施。据云，“长征生活最苦的一段当是在川西北的两三个月。那时把口粮包干了，不开大锅饭，每人分的口粮规定吃五天，实际上我两天半、三天就吃完了。准备大饿两天。可是天无绝人之路，行军到一个地方，有村落，地上有新的豆苗，有萝卜干，还找到酥油，即牛奶油，我分得一大茶杯，这可救命了。吃了黄油，不禁精神抖擞，我相信它的营养价值极大。”

也有闹笑话的时候，“过云南宣威时，弄到大批火腿，可惜的是炊事班把它剁成块状，放进大锅，掺上几瓢水，一煮，结果火腿肉毫无一点味道，剩下一大锅油汤。有的同志很精，申明不向公家打菜，分一块生火腿，自己拿去一蒸，大家这才知道宣威火腿之所以为宣威火腿也。”还有两位高人，一个是肖劲光，“他的菜格子除留一格装饭之外，其他几格全装了宣威火腿。”另一个是邵式平，“他的水壶不灌解渴的水，却满盛一壶茅台酒。离开茅台几天之后，他还有的喝，令人不胜羡慕之至。”

除了彼此都是革命同志，私人友情亦很重要。“那时，董必武同志同我们一路行军，有个同志送他半只野羊腿，他知道我们有点烹调本事，就交给我们做，讲明平均各一份，我们当然乐意接受这个小任务。”

长征故事中除了雪山草地，我们都听说过一个叫做腊子口^①的地方。可是从一氓先生的笔下我们得知，“冲

① “腊子”系藏语音译，意思是“险绝的峡口”。

过腊子口之后，以胜利姿态，进入甘肃。第一晚在甘肃临洮县属的哈达铺，几个人合资共得银元一枚，买了一只羊。我们遵从这里回族的风习，杀羊的事请卖主照规矩办，有个方向问题，我们全不懂。羊皮归卖主，我们只要羊肉，所以价当如此。我们几个人把羊分为若干种做法，当然有羊肉锅贴。只需一顿饭，我们几个人当晚就把一只整羊消灭了。至今，我回忆起来，自己亦不大相信，而事实确实如此。”

这都是珍贵历史资料啊，让人知道原来长征中都有谁

► 腊子口战役的纪念碑



和谁走在一起：“长征结束了。前期行军，同单位的有潘汉年同志、黄镇同志……后期行军，同单位的有肖劲光同志、宋时轮同志、周士第同志、成仿吾同志、冯雪峰同志。有时还有徐特立同志和董必武同志。”由于潘汉年和黄镇在新中国成立前后曾分别和家父有过间接的上下级和同僚关系，所以看书时更加引起我的特别注意。

总之，《征途食事》讲得好，讲得真，这才有了半部《水浒》里梁山的味道，哪里是后来树碑立传者们弄出来的枯燥乏味、装神弄鬼的故事所能比拟。天有道，道亦有情，合情合理，方得天下。画虎类犬，或是画蛇添足，即或是守成怕也是大不易。感谢一氓老人，用实事求是的笔，为我们留下了珍贵的史料。

天有道，道亦有情，合情合理，方得天下。画虎类犬，或是画蛇添足，即或是守成怕也是大不易。

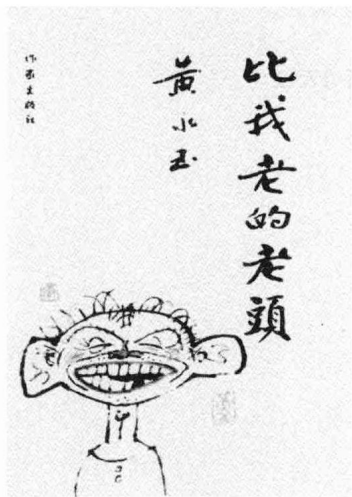
2009年10月17日

上哪儿再找比我老的老头

人的高龄常常成为一种优势，或者说高龄于凡人往往是体弱多病的象征，而对于已经有些名望的人，岁数的增长却可以有助于进一步提高知名度。能否把握历史赋予的契机，适时拿出更有价值的东西，进一步超越功成名就的自我，是对进入古稀之年所有名家的无言挑战。

在图书架上猛然看见黄永玉的《比我老的老头》（作家出版社 2003 年版），依稀记起曾在哪里看过介绍，于是借回家来。由于是和一大

捧图书一道拎回家的，居然没有头一个看，也没放到最后再看。依我的习惯，那是留给我心目中以为会是最好的两



► 黄永玉先生的作品《比我老的老头》封面