

張曉風說：

散文其實是「易學難工」的，

好比好水比好酒難求。

散文是一種老中特別喜歡寫喜歡讀的文類。

散文可以淺，淺得像談話。

可以深，深得像駢文。

但都直話直說，直抒胸臆！

是一種透明的文體。

新世紀散文家 13

張曉風

精選集

陳義芝◎主編

NEW CENTURY
ESSAYISTS

版權所有



翻印必究

新世紀散文家 ⑬

新世紀散文家：張曉風精選集

Selected essays of Sheau Feng

著 者：張 曉 風

發 行 人：蔡 文 甫

發 行 所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・02-25707716

郵政劃撥／0112295-1

網 址：www.chiuko.com.tw

登 記 證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

門 市 部：九歌文學書屋

臺北市長安東路二段173號（電話／02-27773915）

印 刷 所：崇寶彩藝印刷有限公司

法 律 顧 問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版：2004（民國93）年6月10日

定 價：290元

ISBN 957-444-140-7

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

新世紀散文家 13

張曉風

精選集

NEW CENTURY
ESSAYISTS

陳義芝◎主編

目 錄

編輯前言・推薦張曉風／陳義芝

散文的詩人／痲 弦

——張曉風創作世界的四個向度

張曉風散文觀

15 9 37

47

輯一

孤意與深情

地毯的那一端

魔 季

初 雪

十月的陽光

詠物篇

唸你們的名字

8 7 7 6 5 4
4 7 1 5 8 9

半局

大音

孤意與深情

你還沒有愛過

——七月七，另一種更悲壯的情人節

許士林的獨白

——獻給那些睽違母親比十八年更長久的天涯之人

她曾教過我

——為紀念中國戲劇導師李曼瑰教授而作

輯二 釀酒的理由

我交給你們一個孩子

一個女人的愛情觀

釀酒的理由

90

104

116

124

137

146

157

164

169

玉 想

只因為年輕啊

色 識

人體中的繁星和穹蒼

高處何所有

——贈給畢業同學

時 間

你不能要求簡單的答案

錯 誤

——中國故事常見的開端

輯三

我的幽光實驗

我知道你是誰

「就是茶」

凡夫俗子的人生第一要務便是：活著

2 2 2
5 4 3
0 8 9

2 2 2 2 2 1 1 1
3 2 1 1 9 8 8 7
1 0 8 6 1 5 4

我的幽光實驗

顧二娘和歐基芙

噓！我們才不要去管它什麼畢業不畢業的鬼話

「浮生若夢啊！」他說

六 橋

——蘇東坡寫得最長最美的一句詩

東鄰的竹和西鄰的壁

常玉，和他的小土鉢

大師·樹林·鳥蛋

正在發生

一碟辣醬

一隻玉羊

「可以！」

肉體有千萬種受難的形態

炎 涼

2 6 0

2 7 1

2 7 4

2 7 6

2 7 9

2 8 3

2 8 6

2 8 9

2 9 2

2 9 5

2 9 7

2 9 9

3 0 2

3 0 5

張曉風大事年表

309

張曉風散文重要評論索引

313

編輯前言

陳義芝

熟識中文創作的人，對先秦諸子散文、漢代紀傳體散文，以及李密、陶淵明、江淹、庾信等人的六朝文，韓、柳、歐、蘇代表的唐宋文，必不陌生。清初吳楚材、吳調侯叔侄編注的《古文觀止》，網羅歷代名篇雖有遺漏，但大體輪廓的掌握分明，仍是研讀古代散文最重要的讀本。

今天我們讀古代散文，除《古文觀止》上的文章，論、孟、莊、荀，也不可棄，因為是源遠流長的文化氣質。歸類為小說的《世說新語》，寫人敘事清雅生動，當小品文讀也不錯，可欣賞它精鍊的筆觸、機智的餘情。而繼明代歸有光、張岱之後，猶有黃宗羲、袁枚、姚鼐、蔣士銓、龔自珍……

古人說，「文之思也，其神遠也」，又說，「事出於沉思，義歸乎翰藻」，當文統與道統釐清，藝術的想像力與語言的精緻性即獲得高度發揚；迨至明代獨抒性靈，清代提倡義法，民國梁啟超錘鍊的新文體（雜以俚語、韻語及外國語法），兩千年來中文散文的山形水貌，因而更見壯麗。可惜今人不察中文散文有其獨特鮮明的傳統，往往以西方不

重視散文為名，任意貶損散文價值，誤導文學形勢。

究實而言，粗糙簡陋的經驗記述，與不具審美特質的應用文字，當然算不得散文，就像這世界充斥許多聲音，只為溝通、發洩之用，或無意為之，毫無旋律可言，也就算不得是音樂。但我們不能因為聲音之產生容易而漠視聲音之創造，同理，不能因「非散文」之充斥而不承認散文所展現的生命價值、啓蒙作用。〈庖丁解牛〉、〈出師表〉、〈桃花源記〉、〈滕王閣序〉之所以千古傳誦，正在於作家內在精神之凝注與文學意趣之揮灑，代代有感應。

清末劉熙載〈文概〉講述作文七戒：「旨戒雜，氣戒破，局戒亂，語戒習，字戒僻，詳略戒失宜，是非戒失實。」分別關切文章的主題、文氣、布局、語字、結構、義理，我們拿這個標準來檢視現代散文，也很恰適。試以現代（白話）散文前期名家的看法為例。

周作人主張散文要有「記述的」、「藝術性的」特質，「須用自己的文句與思想」，「真實簡明便好」。

冰心主張散文創作「是由於不可遏抑的靈感」，並且是以作者自己的靈肉「來探索人生」。

朱自清說：「中國文學大抵以散文為正宗，散文的發達，正是順勢。」他認為散

文「意在表現自己」，當然也可以「批評著、解釋著人生的各面。」

魯迅主張小品文不該只是「小擺設」，「生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息。」

林語堂說小品文，「可以發揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說地，」又說散文之技巧在「善治情感與議論於一爐」。

梁實秋特重散文的文調，「文調的美純粹是作者的性情的流露」，「散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思乾乾淨淨直接了當地表現出來。」

以上這些話皆出現在一九二〇年代，可見白話散文的基礎一開始就相當扎實。

梁實秋以降，台灣文壇的散文名家，從琦君到張曉風，從林文月到周芬伶，從王鼎鈞到簡嫚，從董橋到蔣勳，並時聚焦的大家如吳魯芹、余光中、楊牧、許達然，幾乎沒有一個不是集合了才氣、人生閱歷、豐富學養與深刻智慧於一身。他們的散文大筆馳騁自如，頗能融會小說情節、戲劇張力、報導文學的現實感、詩語言的象徵性。散文的屬性被發揮得淋漓盡致，散文的世界乃益加遼闊；散文的樣式不再只循舊式美文、雜文、小品文或隨筆的路徑，科學散文、運動散文、自然散文、文化散文或旅行文學、飲食文學，為人間開發了無數新情境，闡明了無數新事理。

隨著資訊世紀的來臨，文類勢力迭有消長，我預見散文的影響力將有增無減，而每位作家收入一兩篇的散文選，光點渙散，已不足以凸顯這一文類的主流成就。「新世紀散文家」書系（九歌版）因而邀當代名家自選名作彙輯成冊。柳宗元談讀諸子史傳的收穫，曾說：「參之《穀梁氏》以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。」必先了解各家的藝術風格、表達技法，方能於自我創作時創新超越。這套書以宜於教學研究的體例呈現，歡迎走文學大道的朋友從散文下手！這批優秀作家的作品見證了一個輝煌的散文時代，他們的創作觀更合力建構出當代中文散文最精粹的理論！

推薦張曉風

張曉風是大散文家。

她總有能力將語言的旗幟插上他人不敢預期或無力面對的現場，用她擅長的戲劇對話，詩一般的譬喻手法。沒有古典與現代的扞格，沒有知性或感性的躊躇。

無需標新立異，而能自不可能出手的角度出手，靠的是見識與感慨的積累，藝術與人情的交融。本集除〈地毯的那一端〉等久經傳誦之作，寫人的篇章最見深情美感，杜奎英、史惟亮、俞大綱、李曼瑰，都已過世，卻又栩栩如生地活著，像貼了金箔的秋野，光華繚繞。

——陳義芝

散文的詩人

痖弦

——張曉風創作世界的四個向度

文學的原型

早年喜歡讀心理學大師容格的書，對他提出的文學原型理論，印象深刻。所謂原型，是指表現於神話和宗教中，一種集體無意識的心理結構，對人類歷史發祥所起的定音作用。容格認為，在初民社會，神話是核心，儀式是典律，而神的意象和隱喻是一切敘述的模本；一個民族的共同記憶，基本價值觀，以及最初的文化構成，均由此萌發，而文學，便在這原型之子宮的孕育下，成為待產的嬰孩。

不知道張曉風的文學思想，曾否受到容格的影響，不過我發現她的作品，在總的精神歸趨上，幾乎都可用原型理論來詮釋。所不同的是，她作品所體現的原型，涵蓋面比容格更為廣