

妙趣横生的通识读本

# 织梦人

一个男孩穿越现实的哲学之旅

杰克·鲍温 (Jack Bowen) 著 阮航 陈燕 译

你如果为《苏菲的世界》而倾倒，那就肯定会因《织梦人》而着迷

THE DREAM WEAVER: ONE BOY'S JOURNEY THROUGH THE LANDSCAPE OF REALITY

梦……演示着一本书，在这本书里，你的灵魂描写着你。



NLIC 2970693756

中国人民大学出版社



妙趣横生的通识读本

# 织梦人

一个男孩穿越现实的哲学之旅

THE DREAM WEAVER: ONE BOY'S JOURNEY  
THROUGH THE LANDSCAPE OF REALITY

杰克·鲍温 (Jack Bowen) 著 阮航 陈燕 译



NLIC 2970693756

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

织梦人：一个男孩穿越现实的哲学之旅/鲍温著；阮航，陈燕译。

北京：中国人民大学出版社，2011

(妙趣横生的通识读本)

ISBN 978-7-300-12720-0

I. ①织…

II. ①鲍…②阮…③陈…

III. ①哲学-通俗读物

IV. ①B-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 182395 号

妙趣横生的通识读本

**织梦人：一个男孩穿越现实的哲学之旅**

杰克·鲍温 著

阮航 陈燕 译

Zhi Meng Ren

---

出版发行	中国人民大学出版社	邮政编码	100080
社 址	北京中关村大街 31 号		
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511398 (质管部)	
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)	
网 址	<a href="http://www.crup.com.cn">http://www.crup.com.cn</a> <a href="http://www.ttrnet.com">http://www.ttrnet.com</a> (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	涿州星河印刷有限公司		
规 格	160mm×235mm 16开本	版 次	2011年1月第1版
印 张	26.25 插页 1	印 次	2011年1月第1次印刷
字 数	412 000	定 价	39.80 元

---

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

## 绚丽的色彩

世界风平浪静，  
由于我的头埋在地。  
这儿凉爽清静，  
不必求索  
深奥的生活之谜，  
却只能看见现实之影。  
我这就抬头望世界，  
光明让我目眩神迷。

你用黑白两色看世界，  
就会错失一切绚丽的色彩。

暗与明，错与对，  
可以或也许，还有所有的其余。  
如果不停地向东行，  
西方就是你的抵达地。  
你的范式会改变，  
只要看到一切都紧密相连。  
拥抱你的心灵和思想吧，  
这就去发现你要追寻的东西。

孩子啊你根本没想到，  
你的旅途刚刚起程。  
你如果睁大眼睛看一看，  
就会觉察世界的奇妙，  
而你并非孤身前往。

世界不乏奇迹，  
只要你将头伸出地。

\* 可以在本书的网页上听到这首歌。

网址：[www.dreamweaverphilosophy.com](http://www.dreamweaverphilosophy.com)。

## ● 对《织梦人》的赞誉 ●

杰克·鲍温的小说就像是与爱丽丝一起漫游奇境，奇境中曾居住着伟大的哲学家和科学家。任何人要想了解伟大哲学家的教导如何应用于当今世界，本书就是必读之作。当之无愧的成功之作！

——温达·奥赖利（Wenda O'Reilly），哲学博士，《游戏艺术》  
（*The Art Game*）的创办者；鸟笼出版社（Birdcage Press）总裁

《织梦人》是一部令人惊叹的作品：吸引人的情节，巧妙而漂亮的哲学导言。鲍温流畅的语言、优雅的叙述、精心的构思，确实给人留下了极其深刻的印象……鲍温的语言表达才能和哲学背景，足以成功处理极其复杂的架构。

——罗布·赖克（Rob Reich）博士，斯坦福大学助教；斯坦福夏季哲学探索学院（the Stanford Summer Philosophy Discovery Institute）创建人

知识的运用包含着价值。这是 [本书]\* 中隐含的根据，也是面向人类选择的可能性而持有的某种信念。

——迈克尔·克雷斯尼（Michael Krasny），旧金山公共广播电台（KQED）

就像梅林（Merlin）和亚瑟（Arthur），鲍温笔下的老人和伊恩通过一系列极具独创性的探险，审查着重要的论题：同一性，上帝，善与恶，爱，伦理与道德，自由意志……作为一种哲学的探索，《织梦人》探究着生活、科学以及现实意义之奥秘。

——苏珊娜·帕里（Susanne Pari），《幸运捕捉者》  
（*The Fortune Catcher*）的作者

---

\* 本书中方括号的内容，或为原作者在引用时为补足文意而加入，或为旁白。——译者注

## 出版说明

通识教育 (general education)，或称博雅教育 (liberal education)，最早源自古希腊。它教给人们运用理性思辨、探索真理、参与公共事务等方面的知识与能力。一个“博雅人”，必须具备批判心智，其通过受教育所学得不是知识内容的效用性 (utility)，而是透过心智的发展与理性运作来脱离蒙昧或修正褊狭观点，人的视野因此而开阔，心灵因得到解放而自由。

19世纪中叶，英国的大教育家纽曼说：“大学不培养政治家，不培养作家，也不培养工程师，大学首先要培养的是灵魂健全的，到达博雅高度的，即具有完整人格的人。人格的完整对个人来说，意味着健康。一个健康的、灵魂健全的人做什么事情都更容易成功。”纽曼的教育理念被现代高等教育普遍接受，并成为通识教育的依据。而如果把通识教育的目标确定为培养“完整人格”，那么其教育对象远远不限于大学学子们。它是我们每一个人的成长过程中都不能缺失的教育。

中国人民大学出版社已经推出“21世纪通识教育系列教材”、“21世纪素质教育系列教材”等，在推动高等学校通识教育方面进行了有益的探索，获得了良好的社会反响。现在，我们再次倾力推出“妙趣横生的通识读本”，旨在更广泛地推广通识教育理念。

我们之所以把这套书定义为“读本”，是因为它是可以没有老师教授的；而“妙趣横生”则意味着让复杂的、高深的学问通俗易懂、引人入胜。也就是说，尽管这套书可以作为教材使用，但没有人强迫你阅读它，它会以其自身的思想魅力吸引你的关注，甚至让你爱不释手。

在编选这套丛书的过程中，我们首先选择了一些哲学类的图书，它们主要关注心灵建设，探索世界的本源、生活的意义、人应该怎样生活、应该如何思考，等等。有人说：“要成为一个真正的人，取决于你在心中把什么看成是最值得追求的目标”，我们试图通过这些书帮你搜索那些值得追求的目标。同时

我们还编选了一些艺术类的图书，通过对艺术理论、艺术史和艺术欣赏等方面的介绍，陶冶人们的性情，挖掘和提升人们感受生命中的创造力、美和快乐的能力。我们还将陆续推出一些普及自然科学知识的书，以激发人们追求真理、敬畏自然的科学精神，培养欣赏自然力和其他生命组织的能力，感受人类智能的无涯与有涯，并达成与自然和谐相处的目的。

这套丛书是一个开放的系统，希望学问大家能够不断地为我们推荐好书，使这套丛书生命常青。

胡适曾提出“取精用宏，由博返约”八个字作为为学之道，我们希望这套书能在每个读者的求学求知之路上助一臂之力。

中国人民大学出版社

# 序

对于某些人来说，哲学是生活的一大乐趣。思考关于人类存在的基本问题——甚或进而思考关于众生存在的基本问题——研读以前哲学家的作品，与朋友讨论哲学问题，就我们中的一些人而言，这些智识的愉悦高居前列。哲学陶冶而成的思维习性弥足珍贵，而总有某些人致力于哲学、形成思想并写出有影响的作品。哲学就是一种馈赠。

每一代哲学家都负有义不容辞的责任，将这份馈赠传到下一代，以便其中拥有哲学心灵的人能获得它：他们会乐于此，致力于此，或许还会对此做出重要贡献。我们并没有很好地担负起这一责任。据我估计，每个六年级的班级中至少有六名学生，可能成为哲学爱好者。他们是这样的一些人：对于其同学是否可能全是自动的装置，他们不由自主地开始感到困惑；甚至在未看电影之前，就担心会生活在《黑客帝国》（*The Matrix*）的世界之中，并思考过去与未来的分别；对于那些其老师认为理所当然的事情，他们会思索是否存在知识与道德上的方向错误，是否为前人想当然的假设。如果我们的传授能延及所有这些潜在的哲学家，那我们的课堂就会爆满，哲学专业的学生人数将不亚于英语专业。在我 40 年的哲学教学中，遇到过无数在其后的大学生涯中才了解哲学的高年级学生，他们抱怨被蒙在鼓里——他们根本就不知道，学校所开设的哲学课程，其内容就是对困扰他们的深刻问题进行细致而富于想象力的探讨。

看到杰克·鲍温的佳作《织梦人》，我一再感到欣喜，其原因正在于此。首先，我在前言里激动地读到，他在逛书店时偶然看到了我编的一本书，并且这本名为《个人同一性》（*Personal Identity*）的蓝皮读本在他了解哲学的过程中发挥了重要作用。其次，我觉得，对于让外行接触和获取哲学馈赠而言，本书自身就是一份精彩的献礼。《织梦人》的读者会发现，等待他们的将是一个崭新的世界，其情形正如杰克·鲍温偶然读到我的书一样。你想知道世界是否正如我们所觉察的样子而存在吗？在你历经各种改变之后，你是否真的持续存



在？在我们所称的“对”与“错”之间是否确实存在区别？或者说，道德是否仅仅是我们的文化强加给我们的若干教养？如果想知道，那么本书就是为你而写的。

对于介绍和从事哲学而言，对话通常被认为是一种适宜的体例。由柏拉图、贝克莱、休谟设计的对话，长期都是介绍性课程的一个主要组成部分。鲍温将对话设计置于具有可读性和吸引力的小说这一更广阔的背景之中，该小说中的情节和人物能引领读者进行观念之间和问题之间的转换。他以一种熟练而吸引人的方式在宽广的范围内巧妙地处理哲学问题：从怀疑论到个人同一性，再到信仰与知识，直到伦理与道德。本文内容充实以图表、旁白、引文和阅读建议，辅之以在网站上交流读书体验的灵活方式，由此臻于完善。鲍温小说中的主人公伊恩及其家人和朋友，都是世上可能成为哲学家的人所乐意认同的。我认同小说中的另一位主人公——老人。

就哲学家们与下一代分享哲学馈赠而言，《织梦人》是一份精彩的礼物。但愿周年纪念版能如其初版一样，成为书中珍品，成为哲学畅销书。

约翰·佩里 (John Perry)

《哲学谈话》(*Philosophy Talk*) 的共同主持人  
斯坦福大学亨利·沃尔格瑞夫·斯图亚特哲学教授  
(Henry Waldgrave Stuart Professor of Philosophy)

# 作者序

如果说我看得比别人更远，那是由于我站在巨人的肩膀上。

——艾萨克·牛顿 (Isaac Newton)

心灵不是一个待充实的容器，而是一团待点燃的火。

——普卢塔克 (Plutarch)

一天下午，我正在大学书店里为四年级的春季学期搜寻书籍，发现自己处在哲学分类区。我想，我其实是偶然撞入那里的。它处在物理学与心理学分区之间，这两门都是我的人类生理学专业的主干课程。我当然并非故意闯进那儿。当时我根本不知道，哲学“表示”什么或哲学是做什么的。就当我准备转身离开的时候，一本淡蓝色的书引起了我的注意。封面上写着几个醒目的大字《个人同一性》，与天蓝色的封面背景相得益彰。我回头瞥了一眼，担心有人会看见我在读哲学书而产生这样的想法：不管什么样的一个人都能思考此类事情。我翻开书，看见一组关于“自我”的文章：作为人类和作为一个人意味着什么，我们如何历时性地是同一个人。作者在此讨论了关于心灵与灵魂的观念，同时利用了关于意识和大脑的科学概念，以及关于记忆的心理学区知识，探讨了人的本质。

我坐在扎人的工业用地毯上，紧靠着书架读了起来。我发疯似的翻着书，如饥似渴地读着：时而一掠而过，想看看下一页有什么；时而专注于各篇文章，思考其中的问题。我一直读到最后一刻，留下刚好够做下一件事的时间。也就是说，余下的时间能保证，我在知道确切的去处，且在自行车道无交通堵塞的情况下，准时到达目的地。那天离开书店后，我边跑边体验着一种前所未有的、对知识的好奇：就好像以前教给我的知识和我所知道的信息形成了一道幕布，而我被遗留在幕后。在某种意义上，我当时确实像走出幕布，进入了一个新世界。

那一个星期，我每天下午都到书店去。我坐在地毯上读书，仿佛发现了一

座秘密宝藏。我所能做到的，就是将注意力集中于这一本书上，而不去关注其他书籍——它们单是名字就激起了我探求知识的好奇心：《上帝的问题》（*The God Question*），《无源之见》（*The View from Nowhere*），《道德形而上学》（*The Metaphysics of Morals*），《自由意志及其后果》（*Free Will and Its Consequences*），《爱的哲学》（*The Philosophy of Love*），《生活的意义》（*The Meaning of Life*）。但我坐在那儿，潜心探索那本淡蓝色封皮的宝藏。

我终于屈服了，买下了这本书，并在这家书店买了几本其他的书，然后找了个更舒适的地方读了起来。由此我的人生发生了转折，在此就不赘述了。不用说，在为这本关于另一个男孩游历世界的书作序之时，我觉得自己幸运至极，我有机会身临其境地体验那个世界。

我如此钟情地忆起与那本小小的蓝色封皮的书遭遇的情形，这就像你头次遭遇某种东西，它给你以独特而强烈的美感一样，给你带来难忘的初遇体验。我热望与本书的读者分享这种感受，并给你们提供一个开启自身旅程的契机。

## 告读者

通观下文关于伊恩的探险，你会发现，文中随处插入了一些小栏目以作为注解和背景知识介绍。我对本文的故事颇有兴致，乐意从中探寻更多的东西。在这样做的过程中，我认识到，伊恩的一切经历均来自内容极其丰富的思想史：科学、心理学、历史、社会学、宗教，以及作为其主要部分的哲学。本书起初的计划是满足我自己的好奇心，进而演变成为一种读者指南——它为读者提供了一个机会，以观察伊恩的旅程究竟是如何关联起来的；与之相伴的是，历史上的与当今的伟大思想家做出了怎样的努力。由此它差不多像是两本书——一本是围绕一位男孩的探险而来的考验和磨难，而另一本则是关于哲学的概略以及哲学与我们自身的求索和启蒙之间的相关性。

## 致 谢

但愿我能表达出心中的感激之情，尽管不知从何处说起。在艰难渡过了如此之多的世俗讥讽之后，我感到庆幸的是：我能平淡地回归自身以及走近身边的事物，做出各种思考和互动，从而有了令人愉悦的体验。对于在此提及的那些人，我不只是想说一句“谢谢你”，而是想借此机会，感谢你们在本书——更重要的是在这一富有成效的旅程——中留下的足迹。

在本书开头，我要感谢点燃我知识之火的老师及教授们。感谢 Ariela Lazar。在斯坦福大学，那个笨拙的高年级运动员对你专长的领域——一种单位导向的阅读（a one-unit directed reading）——表示好奇，这时你不惜为他腾出时间……谁会知道有这回事呢？感谢加利福尼亚州立大学长滩分校（CSU Long Beach）哲学系的全体教师，对，是全体教师。我在那儿所遇到的一连串事情是多么的幸运（抑或不幸，这取决于你看问题的方式）。我要感谢的不仅是你们的教导，还有你们的哺育。你们教给学生的，远远不止是思考什么，更多的是如何思考——这是一项艰难得多的任务，然而无与伦比地让人感到更为充实。我还要特别感谢 Sara Goering、Paul Tang，以及 Al Spangler，他们既给我以信任，又向我提出挑战，而这大多出于你们献身于教育的赤诚之心。我希望你们能在本书中看出你们的影子。

感谢许多关心本书的人：斯坦福铝业联合会的 Howard Wolf（以及他的女儿 Rachel——一位真正支持伊恩的人）；斯坦福大学出版社的 Norris Pope 和 Louise Herndon。朗文出版社中提出反馈意见的所有读者，包括 Marina Banchetti、David Beck、Mary L. Bringle、Jaymes Buick、John Clark、Houston Craighead、L. Garrett Manning III、Paul Hodapp、John Holmes、Steve Horst、Nicholaos Jones、Andrew Kelley、Hye-kyung Kim、Hans-Herbert Koegler、James Mahoney、Maria Paleologou、Michael F. Patton Jr.、Reginald Raymer、Danniel Skubik、Joshua Thompson，以及 Larry J. Waggle。另外特别感谢斯坦福大学的 Rob Reich，新墨西哥州立大学（New Mexico State University）的 Jean-Paul Vessel，西海岸社区大

学 (West Shore Community College) 的 Louis Yock。

这是我第一次写小说，感谢阅读初稿的朋友们：Brian、Dean、Dave、Bryan、Dr. Charles、Matt，以及 Summer。感谢 Michael Shermer 博士在《怀疑论》(Skeptic) 杂志上做出的评论。感谢来自门洛水球队之家 (Menlo Water Polo Family) 的各位朋友，包括队员及其家人，他们从多方面支持了我的工作。感谢我的学生们，因为他们有如此开放的心灵、善于思考而又专注于学业。感谢 Mamm 设计出令人惊奇地富有创造力的相关网站，我想连伊恩都会为之感到自豪。

谢谢你，Susanne Pari，你给了我自信，让我甚至在本来没有想到会成为作家的情况下，感觉自己像个作家。还有 Wenda O'Reilly，你不断地鼓励我，并乐于向我提出挑战，富于创造性地推动着我前进。我为你们俩通过创造性努力而给予我的引导所感动。

谢谢 Angela，你设法将我内心的真实声音引导出来。在我想偷安懒散的时候，多亏有你的激励，让我以各种新的方式挑战自我。我不知道，我是从伊恩那儿还是在这一过程中从你这儿学到的东西更多。

最后，我看到过书籍印刷中的错误，并且听说过作者的意图被扭曲之类的故事。幸运的是，我可以说不曾有经历诸如此类的事情。因此，我应当感激本书的出版者，尤其要感谢我的编辑，Priscilla McGeehon——感谢你的赏识，你对伊恩的顽皮方式的理解，并忍受我轻率表达出的所有激情。

我以为，任何人尤其是被认为诉诸理性的哲学家类型的人庆幸于激情的话，会显得很奇怪。但是，五年来在写作本书的过程中，我的敬畏感只是在与日俱增。就像 Matt Bowen 在本书的主题歌《绚丽的色彩》中热情歌颂的：“你如果睁大眼睛看一看，就会觉察世界的奇妙”。

你真诚的

杰克·鲍温

加利福尼亚州，门洛帕克 (Menlo Park)

2005 年 10 月

另外，我要感谢我的赞助者英群公司 (BTC Elements)，这不仅是因为你们的支持，还由于你们的生存哲学 [即甘地的“任由变化” (Be The Change)]，以及 Alisa Poppen 关于生命起源的专业知识。最后要感谢独立经营的各大书店，你们为伊恩和我敞开了大门，并让读书成为优雅生活的一个组成部分。

# 目 录

开场白 .....	1
来自老人的字条 .....	4
第一章 知识 .....	7
真正发生了什么 .....	31
第二章 自我、心灵、灵魂 .....	35
名字代表什么 .....	64
第三章 科学 .....	71
我们是它 .....	101
第四章 说谎者、运动和一次“意外” .....	105
孤寂无声的树 .....	121
第五章 上帝 .....	125
属于意义的目的 .....	151
第六章 恶 .....	154
报纸的价格与待定价的报纸 .....	172
第七章 东方行 .....	174
无物 .....	191
有答案的问题 .....	192
第八章 信仰与理性 .....	197
为何他爱她 .....	213
第九章 自由意志 .....	217
山的威力 .....	244
第十章 自私（兼及对科学的重访） .....	248
豪刺之力 .....	262

第十一章 堆与蛋 .....	266
悬疑镇 .....	280
第十二章 社会、政治与金钱 .....	285
但愿 .....	310
第十三章 伦理与道德 .....	314
你能（否）相信 .....	344
第十四章 最后的旅行 .....	348
第十五章 关于前文的余话：心灵（重温）、大脑（探寻）……以及 人类 .....	357
“第一次”旅行——作者手记 .....	377
阅读中的小组问题讨论 .....	381
译后记 .....	401

# 开场白

惊奇是哲学家的感受，哲学始于惊奇。

——柏拉图 (Plato)

人们一旦想随心所欲地发问，就无法预料他们会发现什么。

——约瑟夫·海勒 (Joseph Heller)，《第二十二条军规》(Catch 22)

伊恩在邻近的街上散步。街道两旁的树木枝繁叶茂，阳光只能透到路中央。他掖着自己的新作《一片天空》，这是他给作品取的名字。天空格外的蓝，与洁白的云朵形成鲜明的对照，给人以超真实的奇特之感，仿佛某幅超现实主义的画。自有记忆起，伊恩就对天空感兴趣。他非常欣赏天空，恰似他人欣赏鲜花或音乐。天空让他浮想联翩：虽然是同一片天空，不知怎的却始终不同；天空就在他身边，他却只能体味其遥远；不同的人从云中看到不同的事物；天空总在那儿，永无止息。就其视野所及，伊恩仅能窥见天空之一斑，但即便如此，仍让他觉得不可思议。

他的画与其说是在追求美感，毋宁说是在抒发情感。画面除了蓝色、白色和黑色之外，别无其他。伊恩最看重的是蕴涵其中的情感，因而那一片片天空在艺术上看不出有何特别之处，尽管这也许更富艺术性。

他将其中最喜爱的两幅画装裱好，挂在房间的墙壁上：一幅是他四岁时第一次画的天空——基本上就是蓝色和白色的杂烩，更像幅抽象画；另一幅是两年前他读六年级时，与阿丽克丝初次相遇那天一起画的。今天他画的天空饱含情感，令人惊叹。

他紧紧地攥着这幅画，像在护着某个珍贵的东西。伊恩的性情无忧无虑。2 对此，即使你还未能从他特有的微笑——完美的笑容，配以不能再完美的牙齿——中看出，其肢体语言也常常表露无遗：轻快的脚步，棕色的大眼充满灵性。哪怕异常轻微的响声、微不足道的事情，都能立刻引起他的注意，他的头脑就像是银行保险库中一台灵敏的监测器。

他咖啡色的头发经常是乱蓬蓬的，像是刚被某个过于慈爱的祖母弄乱了一



般。虽然，伊恩从未见过自己的祖母。伊恩的父母有些古怪，尽管伊恩自己从未认识到这一点。毕竟如他自己所意识到的，如果你的世界是你所了解的唯一世界，你又怎会感到奇怪？

“伊恩！”有人在他身后大喊。由于穿着平日常穿的运动衫、戴着兜帽，伊恩没有听见。

“伊恩！”男孩又喊，以抓住肩膀来唤醒人的方式，伸出手抓住了伊恩的肩膀。伊恩回过头，看见了自己最好的朋友，兴致勃勃的杰夫。“我得跟你谈谈。”杰夫说。他喘着粗气，看上去慌慌张张，不像平日那么镇静。

“伊恩，我想我已经弄清楚老人\*是怎么回事了。我说的那个家伙，指的是你一直碰到或者你认为一直碰到的吧，或者随你怎么理解。”

“你已经弄清楚它了吗？”伊恩说，似乎惊讶于杰夫以为他知道它是什么。伊恩太满意自己最新的《一片天空》了，他拿出来给杰夫看。

“这一幅真棒。”杰夫这么说显然是为了令伊恩满足，他似乎对别的事更感兴趣。

“是啊，”伊恩说，似乎没注意杰夫热切的态度，“你知道，这种蓝色，就是老人眼睛的颜色。”

杰夫本来感到興味索然，现在又来了兴致，他的身体仍在来回晃动着，以舒缓兴奋的情绪。“我想你说过，他的眼睛是锐利的，”他故意对伊恩说，“记得吗？”

“是的，”伊恩有点沮丧地答道，“虽然最初我很怕他，既怕他本人，也怕他要求我相信的事情、教给我的东西，总之是怕他展现给我的一切。但是，天蓝色非常接近他眼睛的颜色。这改变了我对他的整个看法。要知道，我现在有几分喜欢他了。”

3 杰夫点点头，两个人继续一起走。“那么，他浓密的眉毛不再令你恐惧了吗？据我所知，这让他的整张脸显得有点阴暗。还有他的胡须，和那小伤疤？”

“我知道。”伊恩答道。他停下来抬起头，看着那只正在树间鸣叫的鸟。“但正如我所说，我对他的看法已经变了。事实仍然和原来一样，只是我看待它们的眼光不同了。比如，他的眉毛，我的确曾觉得它们遮住了他的眼睛，让

---

\* the Old Man 特指文中一个主要人物，故文中以大写形式出现。为免烦琐，下文直接译为“老人”，不做特殊处理。——译者注