世界名家哲理散文



我认为,第一个讲述下面这个故 事的人,一定对习惯的力量有了 正确的认识和理解。故事是这样 的:一个村妇有一头牛,在牛很 小的时候,她就常常把它抱在怀 里,跟它一起玩耍,久而久之, 就养成了习惯。当牛长大之后, 她依然常常把它搂在怀里。实际 上,习惯就像一个粗暴而好诈的 女教师一样:她一点一滴、不露 痕迹地树立起自己的威严。开始 的时候,她温和而谦恭,但随着 时间的推移,等到她扎牢根基之 后, 便原形毕露, 开始变得狂暴 专制。而此时的我们,已没有 气和力量来反抗, 甚至都不敢 头看她一眼, 我们就这样眼睁睁 地看着她与自然法则背道而驰。

黑龙江科学技术出版社

不 田 道 笔

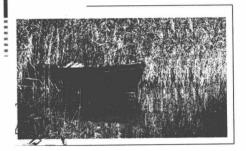
be Errays of Montaigne

世界名家哲理散文

英汉对照

蒙田随笔 The Essays of Montaigne

[法] 蒙田 著 张悦 译



图书在版编目(CIP)数据

蒙田随笔:英汉对照/(法)蒙田(Montaigne,M.E.)著; 张悦译.——哈尔滨:黑龙江科学技术出版社,2010.12 (世界名家哲理散文)

ISBN 978-7-5388-6533-2

I.①蒙··· II.①蒙··· ②张··· III.①英语—汉语—对照读物 ②随笔—作品集—法国—中世纪 IV.①H319.4:I中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 229403 号

世界名家哲理散文 ——蒙田随笔

著 者 [法] 蒙田

译 者 张 悦

责任编辑 项力福 曲晨阳

装帧设计 百 花

出 版 黑龙江科学技术出版社

(地址:哈尔滨市南岗区建设街 41 号 邮编:150001 电话:0451-53642106 传真:0451-53642143 发行部)

发 行 全国新华书店

印 刷 北京普瑞德印刷厂

开 本 787×1092 1/16

印 张 13

字 数 200 千字

版 次 2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5388-6533-2/Z·803

定 价 26.80元

(如发现本书有印刷质量问题,印刷厂负责调换)

米歇尔·埃康·德·蒙田 (Michel Eyquem de Montaigne,1533—1592)是法国文艺复兴时期最具影响力的作家之一。早在17世纪,蒙田就以其独到而深邃的思想声名远播,甚至著名思想先驱培根、帕斯卡尔的作品都深受其影响,后世作家和思想家更是对其推崇备至。爱默生曾这样评价蒙田的作品:"剖开这些文字,就会流出鲜血,因为那是有血有肉的鲜活生命。"尼采也曾对蒙田思想的意义大加肯定:"蒙田的作品大大提高了世人对生活的热情。"

蒙田出生于法国波尔多附近佩里戈尔地区一户殷实的贵族家庭,父亲曾在意大利为罗马天主教服役,在此期间吸收了一些先进的教育理念。老蒙田希望孩子能够了解普通百姓的生活境况,因此,在6岁之前,蒙田一直寄居于普通农户家庭;另外,父亲还让蒙田以拉丁文为母语,并请来只说拉丁文的老师教导他。可以说,蒙田所受的早期教育为其思想意境和文学风格的发展奠定了有力的基础。

少年时代,蒙田在吉耶纳学院学习法文、希腊文和修辞术。后来,蒙田到图卢兹学习法律,1557年开始在波尔多最高法院任职,1561年至1563年奉职于查理九世。1571年,蒙田隐退,潜心于治学和写作。在此后的二十年间,蒙田先后创作了百万余字的散文,编纂为三卷本的《蒙田随笔》(Essias),成为文学和思想史上的不朽之作。

蒙田撰写这些散文的初衷意在诚实地审视自己的内心和所谓的"人性"。有人说,没有人能够像蒙田一样将人类复杂的、易变的心理剖析得如此清晰透彻,也没有人能够像他一样冷静而犀利地正视灵魂的

缺陷。蒙田的思想深受怀疑论学说的影响,着眼于人的内心世界和社会道德的发展,强调对人之差异的包容之心,主张以内省的方式来认识自我与世界的联系。这种广阔的人文视野和深远的眼光使得他的思想在四百多年后的今天仍极具借鉴意义。比如,在论及教育时,蒙田就指出"用同一课程或教学方法来教育程度不同、潜力不等的学生绝对是错误的做法","教师应该让学生把所学的知识进行筛选,而不要迫使他们信服权威、不加变通地记住所学的东西";在论及婚姻时,蒙田反对那种有损于个人自由的浪漫追求和盲目爱意,他关于婚姻的精辟之辞"婚姻有如牢笼;笼外之鸟希冀进入,笼中之鸟渴望逃出"与钱钟书先生的"围城之论"可谓有异曲同工之妙;在论及友谊时,一句"因为他是他,因为我是我",更是道出了友谊的至高境界。从自然精华到人生意蕴,大千世界的方方面面都在蒙田的笔下绽放出智慧的光彩,蒙田对于人生和人性的敏锐观察、细腻体验和独到见解,为他赢得了"近代随笔之父"的至高殊荣。

一直以来,《蒙田随笔》都被法国人奉为"正直者的枕边书",在此, 我们撷取了三卷本《蒙田随笔》中最具代表性和启发意义的篇章奉献给 广大读者,希望能将蒙田作品中的智慧清流引入您的心田,让思想的浓 荫为您的生活增添一份生机、一份从容、一份惬意。

译者

目录 CONTENTS

1 论恐惧 \ Of Fear 7 论教育 \ Of the Education of Children 15 : 论说谎 \ Of Liars 21 论想象力 \ Of the Force of Imagination 30 : 论忧伤 \ Of Sadness or Sorrow 37 论习惯\ Of Custom 43 : 论荣誉 \ Of Glory 50 论友谊 \ Of Friendship 58 论学究气 \ Of Pedantry 64 论书籍\Of Books 70 : 论口才\Of Quick or Slow Speech 74 : 论良心 \ Of Conscience 80 论人与人的差别 \ Of the Inequality amoungst Us 87: 论年龄 \ Of Age 93 论勇敢 \ Of Virtue 99 : 论经验 \ Of Experience 106 论人性无常\ Of the Inconstancy of Our Actions 113 : 论狂妄 \ Of Presumption

120 论相貌 \ Of Physiognomy

按自己的能力来判断正误是愚蠢的 125 That It Is Folly to Measure Truth and Error by Our Own Capacity 论父子情\Of the Affection of Fathers to Their Children 129 135 论适度 \ Of Moderation 141 : 论婚姻与爱情 \ Of Marriage and Love 150 论后悔 \ Of Repentance 156 论交谈的艺术\Of the Art of Conference 我们的欲望会因困难而增大 167 That Our Desires Are Augmented by Difficulty 我们的思想自设障碍 \ That Our Mind Hinders Itself 176 我们无法享受纯净的东西\That We Taste Nothing Pure 178 论发怒\Of Anger 185

193 : 论伟人 \ Of the Most Excellent Men



论恐惧

我惊慌失措,毛骨悚然,吓得一句话都讲不出来。

---维吉尔

我并不是像人们所认为的那样是个博物学者,对于人为什么会产生恐惧这个问题的所知也极为有限;但无论如何恐惧都是一种很奇怪的情感,按照医生的说法,没有任何其他情感能像恐惧那样,使我们如此惊慌失措,无法做出正确的判断。的确如此,我就曾亲眼见过许多人因恐惧而变得失魂落魄;即使是那些异常冷静沉稳的人,在恐惧的时候,也一定会心烦意乱、不知所措。至于普通人,因恐惧而导致的精神涣散就更严重了,他们的脑海中一会儿呈现出家族已逝成员蒙着裹尸布走出坟墓的一幕,一会儿又出现路遇狼人等妖魔鬼怪的场景。在所有人之中,按理说士兵应该是最勇敢的,但他们不是也常常由于恐惧而把羊群当做全副武装的敌军,把芦苇看成长矛,把朋友当成敌人,把法国的白十字架看做西班牙的红十字架吗?当波旁公爵进攻罗马的时候(1527年),圣彼得镇的一名值勤的旗兵,一听到警报就吓得蒙头转向,立刻扛着旌旗,从城墙的缺口处跑出城外,惊慌失措地径直向敌军奔去,而他自己还以为是在向城里跑呢。波旁公爵的军队以为是城里的守军发动了进攻,便布阵准备迎敌;直到看到敌军,这名旗手才明白自己犯了怎样的错误,于是立即转身,拼命向城里跑去;而此时,他已离自己的城池三百步之遥了。同样,当比

1 蒙田随笔

尔伯爵和雷奥先生进攻我们的圣保罗镇的时候,指挥官朱利奥麾下的一名旗手也遭遇了类似的不幸:当时,这名惊恐万分的旗手竟莫名其妙地从炮眼里跑出了城外,结果立刻死于敌军的乱刃之下。在这次围城进攻中,还有一位贵族被这种将人紧紧攫住的恐怖气氛吓得心胆俱裂,他在从城墙的缺口逃跑时,竟在没受到任何伤害的情况下,自己倒地而死。这种恐惧有时甚至会使一大群人心智失常。在日耳曼库斯[©]率军同德国人进行的一次交战中,两军人马突然惶恐万分,竟各自向对方阵营的方向逃去。有时,恐惧会驱使我们急速前行,犹如双脚插上翅膀一般,比如前面所举的那两个例子;有时,又好像将我们的双脚钉牢在地,使我们无法移动。以泰奥菲尔皇帝为例,在与亚加雷纳人的一次战役中失败之后,他如此惊恐,以致浑身麻木,甚至连逃跑的力气都没有了。

恐惧得都不知怎么逃跑了。

直到他军中的一位主将曼纽尔轻推并摇晃他,才使他从恍惚中清醒过来,于是对他说:"陛下,我宁愿亲手杀死您,也不愿看到因您被俘而使国家沦亡,请跟我一起逃吧。"在使我们丧失了责任感与荣誉感之后,恐惧往往又会赐予我们置之死地而后生的勇气,以显示它的强大力量。桑普罗尼奥斯执政罗马期间,第一次与汉尼拔正式交战就以失败告终;当时,一万多名胆战心惊的士兵不知该逃往何处,惊慌失措地闯入了敌人的主力部队中。令人意想不到的是,这些求生欲极强的士兵经过奋力拼杀,竟突出了重围,并杀死了无数迦太基人,从而以一次光荣的胜利洗清了逃跑的耻辱。

我感到世界上最可怕的事情就是恐惧,它比其他任何一种情感都具有更大的威力。与庞培的朋友们在他的船上亲眼目睹了一场大屠杀相比,还有哪种痛苦更强烈、更巨大呢?尽管如此,当看到埃及的船只向他们逼近时,在恐惧和惊慌中,他们忘记了一切,只知道拼命催促水手奋力划桨逃跑,直到逃至提尔,他们才从恐惧中恢复过来,也才有时间想到痛失主帅的现实,于是悲从中来,之前被威力更强大的恐惧所抑制的泪水和伤痛才得以宣泄出来。

当时的恐惧驱走了我心中的所有勇气。

——西塞罗

许多在战斗中受伤的勇士,即使伤痕累累、血流如注,第二天依然可以参加战斗;但对于另一些心存恐惧的伤员来说,则很难指望他们可以再次面对敌人。那些富有的人,一直生活在忧虑之中,因为他们担心财产流失或遭遇不测,以致食不知味、寢不安枕;而有些穷人、奴隶或流亡者,却通常能过上轻松愉悦的生活。许多人因忍受不了恐惧所带来的无穷无尽的煎熬而上吊、投河或跳崖自尽。这一切使我们充分意识到:恐惧比死亡更可怕。

希腊人认为还有一种不同于常规的恐惧:它没有任何明显的理由,而是由上天所造成的。因此,往往整个国家、整个军队都会遭受到这种恐惧的打击。迦太基就曾被笼罩在这种恐惧之中,举国上下一片混乱,到处都是惊恐的叫喊声;居民们仿佛受控于一种声音,全都从屋内跑出来滋事谩骂,进而无缘无故地相互厮打起来,就好像对方是侵犯他们的敌人一样。一切都处于混乱和暴戾之中,直到以虔诚的祷告和祭祀才平息了这恐怖的一幕。希腊人称之为潘神引起的恐惧^②。

① 日耳曼库斯,即恺撒(公元前100-前44),罗马统帅、政治家。

②潘神是希腊神话中的畜牧之神,人身羊足,头上有角,爱好音乐,住在山林中保护牧人,但突然出现时,会引起极大的恐慌。因此,潘神引起的恐惧常用来指许多人突然而强烈的惊恐。

Of Fear

I was amazed, my hair stood on end, and my voice stuck in my throat.

- Virgil

I am not so good a naturalist (as they call it)as to discern by what secret springs fear has its motion in us; but, be this as it may, it is a strange passion, and such a one that the physicians say there is no other whatever that sooner dethrones our judgment from its proper seat; which is so true, that I myself have seen very many become frantic through fear; and, even in those of the best settled temper it is most certain that it begets a terrible astonishment and confusion during the fit. I omit the vulgar sort, to whom it one while represents their great-grandsires risen out of their graves in their shrouds, another while werewolves, nightmares, and chimaeras; but even amongst soldiers, a sort of men over whom, of all others, it ought to have the least power, how often has it converted flocks of sheep into armed squadrons, reeds and bullrushes into pikes and lances, friends into enemies, and the French white cross into the red cross of Spain! When Monsieur de Bourbon took Rome (In 1527), an ensign who was upon guard at Borgo San Pietro was seized with such a fright upon the first alarm, that he threw himself out at a breach with his colours upon his shoulder, and ran directly upon the enemy, thinking he had retreated toward the inward defences of the city, and with much ado, seeing Monsieur de Bourbon's people, who thought it had been a sally upon them, draw up to receive him, at last came to himself, and saw his error; and then facing about, he retreated full speed through the same breach by which he had gone out, but not till he had first blindly advanced above three hundred paces into the open field. It did not, however, fall out so well with Captain Giulio's ensign, at the time when St. Paul was taken from us by the Comte de Bures and Monsieur de Reu, for he, being so astonished with fear as to throw himself, colours and all, out of a porthole, was immediately, cut to pieces by the enemy; and in the same siege, it was a very memorable fear that so seized, contracted, and froze up the heart of a gentleman, that he sank down, stone-dead, in the breach, without any manner of wound or hurt at all. The like madness does sometimes push on a whole multitude; for in one of the encounters that Germanicus had with the Germans, two great parties were so amazed with fear that they ran two opposite ways, the one to the same place from which the other had fled. Sometimes it adds wings to the heels, as in the two first; sometimes it nails them to the ground, and fetters them from moving; as we read of the Emperor Theophilus, who, in a battle he lost against the Agarenes, was so astonished and stupefied that he had no power to fly —

So much does fear dread even the means of safety.

— Quintus

— till such time as Manuel, one of the principal commanders of his army, having jogged and shaked him so as to rouse him out of his trance, said to him, "Sir, if you will not follow me, I will kill you; for it is better you should lose your life than, by being taken, lose your empire." But fear does then manifest its utmost power when it throws us upon a valiant despair, having before deprived us of all sense both of duty and honour. In the first pitched battle the Romans lost against Hannibal, under the Consul Sempronius, a body of ten thousand foot, that had taken fright, seeing no other escape for their cowardice, went and threw themselves headlong upon the great battalion of the enemies, which with marvellous force and fury they charged through and through, and routed with a very great slaughter of the Carthaginians, thus purchasing an ignominious flight at the same price they might have gained a glorious victory.

The thing in the world I am most afraid of is fear, that passion alone, in the trouble of it, exceeding all other accidents. What affliction could be greater or more just than that of Pompey's friends, who, in his ship, were spectators of that horrible murder? Yet so it was, that the fear of the Egyptian vessels they saw coming to board them, possessed them with so great alarm that it is observed they thought of nothing but calling upon the mariners to make haste, and by force of oars to escape away, till being arrived at Tyre, and delivered from fear, they had leisure to turn their thoughts to the loss of their captain, and to give vent to those tears and lamentations that the other more potent passion had till then suspended.

Then fear drove out all intelligence from my mind.

- Cicero

Such as have been well rubbed in some skirmish, may yet, all wounded and bloody as they are, be brought on again the next day to charge; but such as have once conceived a good sound fear of the enemy, will never be made so much as to look him in the face. Such as are in immediate fear of a losing their estates, of banishment, or of slavery, live in perpetual anguish, and lose all appetite and repose; whereas such as are actually poor, slaves, or exiles, often live as merrily as other folk. And the many people

who, impatient of the perpetual alarms of fear, have hanged or drowned themselves, or dashed themselves to pieces, give us sufficiently to understand that fear is more importunate and insupportable than death itself.

The Greeks acknowledged another kind of fear, differing from any we have spoken of yet, that surprises us without any visible cause, by an impulse from heaven, so that whole nations and whole armies have been struck with it. Such a one was that which brought so wonderful a desolation upon Carthage, where nothing was to be heard but affrighted voices and outcries; where the inhabitants were seen to sally out of their houses as to an alarm, and there to charge, wound, and kill one another, as if they had been enemies come to surprise their city. All things were in disorder and fury till, with prayers and sacrifices, they had appeased their gods; and this is that they call Panic terrors.



论教育

——致狄安娜·居松伯爵夫人

前几天,一位看过我的《论学究气》这篇文章的朋友到我家来对我说,我 应该就儿童教育问题做进一步的阐述。

夫人,如果我在这方面的才能被认可的话,为您那幸福的即将出生的儿子献上卓越的教育方法会让我感到荣幸之至(您是如此高尚,第一胎一定是个男孩儿)。事实上,我有责任帮助您拥有幸福快乐的生活,是我极力促成了您的婚姻;另外,我也一直是您忠实的仆人,我没理由不祝福您一切顺意。

然而,我要强调的一点是,对孩子的教育是人类所有的学问中最重要的,也是最有难度的。因为就像在农业上一样,种植以前的耕作以及种植本身并不难,程序简单,很容易做好;但播种之后,种子有了生命,需要做的事情就多起来了——培育幼苗、使其茁壮成长,需要运用更多的方法,投入更多的关注,也会遇到更多的困难。人也是如此,想要有孩子,没有什么困难,可一旦孩子出世,就需要操心受累了,要给他们无微不至的关怀和照料,让他们得到很好的锻炼,还要培养和教育他们。人在幼年时,天性表现得不是非常明显,发展趋势也是摇摆不定,因此,要对这些作出可靠的判断或推测是很困难的。举例来说,看看西门^①、地米斯托克利^②,以及数以千计的其他人,他们的表现便与幼年时人们对他们的期望迥然不同。熊和狗的幼兽很快就能显示出它们的

天性;但人一旦长大,就会养成某些习惯,产生许多成见,遵从某些法律和习俗,从而极易改变或掩藏起自己真实的天性。然而,强迫孩子做违背他们天性的事却是很难的;因此,费时费力去训练孩子做他们的天赋以外的事情,往往会因选错了发展道路而徒劳无功。在教育孩子的艰辛旅程中,我认为应该引导他们学习最好、最有用的东西,而不是过分关注,甚至迷信于推测他们未来的发展。在这方面,我认为,柏拉图在他的《理想国》中,便给予孩子们很多的权力。

夫人,科学知识对于您这样富贵且有教养的人是极其有用的工具,并能给予你华丽的包装。事实上,对于那些地位卑微的人而言,科学知识往往受到限制,无法发挥其真正的作用。与其说科学知识有助于逻辑推理和医药管理,还不如说它能够在控制战争、治理国家、融洽友邦关系等方面提供更多的帮助。夫人,相信您不会忽略对孩子的教育,因为您本人已经品尝到了教育的甜美果实,更何况您的家族世代都有较高的文化修养——我们还藏有您的先人富瓦克斯伯爵的文稿,您与您的丈夫都是他的后人。而您的叔叔康夫达勒,日日勤学苦读、笔耕不辍,定会将您家族的优良传统发扬光大、世代相传。基于这一事实,我想和您谈一个与习俗相悖的看法,供您参考。

通常,不管学生的综合素质存在何等差异,我们的教学内容和教育方法都是相同的,这种做法是不可取的。也正因如此,在这种模式下求学的学生,学有所成的寥若晨星。对教师而言,不仅要检查学生掌握语法结构的具体情况,还要进一步了解他们对其意义的掌握程度;在评价学生的学习能力时,不能只看他记住了什么,而是要看他的实践能力;要采用柏拉图式的教学方法,让学生能将知识举一反三,勤于实践,看他是否真正理解了所学的知识,并将其转换为自己的东西。吞进什么,就吐出什么——这是囫囵吞枣和消化功能衰退的表现;肠胃如果没有改变所吃东西的外形和状态,就等于没发挥其固有的功能。我们的思想只能依靠信任发挥作用;当受到别人的想法束缚、摆布,被他人的权威奴役、迷惑时,我们就等同于被囚禁一隅,举步维艰,自由与活力也远离了我们。

我曾私下里前往意大利的比萨市去拜访一位非常正直的人,他是亚里士多德的忠实信徒,其信条概括起来就是:"检验所有想象和真理的标准和尺度,就是要绝对符合亚里士多德的学说,其他的一切都是胡思乱想;他认为亚里士多德见闻广博,知识丰富,他的学说无所不包。"由于他的这个信条有些

被曲解了,导致他曾长期处于罗马宗教裁判所的威胁之中。

教师应引导学生将所学知识进行分类,划分主次,而不是盲目地强记所学的一切,那么,对他而言,亚里士多德的那些原则与伊壁鸠鲁和斯多噶派的原则一样,就不仅仅是单纯的原则了。教师应善于就一个问题而提供多种观点,让他进行判断,那么,如果他有能力判断的话,就会自行作出选择,反之,他也会就此问题提出质疑。

我欣赏怀疑不次于肯定。

——但丁

如果学生通过独立思考而掌握了色诺芬和柏拉图的观点,那么,这些观点就不再是这些哲人的,而变成学生自己的了。盲目跟从他人的观点,只会徒劳无获,长期处于这种状态甚至会使自己产生厌学的思想。

我们不受任何国王的统治;让每个人都有权支配自己。

——塞涅卡

至少要让学生清楚自己学到了什么:他必须要领悟哲学家的思想内涵,而不是强记他们的教条;对于知识的来源出处无关紧要,重要的是将所学知识转化为自己的东西。真理和理性是大家共享的,没有先后之分;不必理会是柏拉图说的,还是我说的,只要观点一致即可。蜜蜂采花酿蜜,从来不分是百里香的还是墨角兰的,最后的成果只属于自己;同理,学生从他人之处引借而来的零星观点,经过添加、整合自己的观点后,就会编辑出一部全新的、完全属于自己的观点的作品。他所受的教育,以及他的工作和学习,其目的都是为了培养形成自我观点的能力。

对孩子的教育一定要避免暴力和强迫! 我坚信,没有什么比暴力和强迫更能使孩子智力衰退、迟钝呆滞的了。如果你想让孩子懂得廉耻并害怕惩罚,就应避免对此产生无所谓的态度。要锻炼他不畏酷暑严寒、烈日狂风,不惧怕任何危险;要培养他良好的生活习惯;更要增强他的适应能力,这样他就不会是一个柔弱无能的人,而是一个健康勇敢的年轻人。从孩提时代一直到现在垂垂老矣,我们大部分学校严格的管理模式始终令我感到不悦。假如能多一

9 蒙田随笔

些宽容,孩子们所犯的错误和受到的伤害可能会少一些。学校是一所真正的 囚禁孩子的感化院,受到惩罚的孩子精神备受摧残。您可以亲自去学校看一 看,亲耳听一听孩子被惩罚时的乞求声和老师因盛怒而发出的吼叫声。本应 该激发这些娇弱、胆怯的孩子对读书的热爱,而老师却呈现给他们一副威严 的面孔,手握藤条,这是怎样的做法呀!这种做法的危害性极强,是可鄙的!

此外,还可以引用昆提利安[®]的看法。他认为,老师这种粗暴、武断的体罚方式,会给孩子们的身心带来严重的伤害。按常理来说,在孩子们的教室里,本应看到满眼的绿叶和鲜花,而不是血淋淋的桦条和柳鞭。如果我有这个权力,我一定要让学生的欢声笑语充满校园的每一个角落,就像哲学家斯珀西普斯[®]所做的那样。收获之处即是欢愉之所。用糖水浸渍的食物才是对孩子们有益的,而那些苦如胆汁的食物则可能给他们带来危险。

① 西门(约公元前510-前451),雅典政治家、将军。

② 地米斯托克利(约公元前524-前460),雅典海上强权的缔造者。

③ 昆提利安(约公元35-96),古罗马修辞学家、教师。

④ 斯珀西普斯,古希腊哲学家,柏拉图的侄子。