

“经典明亮阅读”丛书

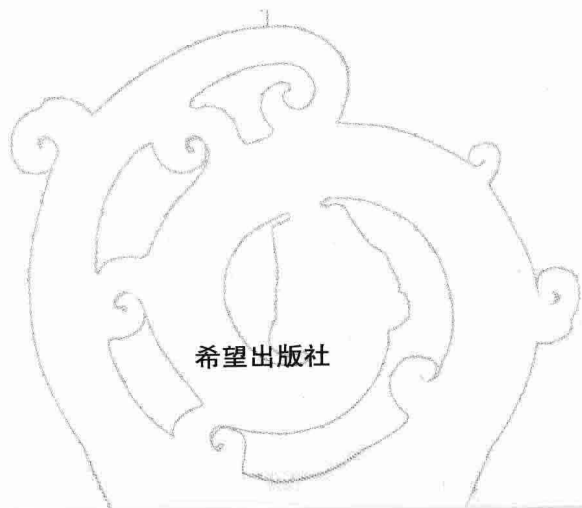
名家写真情
MINGJIA
XIEZHENQING



经典明亮阅读丛书



名家写真情



希望出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家写真情 / 奥维尔、鲁迅等著. —太原: 希望出版社,
2010. 4

(经典明亮阅读系列丛书)

ISBN 978-7-5379-4641-4

I. ①名… II. ①奥… III. 文学—作品综合集—世界 IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 069382 号

书 名: 名家写真情

出 版 人: 梁 萍

责任编辑: 温学军

复 审: 谢琛香

终 审: 陈 炜

装帧设计: 王 蕾 冯建华

出版发行: 山西出版集团·希望出版社

地 址: 太原市建设南路 15 号 邮 编: 030012

电 话: 发行部 0351-4168101 4041258 4123120

E-mail: xwbs@vip.sina.com

网 址: www.xwbs.com

印 刷: 山西新华印业有限公司

经 销: 新华书店经销

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 13

字 数: 260 千字

版 次: 2010 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5379-4641-4

定 价: 16.80 元

目录

情之深

002 鲁迅 / 战士和苍蝇 006 郑振铎 / 离别 / 012 丰子
恺 / 给我的孩子们 017 孙福熙 / 旅行的动机 019 朱自清 /
匆匆 022 石评梅 / 缱情寄向黄泉 028 沈从文 / 美与爱 032
(英国) 丘吉尔 / 热血、辛劳、眼泪和汗水 / 我与绘画的缘
分 040 (英国) 毛姆 / 江上歌声 042 (英国) 乔治·奥威
尔 / 射象 051 (法国) 雨果 / 新的生命 052 (法国) 克洛
岱尔 / 散步者 054 (德国) 尼采 / 夜之歌 057 (美国) 惠特
曼 / 我坐而眺望 058 (智利) 聂鲁达 / 爱 060 (阿富汗) 乌
尔法特 / 生命之曲 062 (印度) 泰戈尔 / 英雄 / 对岸 / 同情
067 (黎巴嫩) 纪伯伦 / 美之歌





情与理

070 鲁迅 / 聪明人和傻子和奴才 / 立论 **074** 冯雪峰 / 一个人被抛进河里去
076 靳以 / 童年 **078** 郑振铎 / 荒芜了的花园 **081** 萧军 / 我研究着 **085** 朱湘 / 咬菜根 **087** (意大利) 达·芬奇 / 生与死 **090** (英国) 萧伯纳 / 百万富翁的悲哀 **093** (英国) 罗素 / 如何避免愚蠢的见识 **097** (爱尔兰) 斯威夫特 / 扫帚把上的沉思 **099** (法国) 拉·封丹 / 狐狸和仙鹤 **101** (法国) 伏尔泰 / 论美 **103** (法国) 卢梭 / 如果我是富豪 **106** (法国) 罗曼·罗兰 / 自由 **108** (法国) 雨果 / 雏菊 **110** (法国) 加缪 / 西西弗的神话 **115** (瑞士) 黑塞 / 我观中国 **118** (丹麦) 安徒生 / 光荣的荆棘路 / 蜗牛和玫瑰树 **128** (丹麦) 勃兰兑斯 / 人生 **131** (俄国) 屠格涅夫 / 对话 / 明天, 明天! / 大自然 **136** (俄国) 库普林 / 快乐 **140** (俄国) 契诃夫 / 生活是美好的 **142** (前苏联) 巴甫连科 / 话的力量 **145** (乌克兰) 柯罗连科 / 火光 **147** (比利时) 梅特林克 / 普罗旺斯的月桂树 **150** (美国) 富兰克林 / 蚜虫 **153** (美国) 马克·吐温 / 生命的五种恩赐 **158** (美国) 沃尔夫 / 远和近 **162** (阿根廷) 博尔赫斯 / 长城和书 **166** (智利) 米斯特拉尔 / 女教师的祈祷 / 池塘 **170** (埃及) 曼法卢特 / 荣誉 **175** (埃及) 阿明 / 大海的启迪 **178** (埃及) 尤素福·伊德里斯 / 表扬亦可致人死命 **182** (捷克) 哈维尔 / 故事与极权主义 **186** (尼加拉瓜) 达里奥 / 笑声 **188** (印度) 泰戈尔 / 脚走出来的路 **192** (黎巴嫩) 纪伯伦 / 田野中的哭声 / 青蛙 / 虚荣的紫罗兰 **199** (阿富汗) 乌尔法特 / 生活 / 为人效劳的人 **202** (日本) 东山魁夷 / 听泉

经典明亮阅读丛书





情之深



名家简介

名家写真情

鲁迅 (1881—1936)，中国现代伟大的文学家、思想家、革命家，新文化运动的奠基人。浙江绍兴人，原名周树人，字豫才。1918年5月，首次用“鲁迅”为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。其文学创作涉及短篇小说、诗歌、散文、杂文等领域，并著有《中国小说史略》等学术著作，大部分收录于《鲁迅全集》中。

战士和苍蝇

鲁迅

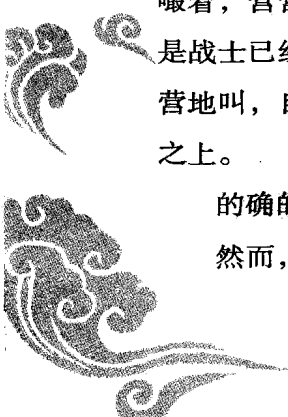
Schopenhauer说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。

正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。

战士死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，噉着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。

的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。

然而，有缺点的战士毕竟是战士，完美的苍蝇也终究不过是



苍蝇。

去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！



文学茶座

鲁迅的收入

鲁迅的收入来源主要有3项：薪水、版税和稿费。

鲁迅能挣多少钱呢？从鲁迅日记看来，自1912年他32岁到教育部任职后，头3个月每月津贴是60元，1917年涨到300元，到1926年，鲁迅想多“弄几文钱，以助家用……”（《鲁迅书集·致李秉中》），于8月26日离开北京，取道上海，去厦门任教，到任前7月28日即收到厦门大学一个月的薪水400元，外



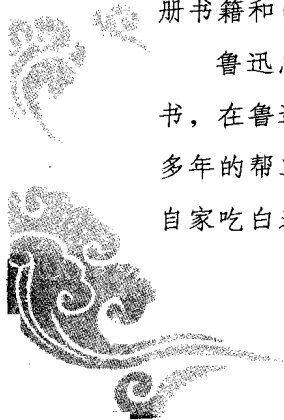
加差旅费 100 元。1927 年 1 月，鲁迅到广州中山大学任教，月薪是 500 元。除教育部的固定薪水外，鲁迅在教育部任职期间，还先后在北京大学、北京女子师范大学、世界语学院等校兼课，根据课时的多少，每月每校少则 4 元或 5 元，多则四、五十元，另外就是稿费和版税了。


鲁迅得到的稿费并不太多，一篇稿子 3 元、5 元乃至 8 元、10 元不等。鲁迅的版税主要来自北新书局。版税多时一次三、四百元，不过大多数情况是每次一、二百元。大略言之，鲁迅后 30 年的收入，每月少则三、四百元，多时恐怕是要达到近千元。这个收入应该说是比较高的。当时大体是 2 元钱能买 1 袋面粉，1 元钱能买 6 本稿纸。据 1923 年 11 月 11 日《鲁迅日记》记载：“午后买煤一吨半，泉（钱）15.9 元，车泉（钱）1 元。”如果按月收入 500 元计算，鲁迅每个月的收入是 50 吨煤。

鲁迅的消费大体上就是 3 大块，一块是买书，一块是供给家庭，一块是自己的衣食住行。鲁迅每月有一本账，记载着每本书的价钱。在鲁迅的开销中，每月寄给家里的钱大都在 100 元上下。

鲁迅一生购书费用约合今天人民币 52 万元。这还是一个较为保守的比例，有些经济学家提供的数值比这更高。纵观《鲁迅日记》24 年的书账，详细记载了他平生购置并保藏的 9600 多册书籍和 6900 多张古文物拓片，约 16500 余件图书。

鲁迅总是利用各种机会，想方设法搜寻和购置大量图书。书，在鲁迅看来，简直比吃饭更有价值。侍候鲁迅母亲生活了多年的帮工王某回忆：有一次，母亲劝鲁迅买几亩水稻田，供自家吃白米饭，省得每月向粮店买大米吃。鲁迅听了笑笑说：“田





地没有用，我不要！”然后又大声说：“有钱还是多买点书好！”

鲁迅一生俭朴，帽子破了照样戴，也不穿皮鞋，常穿廉价的球鞋。吸烟是他最大的嗜好，可他一生只吸劣等纸烟。然而鲁迅经常拿出钱来周济衣食无着的人和害病的车夫。





名家简介

名家写真情

郑振铎（1898—1958），原籍福建长乐，生于浙江永嘉县，现代作家、学者。一生著作颇丰，主要作品有《文学大纲》、《中国文学史》、《海燕》、《山中杂记》及译作《新月集》、《飞鸟集》等。

离 别

郑振铎

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！当我倚在高高的船栏上，见着船渐渐的离岸了。船与岸间的水面渐渐的阔了，见着许多亲友挥着白巾，挥着帽子，挥着手，说着Adieu^①，adieu！！听着鞭炮劈劈拍拍的响着，水兵们高呼着向岸上的同伴告别时，我的眼眶是润湿了，我自知我的泪点已经滴在眼镜面了，镜面是模糊了，我有一种说不出的感动！

船慢慢的向前驶着，沿途见了停着的好几只灰色的白色的军舰。不，那不是悬着我们国旗的，它们的旗帜是“红日”，是“蓝白红”，是“红蓝条交叉着”的联合旗，是有“星点红条”的旗！

两岸是黄土和青草，再过去是两条的青痕，再过去是地平线上的几座小岛山，海水满盈盈的照在夕阳之下，浪涛如顽皮的小童似的跳跃不定。水面上现出一片的光。



别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

我不忍离了中国而去，更不忍在这大时代中放弃每人应做的工作而去，抛弃了许多亲爱的勇士们在后面，他们正用他们的血建造着新的中国，正在以纯挚的热诚，争斗着，奋击着。我这样不负责任的离开了中国，我真是一个罪人！

然而我终将在这大时代中工作着的，我终将为中国而努力，而呈献了我的身，我的心；我别了中国，为的是求更好的经验，求更好的奋斗的工具，暂别了，暂别了，在各方面争斗着的勇士们，我不久即将以更勇猛的力量加入你们当中了。

当我归来时，我希望这些悬着“红日”的，“蓝白红”的，有“星点红条”的，“红蓝条交叉着”的一切旗帜的白色灰色的军舰都已不见了，代替它们的是我们的可喜爱的悬着我们的旗帜的伟大的舰队。

如果它们那时还没有退去中国海，还没有为我们所消灭，那么，来，勇士们，我将加入你们的队中，以更勇猛的力量，去压迫它们，去毁灭它们！

这是我的誓言！

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

二

别了，我最爱的祖母、母亲、妹妹以及一切亲友们！我没有想到我动身得那么匆促。我决定动身，是在行期前的七天；跑



去告诉祖母和许多亲友们，是在行期前的五天。我想我们的别离至多不过是两年、三年，然而我心里总有一种离愁堆积着。两三年的时光，在上海住着是如燕子疾飞似的匆匆滑过去了，然而在孤身栖止于海外的游子看来，是如何漫长的一个时间呀！在倚闾而望游子归来的祖母、母亲们和数年来终日聚首的爱友们看来，又是如何漫长的一个时期呀！祖母在半年来，身体又渐渐的恢复康健了，精神也很好，所以我敢于安心远游。要在半年前，我真的不忍与她相别呢！然而当她听见我要远别的信息时，她口里不说什么，还很高兴地鼓励着我，要我保重自己的身体，在外不像在家，没有人细心照应了，饮食要小心，被服要盖得好些，落在床下是会有人来抬起了；又再三叮嘱着我，能够早回，便早些回来。她这些话是安舒的慈爱的说着的，然而在她缓慢的语声中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是满孕着难告的苦闷与别意。不忍与她的孩子离别，而又不忍阻挡他的前进，这期间是如何的踌躇苦恼，不安！人非铁石，谁不觉此！第二天，第三天，她的筋痛的旧病，便又微微地发作了。这是谁的罪过！行期前一天的晚上，我去向她告别；勉强装出高兴的样子，要逗引开她的忧怀别绪；她也勉强装着并不难过的样子，这还不是她也怕我伤心么？在强装的笑容间，我看出万难遮盖的伤别的阴影。她强忍着呢！以全力忍着呢！母亲也是如此，假定她们是哭了，我一定要放弃了我离国的决心！一定的！这夜临别时，我告诉她们说，第二天还要来一次。但是，不，第二天，我决不敢再去向她们告别了。我真怕摇动了我的离国的决心，我宁愿负一次说谎的罪，我宁愿负一次不去拜别的罪！



岳父是真希望我有所成就的，他对于我的离国，用全力来赞助。他老人家仆仆的在路上跑，为了我的事，不知有几次了！托人，找人帮忙，换钱……都是他在忙着。我不知将如何说感谢的话好！然而临别时，他也不免有戚意。我看他扶着箴，在太阳光中，在忙乱的码头上站着，挥着手，我真的感动得说不出话来。

许多朋友，亲戚……他们都给我以在我预想以上之帮忙与亲切的感觉，这使我更不忍于离别了！

果然如此的轻于言离别，而又在外游荡着，一无所成，将如何地伤了祖母、母亲、岳父以及一切亲友的心呢！

别了，我最爱的祖母以及一切亲友们！

三

当我与岳父同车到商务去时，我首先告诉他我将于二十一日动身了。归家时，我将这话第二次告诉给箴，她还以为我是与她开开玩笑的。

“哪里的话！真的要这么快动身么？”

“哪一个骗你，自然是真的，因为有同伴。”

她还不信，摇摇头道：“等爸爸回来问他看。你的话不能信。”

岳父回家，她真的去问了。

“哪里会假的；振铎一定要动身了，只有六七天工夫。快去预备行装！”他微笑地说着。

箴有些愕然了，“爸爸也骗我！”

“并没有骗你，是一点不假的事。”他正经地说道。



她不响了，显然心上罩了一层殷浓的苦闷。

“铎，你为什么这么快动身？再等几时，八月间再走不好么？”箴的话声有些生涩，不如刚才的轻快了。

一天天的过去，我们俩除同出去置办行装外，相聚的时间很少，我每天还去办公，因为有许多事要结束。

每个黄昏，每个清晨，她都以同一的凄声向我说道：“铎，不要走了吧！”

“等到八月间再走不好么？”

我踌躇着，我不能下一个决心，我真的时时刻刻想不走。去年我们俩一天的相离，已经不可忍受了，何况如今是两三年的相别呢？

我真的不想走！

“泪眼相见，竟无语幽咽”，在别前的三四天已经是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心中似有千百重的铅块压着，说不出的难过。当护照没有签好字时，箴暗暗地希望着英法领事拒绝签字，于是我可以不走了。我也竟是如此地暗暗的希望着。

当许多朋友请我们，在饯别宴上，我曾笑对他们说道：“假定我不走呢？吃了这一顿饭要不要奉还？”这不是一句笑话，我是真的这样想呢。即在整理行装时，我还时时的这样暗念着：“姑且整理整理，也许去不成。”

然而护照终于签了字，终于要于第二天动身了。

只有动身的那一天早晨，我们俩是始终地聚首着。我们同倚在沙发上，有千万语要说，却一句也都说不出，只是默默地相对。

箴呜咽地哭了，我眼眶中也装满了热泪，谁能吃得下下午饭呢！



码头上，握了手后，我便上船了，船上催送客者回去的铃声已经丁丁地摇着了。我倚在船栏上，她站在岳父身边，暗暗地在拭泪。中间隔的是几丈的空间，竟不能再握手，再谈话。此情此景，将何以堪！最后，岳父怕她太伤心了，便领了她先走。那临别的一瞬，她已经不能再有所表示了，连手也不能挥动，只慢慢走出码头，她的手握着白巾，在眼眶边不停拭着。我看着她的黄色衣服，她的背影，渐渐的远了，消失在过道中了！

“黯然魂消者惟别而已矣！”

Adieu! Adieu!

希望几个月之后——不敢望几天或几十天，在国外再有一次“不速之客”的经历。

“别离”，那真不是容易说的！

① Adieu: 法文，再见。





名家简介

名家写真情

丰子恺（1898—1975），原名丰润（丰仁），浙江崇德人，现代著名画家、散文家、文学翻译家。著有散文集《缘缘堂随笔》、《甘美的回味》、《子恺近代散文集》、《率真集》等，翻译有屠格涅夫《猎人日记》、《源氏物语》等。

给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋 broken heart^①、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”以此来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面