

在现代与传统之间怅望

边走边说

触摸他的文字，
就触摸到他生命脉搏的跳动，
一起一伏，
欢乐与忧伤，
幸福与痛楚，
梦想与渴望

.....

何霖 著

中国文史出版社

边走边说

何霖 著

中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

边走边说 / 何霖 著. —北京: 中国文史出版社, 2005. 12

ISBN7—5034—1644—5

I. 边… II. 何… III. 散文 (随笔) —作品集—中国—当代 IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 076966 号

责任编辑: 李春华

封面设计: 全 丽

书 名: 边走边说

著 者: 何 霖

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京太平桥大街 23 号 (100811)

印 刷: 廊坊海涛印刷有限公司

装 订: 廊坊海涛印刷有限公司

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 10.5 插页: 8

字 数: 260 千字

印 数: 2001—4000 册

版 次: 2006 年 12 月第 2 版

印 次: 2006 年 12 月第 2 次印刷

标准书号: ISBN7—5034—1664—5 / G · 0326

定 价: 20.00 元

文史版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。

在现代与传统之间怅望(序言)

范若丁

何霖是近年出现在广州文坛的一位新人。

青年作家何霖近年写了许多诗和散文，诗已出版两部，而散文现在辑成册，无疑将为文学百花园地增添一朵小花。这朵小花也许不绚丽夺目，香气袭人，但它静静地绽放了，带着阳光和泥土的韵味。

何霖是个年轻人，有着诗人的气质和文化人的睿智，他用成长在新时期的年轻人的视角，观察体验周围的事物，思想活跃，笔触粗犷，从山村到城市，从女性时装的品牌到苗族人分吃鸡心的古老习俗，都在他的笔下留下印痕；他写足球、评李敖、玩QQ和桑拿浴，也写山风、老井和故乡的炊烟。他不像有些以“新锐”自命的作者，为了追求前卫，在文字上故意带出一种狂躁、虚浮、粗俗、晦涩的表征而颠覆美，颠覆作为文本的审美价值。而他的文章文字明快、轻松、自然，不作狂人语，也不作无病呻吟状。

何霖是从黔南大山里走出来的。他走到一个现代化的大城市，有他的迷茫，他的彷徨，更有他的奋挣与喜悦，他走着说着，把一切体验变成文字。他说他是个码字工匠，这个天涯行踪客，把码字渐渐由一种谋生的手段，变成了一种张扬生命力的本

能需要。一个追求者终于在一个大都市定居了，但现实往往给他漂泊的心态，因为眼前发生的一些人和事，不能让他的心灵得到慰藉，他的文字透露出这种信息。我认为这本集子里最好的文章，是献给大山的。作者生长在黔南一个名叫惠水县城的高镇，一条涟江河流经他家老屋前，这就给一个漂泊者留下了无尽的怀念与遐想，因此，他不断写亲情，写乡思和乡愁，不少地方写得生动明丽，真挚感人。他多次写到故乡的井：“暮春的阳光依然明媚。水井清幽幽的，井台的石头被人踩得发白，没踩的地方长有青苔。”“一大早起来挑水的人很多，要是去晚了，水也少了，可以看到井底之蛙在眨眼睛。有时会看到一些小鱼逆流而上，从稻田沿着小水沟直到井口。”这是他记忆中的水井，随着岁月流逝，故乡的水井也有了变化。他在另一篇文章中写道：“井边婀娜多姿摇摆的柳树枝已不复存在，而整个水井显得有些荒凉。”究其原因有二，一是出外做工的人多了，村中原本人丁兴旺的景象看不到了；二是村里人有钱了，很多家庭自己在庭院打了井，安装了抽水设备。作者通过简练的描写，告诉我们经济在发展，社会在进步，生活在变化，即使在偏远的大山，生活也跟随飞快发展的时代变化着。传统的东西在不知不觉间渐渐消失了，新事物也在不知不觉间来到面前，在传统与现代的交替中，人们内心充满喜悦，同时也有一种难以言说的惆怅。作者捕捉到这种微妙的心态，并予以准确表达，是不容易的，是文字技巧比较成熟的表现。集子中凡写乡情亲情之处，都写得比较踏实和到位。如《乡间田埂》一文写的是夜间沿着田埂捉黄鳝：“几个要好的少年到工厂附近拣些油纸油布之类的东西放进灯笼里，天一黑下来，点着火亦步亦趋地照在田埂上。这时，很多躲藏在田埂里的黄鳝开始出来感受夜色的丝丝凉意。我们就用特制的竹夹子捕捉，一夜下来

也有三斤五斤的，……”这情景会勾起多少少年时代夜晚沿着田埂夹过黄鳝或泥鳅的人们的共鸣和回忆呵。作者纵笔挥洒，写家乡的能把人辣出泪来的“恋爱豆腐”，写都匀城的五颜六色的三轮车，处处事事都勾起他思念之情，但他思之最切，念之最多的则是年迈的父母及从老屋里飘出来的炊烟。他在《又见炊烟》中是这样描述他当初离家时的情景：“记得离家的那个中午，正是村里人在煮饭的时候，一缕缕炊烟相继升起。背负行囊独自走出很远，当我再次依依不舍地回头张望时，已看不清母亲送行的身影，只见村子上空那一缕缕炊烟，在微风中颤动。”而他回家时，“坐在从广州到贵阳的列车上，一路都雨雾濛濛，没有见到雪花，却看见了炊烟。”炊烟是故乡抛出来的一条无形的藕丝，年年岁岁在作者的心中缠绕着。

作者穿梭在传统与现代之间。传统的文字充满浓厚的风土人情，而现代情感与思索相融，充满了张扬的个性。在《河东纪行》里，用文字描绘出历史的画卷，雄浑大气，洋洋洒洒，色彩斑斓，古色古香，既让人明白了历史，又使人读懂了现实。《山乡风情》一文，笔调朴素大方，不见人为的经营雕痕，字里行间，生活气息扑面而来。《魂归何处》用淡淡的笔墨，写得敏感、真切、细腻，忧伤弥漫，使人惆怅而不绝望。《父亲》、《母亲》用白描的手法，既是文字的表述，又是对父母的感恩，写得情真意切，催人泪下。《听雨》、《读窗》写得哲理味浓，文采飞扬，是诗化了的散文。《肥胖也是福》、《话说陪客》从文体上看，无拘无束，散漫不羁，却是在情在理，逼近思想的质地。这些思想的文明碎片，让人看到物欲时代独行者的形象。

作者身在异乡，很容易触景生情。“惜我往矣，杨柳依依”，花开花落，柳黄柳青，都会牵出万般思绪。他的思绪不是孤芳自

赏，自怨自艾，而是同千千万万天涯闯荡者的思绪相通，有一种进取和不屈服的精神在涌动。何霖是个性情中人，写作已经成为了他生命存在的方式和状态，触摸他的文字，就触摸到他生命脉搏的跳动，一起一伏，欢乐与忧伤，幸福与痛楚，梦想与渴望……

何霖的乡土情怀，文化情结，以及某种浪漫主义倾向，都是他精神追求中的个性特征。《边走边说》应该只是作者的一个驿站，我希望并相信他还要走下去，并继续边走边说。二十多年前，一次我到北京组稿，住在大雅宝路空军招待所，适逢全国政协开会，部分代表也住在那里。听说老作家萧军就住在我的近旁，遂去拜访，想请他为《花城》杂志写篇稿。萧军很诚恳地说，他已是八十多岁的人了，确实无法再写。我说写点创作谈也行，给青年说点创作经验。他说创作谈也无法写了，但他有个写作“秘方”可以告诉我，那就是“三个多”——多读，多看，多思。他说要想成为一个真正的作家，这“三个多”是不能少的。细想想，对一个后学者或者一个作家来说，这真是一个“秘笈”里的宝贝。老人说话时幽默的神态及他所传授的“秘方”，多少年来一直在提醒着我。

何霖是有潜质的。但有些作品缺少人文精神的厚重基石，还需锤炼，有些文章缺乏生动的细节支撑。没有细节就没有差别，流于一般化，没有感染力。朱自清写了父亲的背影，并成为经典，并不是别人就不能写父亲的背影，或永远不能超越，问题是能不能找到更独特更生动的细节。我是一个比较愚钝的人，不能一挥而就，更不能才思涌动，下笔万言。我的习惯是先将自己的作品放一放，过个冷却期再改。无论什么样的铁件，在熊熊的火炉里都放射彩光，都是美的，冷却后往往就不一样了，就会露出粗糙或疤痕。

所以写文章要像打铁一样，要锤炼，要锻造。虽然这是老生常谈，但我仍愿与何霖共勉之。

2005年12月14日于广州丽江花园

（范若丁，原名范汉生，男，河南汝阳县人，长期从事文学编辑工作，曾任花城出版社社长兼总编辑，广东省出版工作者协会副主席。主要著作有小说、散文集《并未逝去的岁月》、《相思红》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角树》、《旧京·旧京》等。）

目 录

在现代与传统之间怅望(序言)	范若丁 (1)
----------------------	-----------

第一辑 心灵絮语

听 雨	(3)
读 窗	(6)
野 菜	(9)
新三味书屋	(12)
城里人，乡下人	(19)
带锁的日记	(22)
难觅鱼影	(24)
八三男人节	(26)
好女难求	(29)
谁的心太软	(32)
唉！这手机	(35)
魂归何处	(38)
足球的魅力	(41)
小镇书店	(44)
小镇情怀	(46)
就这样安静地走开	(48)
订份报纸给自己看	(50)

步入秋天	(52)
年轻真好	(54)
如果我是	(56)
陪唱女郎	(58)
杜撰情人	(61)

第二辑 口无遮拦

肥胖也是福	(67)
吃亏也是福	(69)
读书也是福	(71)
读书也是苦	(75)
读书与做官	(78)
为使君正名	(80)
行大礼与非小让	(83)
有眼无珠	(86)
人才与环境	(89)
城市的文明	(92)
我是一条鱼	(95)
如意杂谈	(100)
话说陪客	(103)
读鲁迅序跋	(107)
乘客你为何不愤怒	(110)
董桥捉虱与李敖情色	(114)

第三辑 花草闲情

花草闲篇	(125)
诗人眼中的雪与花	(129)
春江一曲柳千条	(131)
三月桃花始盛开	(135)
一支红艳露凝香	(138)
兰蕙争传十里香	(142)
根并荷花一茎香	(145)
金花银花送芬芳	(148)
深山幽谷野百合	(151)
天香月染桂花秋	(155)
紫薇花开静悄悄	(158)
金针无香也动人	(161)
傲霜秋菊入诗来	(164)

第四辑 华夏旅踪

澳门随笔	(171)
香港随笔	(178)
都匀随笔	(186)
河东纪行	(191)
炎帝故里行	(197)

漫步龙穴岛	(209)
文化苦旅	(212)
海边红树林	(217)
乘车随想	(221)
在 84 次列车上	(223)

第五辑 故园情怀

乡土·乡音·乡情	(229)
游子情怀	(232)
独在异乡为异客	(234)
我想有个家	(237)
家有贤妻	(240)
童 趣	(245)
母 亲	(249)
父 亲	(254)
乡下轶事	(265)
恋爱豆腐	(268)
乡间田埂	(272)
山乡风情	(275)
又见炊烟	(279)
家乡的小河	(283)
水井的变迁	(286)
路过墓地	(288)
闲话惠水人	(290)

第六辑 方家点评

真诚与朴实	王泽洲 (299)
走出一个美丽的世界	海 梦 (301)
边走边说，多看多思	江励夫 (304)
一种心境，一种享受	徐启文 (306)
在生活的体验中舞蹈	陈晓武 (308)
成为自己思维的主人	陈韶华 (311)
一本书就是一种生活	何君林 (313)
阅读、聆听或者感动	张艾子 (316)
后 记	(320)

第一辑
心灵絮语



听 雨

南方的夏天总是闷热，这是艳阳的午后，炎热的空气正在窗外招摇，阵雨说来就来。

“我还是往常一样的赴约 / 却不是往常一样的感觉 / 冷冷的玻璃隔开喧闹的世界 / 等待迟来的你会否出现”……不知道电脑音箱放出来的这首有点感伤的歌曲，能为我带来怎样的心情。

站在密闭的空调房间里，什么都可以想，什么都可以不想。我的目光掠过桌面上那台令我兴奋叫我感动的电脑，掠过吐着并不芬芳的冷气的空调，然后被玻璃遮挡。从窗口的玻璃看出去，顷刻而下的雨点，洒在被曝晒的水泥地面上，滋滋的冒着热气。无可奈何时，听听窗外淅淅沥沥的雨声，窗外的景致给了眼睛以朦胧的光。

然后就看见了一些树，是大叶榕，一种既可以遮风又可以挡雨的亚热带植物，在风雨的蹂躏下瑟瑟缩缩；然后就看见了对面阳台上晒着的、被雨水打湿的主人来不及收取的衣物，在风雨中飘摇，有人影在玻璃窗后面晃动；然后就看见了远处的楼群，都突兀地直立，如同墙上的一幅画，精致的水墨或者斑驳的油画；然后就看见了路上的行人和车流，行人手上的雨伞被雨打风吹去，而车前的照明灯不停地闪烁，有如我跳动的心七上八下。

雨，渐渐的平息。窗外的红棉花开了，红色的花朵在光秃秃

的树枝上，和风吹过，送入一缕缕暗香。听着娇嫩的花朵在风中拼命地摇摆压在身上的雨珠，而最后纷纷落入泥土的声音，我知道这道尘封在心里的、我唯一的风景正在逐渐褪色。

除此之外的景物，都需要幻想，或者猜测，或者揣摩，或者海阔天空般搜寻记忆。

我的故乡是有名的喀斯特地貌，故居是几间瓦房，它为喜欢怀旧的我营造出古朴的意境。于是我对原汁原味的雨声有着久违的怀念。其实身居高楼的人完全意义上的听雨是不存在的。雨是世界上最轻灵的东西，它的特质决定了它不能将那厚重的钢筋水泥敲响。

然而，瓦房就不同了，瓦房似乎就是专为雨点而设置的乐器。当雨滴敲打上面时，就会发出叮叮当当清脆的声音，那声音酷似古筝，且韵味十足。当雨势急骤时，琴声就慷慨



激越，如万马奔腾，又如两军对垒的战鼓；当雨势减缓时，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休息，又像怀春的少女在花前月夜低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，那节奏、那旋律，似混乱不堪却又包罗万象。

实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他的心中一定有了某种牵挂和感慨，尽管可能是淡淡的，连自己都不轻易察觉。然而，雨丝最能扯动昔日的情思，也最能叩响内心的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；多情的诗人有