

王刚 著

福布斯咒语

(下)

CURSE
of
FORBES

人民文学出版社

福布斯咒语

(下)

王刚 / 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

福布斯咒语. 下/王刚著. -北京:人民文学出版社,
2010

ISBN 978-7-02-008316-9

I. ①福… II. ①王… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 186653 号

责任编辑:周昌义 赵 萍

责任校对:陈 莎

责任印制:王景林

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 404 千字 开本 680×1000 毫米 1/16 印张 27.5 插页 2

2011 年 1 月北京第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-008316-9

定价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

新疆饭店,王刚三哭(代序)

——责编手记

周昌义

1

《英格力士》问世之后,获奖无数,好评如潮,在文坛和影坛长期北漂的王刚自然要陶醉,见面就“汇报”荣誉。看他那陶醉的模样,我不高兴了,总挖苦他小器,目光短浅。我说,比较起你的下一部,这都是小菜。还陶醉什么,赶紧上键盘敲字!

王刚总被我说得一脸惭愧,然后说,要写要写,只是在思考一些语言和叙述方式问题。我问他是不是想把话说得拐弯抹角,把时间地点搞得颠三倒四?他笑。我就说,只有没生活没见识连故事都没有的人才拿语言和叙述说事,因为他们需要用拐弯抹角颠三倒四装高深蒙读者。你在北京漂了十几年,一腔苦水,满腹冤仇,跌宕起伏的故事滔滔不绝,用得着拐弯抹角颠三倒四吗?顺顺当当说出来,比什么主义什么方法都强。

我这人当编辑,很讨人嫌。作家出名了,一耳朵赞歌,到我这儿就一堆不足,还说是良药苦口。作家从废纸篓里翻出从前的退稿都有人抢着要,呕心之作到我这儿还得一改再改。结果可想而知:出版社的资

源和自己的奖金都流失。很想改正,可就是本性难移,难得撞上忍受力超强的作家,更是要变本加厉。怎么难听怎么来,美其名曰:良药苦口,忠言逆耳。

和同事交流说,当编辑最难得的是作家的信任,尤其是成名作家的信任。一旦拥有,就不能辜负。就有责任监督他,不让他自满放纵,胡编乱写,糟蹋名声;更有责任鞭策他,把他自己都未必发现的潜能最大限度地挖掘出来,再攀高峰。

同事点头说,明白了,好不容易逮着一个,就是要竭尽全力,把他的油水榨干。

同事说话,跟我一样难听,却是一针见血。王刚身上,有的是油水,他自己都未必知道。所以我对他叨叨,说你这一生致力于拉斯蒂涅,《英格力士》是其一,《月亮背面》是其二,无论如何,你该写其三了。这三,才会真正掀起你的创作高潮。

总算把他说激动了,慷慨道,当然要写,而且想好了一个很得意的篇名:《福布斯咒语》。过了很久,以为大作该横空出世了,电话接通,他居然还在为《英格力士》陶醉。我疑心陶醉是假,信心不足是真。就激他说,以任何理由磨蹭都是罪过,因为《福布斯咒语》不仅将是他个人的巅峰之作,还将是当代文学史上的长篇小说绝品。我还反复使用极限词语,比如独一无二、不可替代、绝无仅有,等等。说到慷慨处,唾沫和着脏话一起翻飞。心说,别嫌我急眼,这就叫鞭策。

一眨眼,鞭策了近五年。终于见到成稿,喜形于色,以为是自己的鞭策成果。直到有一天,在北京新疆饭店看见王刚三哭,才知道误会大了。

2

《福布斯咒语 I》在《当代》发出后,反响的确强烈,网上搜索,自发的读后感不少。而且大都把冯石同几位最著名的房地产商联系起来。身边也有朋友问冯石是不是xxx,姜青是不是xx。我回答说,王刚能塑

造这么有血有肉的资本家形象,是有赖于“资本家”朋友做原型。这些“资本家”朋友的音容笑貌浮现在他的眼前,他们的喜怒哀乐激荡在他的胸中,影响了作品中人物的性格,当然也影响了他们的名字。产生影射的联想不是王刚的本意,只是因为塑造得太成功,难免会有影射的嫌疑罢了。

自我感觉回答很得体,既符合创作规律,又留下想象空间。所以电邮给王刚,建议用作答记者问的标准答案。直到有一天,在北京新疆饭店看见王刚三哭,才知道这只是雕虫小技。

3

《当代》刊登的时候,我在封面上写过一段导读文字,大意是看旧社会资本家的艰辛可读《子夜》,看新社会资本家的宿命可读《福布斯咒语》。在一些作家朋友中引起不小争议,有人说好;有人问,小说是不错,但离《子夜》高度是不是还有些距离?我反问,作家笔下像模像样的新社会资本家是不是奇缺?想要看是不是就可读《福布斯咒语》?我说,我仅仅陈述了一个基本事实,并没有说王刚就一定超越了《子夜》,你要是觉得他超越了,他为什么就不能超越呢?还有人问,那不是周老师的真心话,仅仅是为了吸引眼球故作惊人之语吧?我回答说,我的真心话比那段广告词更惊人,冯石这个资本家所处年代是不是前所未有的资本时代?他的理想和他的原罪以及他的艰难能不能多少折射出中华民族腾飞的艰辛历程?

其实,别人所读仅仅是《福布斯咒语》的开头,不足三分之一。而我心中的《福布斯咒语》要写到去年来的金融危机。评价差异是应该的。我完全可以等到王刚讲完冯石姜青的故事,再和人讨论。但我性急,忍不住就慷慨陈词:如果一部作品能够把主人公的命运镶嵌在民族的命运里,折射出一个伟大时代的命运,这该是什么成就?

我很得意自己基于最简单的文学理论的逻辑推理,直到有一天,在北京新疆饭店看见王刚三哭,才知道其实不必这么强词夺理。

这一天是2009年2月23日，我和王刚、赵新民在新疆饭店就座。赵新民曾经是诗人，十几年前和王刚在西北大学同学，后来成了“资本家”兼诗人。每次从新疆来，大家都坐一起聊天，一聊文学，二聊资本。这一次，就聊还没写出来的《福布斯咒语》，文学和资本都一勺烩了。

一勺烩之前，先谈单行本合同，讨论起印数。这是横在我和王刚之间的一道难题。因为我的粗心，没在《当代》刊登前签订合同，等到《当代》一期出版，冯石登场亮相，招惹出版家蜂拥而上，版权价码被一次次抬高，使得我自己和人文社都陷入了被动。

没想到王刚一句话，谈判就结束了：让潘社（人文社社长潘凯雄）填数吧，他填多少就多少。

说完，迫不及待讲还潜伏在他脑子里的故事。先讲冯石以后要遭遇的坎坷，讲着讲着，王刚哭了。不只是流泪，更不只是两眼发潮。先用双手捂住脸，把哭声捂在胸腔里，终于捂不住，喷薄而出，成了肆无忌惮的号啕大哭。

哭痛快了，接着讲，讲到姜青和冯石的情感波折，王刚又哭了，又是一阵号啕。

没见过男人号啕，更没见过作家为自己编造的人物号啕，所以我手足无措，内心茫然，也不知道叫服务员回避。

也不知哭了多久，稍息，王刚接着讲他心中的故事，这次是一个非常次要的人物，无论在生活中，还是在作品里，都是极小极小的小人物。那个拆迁钉子户老太婆，是在冯石打造新北京理想的长征路上一块小小的绊脚石，为人有些刁钻，并不让人喜欢。王刚说，她将要把自己苍老干瘪的身子挂在老酱油的大烟筒上，以死向她无法抗拒的城市化潮流和无法抵挡的资本力量显示一个小人物的尊严。

这时候，王刚又哭了，不仅号啕，连椅子也坐不住了，如果没有我和赵新民扛着，就瘫倒在地上了。

我终于想起把大把大把的餐巾纸塞到王刚脸上，同时，我心中有了震撼。哭冯石，可以解释成王刚自恋自伤；哭姜青，可以解释成多情伤

情;哭老太婆,就没有别的解释,王刚已经超越从前的作品中的拉斯蒂涅私人怨恨,从为自己哭,进步到为别人哭了!

王刚哭的时候,仍然在讲述,断断续续,语无伦次,他反复念着一些人名,有小说中的冯石、姜青、关树等,有生活中的那些著名房地产商,还有他在亚视做总编辑时的老板、仍在狱中服刑的靳树增,等等。有些我认识,有些我不认识。当他们裹着王刚的眼泪和号啕回荡在房间里的时候,我知道,那时的王刚,已经分不清生活和小说了。

我终于明白了一件事:尽管很多人都觉得我高抬了王刚,我还是小看了。

作家和他笔下的人物如此血肉相连,这样一部作品,怎么可能胎死腹中,哪里用得着我去鞭策!他写得少,写得慢,不是信心不足,只是因为他不是在编故事,而是在掏心挖肉!这样一部作品,自有其感染力,何必要借助房地产大亨夫妇之名含沙射影去炒作!它的价值,更无须用苍白的文学理论去论证!

新疆饭店,王刚三哭,《福布斯咒语》!

他如浪子，他如侠客

陈 晓 明

王刚在当今中国文坛已经成为一颗耀眼的明星，如果谁对这种说法有所怀疑的话，那就去看看《英格力士》、《福布斯咒语》所完成的销量和引起的反响，如果还不足为证的话，那就再去看看盛大文学网上的点击排行。王刚是唯一一个作为纸媒写作的作家，点击率在数月内超过100万的作家。王刚的出现多少有些让文坛感到意外，2004年，王刚在人民文学出版社出版《英格力士》，当年获得《当代》最佳长篇小说奖。现在，《英格力士》是继《狼图腾》之后，又一部被企鹅图书公司看中的作品，英文版全球发行。王刚似乎在以他的独特方式，演绎着当代写作的传奇。90年代初，王刚就小有名气，但随后就销声匿迹，其实他是躲在一些电影剧本和宏大的报告文学或不署名的传记文学后面，冯小刚的多部剧本就仰赖他的手笔，如《甲方乙方》、《天下无贼》等等。多年后浪子回头，背着一箩筐的铜钱，虽然未必有王者之气，却也如大侠重出江湖，迅速博得喝彩。读王刚的小说，他决非浪得虚名，他这些年的几部长篇——《英格力士》、《福布斯咒语》、《月亮背面》都是响当当的过硬作品。

《英格力士》无疑是一部典型的成长小说，故事背景发生在文化大革命的年代，小说讲述一个十多岁的小小少年，迷恋女教师的身体，沉浸在英语老师的友情氛围中，面对父母的凄凉遭遇，他的自我在倔强地

生长。身体和欲望、精神和心灵也并行不悖伸展,难免弯曲和变形。小说非常透彻地描写了少年人对知识的态度、萌生的性意识、对友情的渴望、对父辈的敌视和反叛、对成人权力的怀疑,由此导向对人性、对历史造成的强大压抑机制的颠覆性批判。如此丰富的因素,小说却写得非常流畅清彻。那种明亮感,如同北疆的阳光一般透彻。

小说叙述轻松自然,保持着一种幽默和快乐的格调。对人性和历史审视的尖刻,也被大量的反讽和趣味性描写所冲淡。小说写了少年之间的那种心理性格,那种少年人的心理写得非常生动有趣,一切都那么自然,那么妥帖。争宠斗气,友谊与敌对等,那是青春生命中的一段悲歌,生命的存在就像是玩闹一样无足轻重。这些被时代压抑又被成人权力世界摧毁的少年人,他们的命运开启了生存世界上最绝望的那种侧面。

当然,这部小说在整体上并不压抑,始终有一种明亮的色调,有一种超出和胜过东西向前伸越。这就是对知识的崇敬与对友情的追索所表达的高贵之情。而在这种意义上,贯穿着做人的基本道义,仁慈与高贵,使得这部小说始终透出一种生存理想的光泽。卑微的人如何在屈辱中保持尊严,如何获得自身存在的信念,这部小说确实写出了一种失败者的存在理由和精神认同。

小说有一种忧郁的气质,在整体的叙述中贯穿始终。这种忧郁气质又与那种深挚的爱恋——迷恋阿吉泰老师的身体、迷恋那本英文字典混合在一起。它们形成一种执着坚定的人生态度,一种追求的品性。从开始所表述的童年人的忧郁,一直到结尾没有考上大学的那种失败感,都散发着一股忧伤的气息,但主人公显然没有放弃人生追求,他的现实的失败掩蔽不住他的人生信念,这使得小说的叙述在透明中又包含着一种韵味和精神品格。小说最内在的思想一点点渗透出来,生命本身的倔强使得我的存在可以在历史的别处,这就是失败的青春生命,却终于具有英雄般的史诗性,失败者的自我承诺也是一部英雄传奇。

其实,早在《英格力士》之前的1996年,王刚就出版了《月亮背面》,前后再版3次。可见潜心磨炼或埋头生活多年之后,王刚有厚积薄发的能量。这本关于“两个美丽优雅的骗子,一段亦真亦假的情感”的小说,确实写出了90年代初期,中国社会深刻转型的那种欲望勃发

的原始景象。尤其是通过牟尼这个形象，写出了丢弃文化的知识分子沉浮商海的混乱境遇。行骗、大起大落、忏悔、无处皈依，在商海里的挣扎搏击，也是牟尼灵魂的自我拷问。王刚小说有双重性：其一，面向社会的行动，那是行骗，它可以写出当今中国经济高速发展的种种传奇，他的这类小说有很强的现实感；其二，浪漫情调，王刚的小说总是有楚楚动人的爱情，男女的铭心刻骨的爱恋与反目为仇的背叛构成了恰到好处的情欲二重奏。

2009年，王刚出版《福布斯咒语》，这一下可见王刚气吞山河的野心了。这部小说实在是气魄宏大，主人公冯石，一个冒险家和大玩家，也是当今最风光的房地产商，他债台高筑，却挥金如土；他的身后跟着一大群极有来头的大小银行行长，这些人不幸成为他的债主。小说的活动区域也几乎是实名制，就是北京的CBD地区，那是汇集了21世纪初全部经济神话的地区，这里有点像上世纪初的上海，那时上海号称“东方的巴黎”，但21世纪的北京的CBD的气派显然要大得多，当今的冒险家冯石也要风光得多。玩地皮、玩钱、玩高楼，这就是新世纪的中国地产业巨子的作派。也许普通读者会觉得王刚的叙事有些夸张，过分铺排了些，但王刚显然是急于要表现出上世纪末和21世纪初中国经济神话的精神实质，没有那种架势和气派可能不足以体现东方巨龙腾飞的气势。冯石这一形象的时代特征是鲜明的，他活动的背景也有真实性。王刚的小说再次重演了他的独到的二重奏：当下的狂热的经济实践活动和浪漫动人的情爱故事——它显然是英雄美女传奇的现实演绎。这个时代的英雄就是能掠夺财富和捕获美女的好汉，王刚笔下的冯石正是如此。

在另一意义上，王刚的小说，尤其是《福布斯咒语》，又是冷峻的现实主义笔法与狂放的浪漫主义精神的巧妙融合。王刚的小说显示出中国当代小说少有的那种浪漫精神，这不只是反映在他对男女情爱的叙事上，同时也是在他的小说的精神实质上。他笔下的男女都会以饱满的情感迅速坠入情网，始终在致命的感情冲突或交融中来展开关系。但另一方面，王刚的小说却有着非常锐利的对人性的透视和对现实的批判。他总是不失时机地对他的笔下的人物的弱点进行刻画，他从不把他的主人公（更不用说其他人物）写得完美，恰恰相反，他们总是以

骗子的形象出场。但在其现实活动中,这些人物也会逐步获得正面的素质。他的人物似乎会建立一种合理性,他们总是以报复的方式来展开他们在现实中的争夺,因为现实曾经剥夺过他。在这种剥夺与反剥夺的斗争中,他的人物的现实行动获得了合理性,似乎可以在一定程度上被历史正义赦免。但王刚也从来不忘记对他的人物:牟尼、冯石、李苗、姜青……这些拉斯蒂涅式的人物进行人性的拷问,当然,他们也经常扪心自问,更多情况下,这些男性主人公是忏悔完就不认账,继续他们的冒险行径。王刚因此写出了这个时代的英雄,他的作品里始终有一种反英雄的英雄主义气概,那就是塑造了这个时代敢做敢当,敢于冒险敢于玩命的后英雄。

王刚的小说具有奇观性,他的小说中的美学要素还是相当丰富的,阴郁、浪漫与明亮构成了他的小说的基本色调,这是莱蒙托夫的《当代英雄》的当代中国版。既有投合当下的英雄传奇,又有男女浪漫的情感故事;既有针砭现实的历史正义诉求,又有对人性透彻的反思;既有对中国现实的政治、经济的审视;又有文化上的价值追问;既有大众文学的趣味想象,又有先锋前卫文学的语言质地……所有这些,都使王刚的小说有着他个人的鲜明风格,有一种立足在当代文化与价值混乱之上那种胆识,他如浪子,他如游侠;他如顽主,他如黑客……他也猛然间成为一个当代写作的传奇英雄。

我知道我不是知识分子,我很清楚。根据我的理解,什么叫知识分子?知识分子的知识多于体验和经验。我要举个例子,丹麦哲学家克尔恺郭尔说过一句名言,无论我写什么或者说什么,我的目的不在于增加写作对象或者说话对象的知识,而在于增强他们对于人生的感受。我们知道的太多了,我们的知识成为了我们的一种包袱。

马丁·瓦尔泽

目 录

新疆饭店,王刚三哭(代序)	周昌义(1)
他如浪子,他如侠客	陈晓明(1)

第 一 章	(1)
第 二 章	(8)
第 三 章	(17)
第 四 章	(31)
第 五 章	(50)
第 六 章	(59)
第 七 章	(82)
第 八 章	(98)
第 九 章	(108)
第 十 章	(117)
第 十 一 章	(128)
第 十 二 章	(140)
第 十 三 章	(153)
第 十 四 章	(168)
第 十 五 章	(192)
第 十 六 章	(202)
第 十 七 章	(210)
第 十 八 章	(226)
第 十 九 章	(235)

第 二 十 章 (246)

第二十一章 (256)

第二十二章 (282)

第二十三章 (309)

第二十四章 (318)

第二十五章 (347)

第二十六章 (362)

第二十七章 (369)

第二十八章 (390)

第二十九章 (402)

第 三 十 章 (409)

第三十一章 (415)

尾 声 (423)

第一章

1

春天真的来了吗？

冯石有些不相信北京的春天那样就来了。如果春天真的来了，那他的灵魂应该有些悸动，他的鲜血在体内应该渐渐变热，他的野心和渴望应该更加澎湃，他对于蓝天和女人的渴望都应该开始变得虔诚而迫切，可是，现在的情况不是这样，面对北京 2002 年的春天，冯石的内心有些平静，他觉得自己渐渐地在被他所极为熟悉的忧伤淹没。他从童年就发现自己是一个极为多愁善感的人，这曾经让他羞愧无比，一个男人，一个想要做大事情的男人，一个心里总是想着丘吉尔、罗斯福、克林顿、毛泽东……的男人，竟然有这种毛病，冯石感觉到自己无论如何是不可以被原谅的。

他在初中一年级时，认为自己不可原谅，那时他开始学着和俄罗斯那些民主和民族的知识分子们一样，每天用冷水洗澡，他借来了沙袋绑在腿上跑步。他在大学一年级时，认为自己不可原谅，他早上用冷水冲自己一次，晚上再用更冷的水冲自己一次。为了惩罚自己，他命令自己星期天不出去玩，而是在图书馆里读大量关于政治和经济类的书籍。眼下他突然发现，在年过四十岁时，自己在性格和情绪上不那么与自己为敌了，他觉得自己可以被原谅了。就这样，忧伤如同滔滔洪水一样沿着黄河故道朝他奔涌过来，让他能够重新审视北京的春天。

2

空气中弥漫着凉爽的，奥妙无穷的，像小提琴在高音区揉弦那样的声音，味道有些甜，是那种野薄荷散发出的甜味，这让他想起了自己死去的父亲和仍然在故乡的儿子。这两个男人让冯石的内心开始有些紧缩，似乎春天突然变得像个儿童一样地用双手开始抚摸他，让他内心产生了莫名其妙的，深深的感动。

小高把车开到了南三环，朝郊区开去。这时，冯石说：开快点，再快点。

冯石刚接听了电话，是关树打来的，他说：老板，工地死人了。

冯石心里一惊，心想最近建委的人老对自己不满意，是不是嫌自己一个冬天都没有理人家，就连春节都没有去上贡。死人不是小事，他们会让自己停工的。他说：封锁消息，我马上回去。

3

一千多工人都停了工，他们的安全帽闪亮，他们的脸上真的油光光的，跟当年的课本里那些画片一样。冯石一眼就看见了姜青，她穿着深色的夹克衫，下边是 LEE 新款的牛仔裤，一双棕色的坡跟意大利软牛皮鞋，她也戴着安全帽。

她看见了冯石从车上下来，就朝他走过来。她的脸上有些焦急，说：太可怕了，没有多高，怎么会摔死呢？

冯石沉着脸说：有什么可怕，工地上死几个人算什么？

姜青说：我一大早就来工地了，开始一切都很顺利，我还专门和监理一起去认真检查过那些钢筋的质量。对了，为什么钢筋改变了型号？省那点钱真的有必要吗？是谁决定的？你吗？

冯石看着姜青脸上的汗，心里有几分感激。有这样的女人在你身边，你才能谈哲学，她让你安心，她会去处理无数你想不到的事情，她的