



走进

怀仁堂

上卷

知情者披露中南海要闻往事

共和国中枢历史风云际会

董保存 / 著

中国青年出版社

# 走进 怀仁堂

董保存 著

上卷



中国青年出版社

(京) 新登字083号

图书在版编目 (CIP) 数据

走进怀仁堂 / 董保存著. —北京: 中国青年出版社, 2010.7

ISBN 978-7-5006-9434-2

I. ①走… II. ①董… III. ①纪实文学—中国—当代  
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第132666号

---

※

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四12条21号 邮政编码: 100708

网址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话: (010)57350504 门市部电话: (010)57350370

北京彩虹伟业印刷有限公司 新华书店经销

※

889 × 1194 1/16 28印张 450千字

2010年7月北京第1版 2010年7月北京第1次印刷

定价: 480.00元(上下卷)

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350335

## 编委会

撰稿：董保存  
摄影：杜修贤 侯波  
童小鹏 吕相友等  
编辑：井秀 刘志超  
制作：牛艳婷 陈晓  
王倩 陈红  
策划：韩欣  
制作：红镜头文化传媒



# 目录

## 上卷

### 第一章 授衔怀仁堂 / 1



- 毛泽东说：“让我穿上大元帅的制服，多不舒服啊！”
- 刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。
- 叶剑英说：“要是叶挺还在，你们新四军就会出两个元帅。”贺龙说：“我们的周副主席也应该授衔嘛。”

### 第二章 走上天安门 / 9



- 毛泽东第一次上天安门，心情无法不激动，他对着麦克风说：把水银灯打开，我要看看青年同志们……
- 虽然是在“文化大革命”的紧张时刻，毛泽东还是不忘把李宗仁叫到身边，听他讲对“文化大革命”的看法。
- 天安门上出现了一个外国人的身影，毛泽东把他叫到了天安门的正中央，其用意连一向特别自负的美国人也没能猜透。
- 毛泽东也不会想到，他最后一次上天安门，林彪竟然不辞而别，表现出了和他水火不相容的态度。

### 第三章 刘伯承在一九五八 / 21



- 1958年刘伯承正好六十六岁。本来已经生病的他，又受到了新的责难。他按照自己的理解，认真检查自己工作中的失误。
- 林彪插手，使反教条主义的事情发生了质的变化，成了一场所谓的“路线斗争”。
- 北京召开的军委扩大会议，开了建国后军队内部无情斗争的先例，刘伯承拖着病体，被拉到怀仁堂去作检讨……

### 第四章 彭德怀元帅和《欧阳海之歌》 / 29

- 彭德怀元帅蒙冤之后，能有时间坐下来看点书。他在成都买了一本风靡一时的小说《欧阳海之歌》，认真读了起来。他边看边写，



等这本书读完，竟然写下了上千字的批语。于是我们看到了一本很特别的书——彭德怀元帅亲自批的《欧阳海之歌》。在这本彭批的小说中，我们可看到一个老人的情感，一个元帅的理想和品格。

## 第五章 聂荣臻西行 / 41



- 聂荣臻急了，他红着脸对毛泽东说：“你必须马上离开，我要对你的安全负责！”而对“第一夫人”江青，却不买账。
- 坚决支持邓小平南方讲话，重要地方让秘书念三遍。九十大寿时，卓琳让小孙子给元帅磕头。
- 发射“澳星”失败，元帅疑问：报纸上不是讲，准备得很充分吗？共和国导弹事业的奠基人深情地回忆起仅有的几次失败。
- 临终遗言，令所有的人动容。

## 第六章 毛主席面前讲真话 / 49



- 江渭清说：“公共食堂，半年吃了一年的粮，我们的国家吃不起啊！您老人家说，忙时吃干，闲时吃稀；全劳力吃干，半劳力吃稀，是因为粮食不够。”
- 柯庆施很不高兴，正要说话，毛泽东摆摆手，说：“柯老你不要压他。”
- 1958年中国大地上的“大跃进”，使“人民公社”这个新生事物出现在中国大地上。毛泽东热情地肯定了它，但对这其中的很多问题，他的心里也没有底。
- 1960年，毛泽东提倡大兴调查研究之风并且以身作则亲自下去调查。当时的江苏省委书记江渭清和毛泽东有些交往，他不久前同笔者谈起这段往事，颇多感慨——

## 第七章 敢唱反调的大将黄克诚 / 55

- 在庐山会议上，他明知唱“反调”不会有好结果，但他还是说了真话，甚至在毛泽东请他吃饭的时候，他还和毛泽东争论。



- 如果说黄克诚在革命队伍中敢唱“反调”，那么该从什么时候算起呢？他因为唱“反调”被撤职的事情，恐怕不下十次。
- 到了晚年，黄克诚又受命出任中纪委常务书记，在此期间，他有过的两个讲话，一个是对毛泽东，一个是对林彪。

## 第八章 朝鲜战场上的洪学智 / 67



- 当时毛泽东发给志愿军的电报，开头多是“彭邓洪韩解杜”，洪学智作为其中的“洪”起到别人不可替代的作用……
- 第二次战役，三十八军打出军威，打出“三十八军万岁”的口号来。
- 彭德怀的住处变成一片火海，他对洪学智说：“今日不是你，老夫休矣！”
- 彭德怀发火，洪学智兼任志愿军后方勤务司令部司令。

## 第九章 首任航天城司令孙继先 / 81



- 随着“神舟”五号的升空，酒泉卫星发射基地的名声大振。这里是我国最大的也是最早建立的卫星发射基地。关于它的创建，关于它的历史，关于它的第一任司令员孙继先都有着非常传奇的经历和故事。

## 第十章 有胆有识郑维山 / 97



- 有人说，战将之所以成为战将，就是靠了他们的胆识。这话多少有点绝对。战将之所以能够成为战将，是由多种因素决定的。但没有胆识的人绝对不可能成为一员战将，却是大家都公认的。说到战将的胆识，不少老同志会说到出生在大别山区的郑维山将军。



## 第十一章 三野“空军司令”刘瑞龙 / 111



- 从红十四军创始人之一到三野后勤部长兼政委，他没有授衔，老同志却戏称他为三野“空军司令”。
- 为了共和国的农业、农村工作呕心沥血，从农业部常务副部长直至倒在农业会议上。
- 江泽民给刘瑞龙夫人江彤写信并抄录的三首诗词。信中说：“江彤同志：我抄录了江上青、江树峰的三首诗词，其中表达了对刘瑞龙、顾民元同志的怀念。乍暖还寒，请予珍重。”

## 第十二章 “胆大包天”聂凤智 / 121



- 威震四方的南京军区司令员聂凤智，早就有“胆大包天”的名声。这主要是他在淮海大战中的表现和渡江作战的壮举……
- 其实，聂凤智绝非仅仅是一介武夫，他是一位有血有肉，颇富情感的男子汉……

## 第十三章 一个将军和四本书 / 127



- 正当海湾战争进行得如火如荼的时候，有人向中国的有关部门传来了一条消息——海湾美军陆战队中正流传着一本《孙子兵法概论》。这消息引起了军事学术界的关注，也让各国的军事指挥机关感到惊奇——
- 是谁写的《孙子兵法概论》？又是谁将这本书推荐给了美国的军事指挥机关？美国人读得懂吗？它对海湾战争有用吗？

## 第十四章 大闹怀仁堂的谭老板 / 133

- 上到毛泽东主席，下到农口的一般工作人员，都称谭震林为“谭老板”。这个称谓从何而来？
- “大闹怀仁堂”这一说法，出自“四人帮”之口，却成了老一



辈革命家向邪恶势力抗争的代名词。

- 人民大会堂的批斗大会上，谭震林宁死不肯低头，有人动手打了他一个耳光。他说，这件事我永生不能忘。
- 谭老板与江青的关系是人们说得比较多的，他说：“我要是跟了江青，我的官比谁都大！”

## 第十五章 谭政大将书卷气 / 177



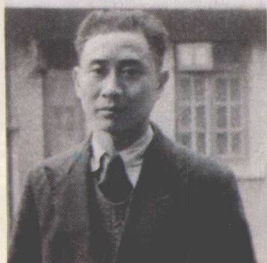
- 他说：什么“三八作风”？这很不准确，还有个三八妇女节……
- 降为副主任以后，他的心情不好，但还改不了他的“夫子”气……
- 邓小平在他的信上批示：谭政无大错，建议到军委当顾问。
- 书生气至死不改，到了晚年，他还在为笔墨官司“较真儿”。

## 第十六章 粟裕“文革”二三事 / 187



- 粟裕没有被打倒，是因为毛泽东的一句话，也因为周恩来保他、用他。
- 1970年的庐山会议上，在大有炸平庐山、停止地球转动的压力面前，他是徐庶进曹营——一言不发。
- 有人说，粟裕的耳朵很灵的呀，怎么就是没有听见要请江青同志讲话呢？
- 邓小平东山再起，粟裕受命南下。回到北京，他向邓小平、叶剑英作了详细汇报。

## 第十七章 宁折不弯张经武 / 195



- 从统战部到中南海，仅有一路之隔，张经武走进红墙，又走出了红墙，对“文化大革命”的认识进一步深化了。
- “文革”期间统战部发生了一起“档案事件”，有人诬陷他支持抢档案……
- “我怎么会是刘少奇在西藏的代理人？是毛泽东派我去西藏的！”

●他和专案组的人大吵大闹，坚持不肯低下高贵的头颅。

## 第十八章 陈少敏就是不举手 / 205



●当人们说起刘少奇冤案时，胡耀邦曾激动地说：在这个问题上，我们大家都犯过错误，都举了手。就是陈大姐没有举手，没有犯错误……

●长达十八天的八届十二中全会上，她始终不表态。她得到的评价是：政治觉悟还不如农村老太太高。

●熟悉陈少敏的人都说：大姐之所以在中央全会上敢投反对票，是由她的政治责任感、她的党性以及她独特的个性所决定的。

●林彪、康生、江青等人可以整垮她的身体，却不能动摇她的意志，她终于等到了林彪、“四人帮”垮台的那一天。

## 第十九章 关于“大节，小节……” / 213



●“文化大革命”期间，林彪有过一个讲话，说到干部的大节小节问题，大意是说有的干部大节是好的，小节有点问题没有什么关系。这个讲话曾经广泛流传。有人说这个讲话是针对广州军区司令黄永胜说的，那时陶汉章在广州军区当参谋长，他可以把当时的情况说得很清楚。

# 下 卷

## 第二十章 震惊中外的“杨余傅事件” / 219



●“杨余傅事件”，是“文革”期间，林彪反党集团为了篡党夺权而精心策划的一个重大阴谋。

●空军政委余立金快到屋门口时，冷不丁从黑暗中扑上来四条汉子，给余立金戴上了手铐，一支枪顶在了他的后背……

●与此同时，部队包围了代总参谋长杨成武的住宅，几十个全副武装的军人冲进楼里。咚咚咚的敲门声、喊叫声乱作一团。

●北京卫戍区司令员傅崇碧在凌晨2时被突然“任命”为沈阳军区副司令员，并立即“上任”。

## 第二十一章 耸人听闻的“城南庄事件” / 277



- 毛泽东说：“不要紧，没有什么了不起！无非是投下点钢铁，正好打几把锄头开荒。”
- 两包毒药，交到刘从文手上。任务很明确，毒害毛主席和聂司令。他的手发抖了。
- 传播小道消息的人，到头来既害了他人，又害了自己。
- 判决是严厉的，历史是不容篡改的，江青的发难是徒劳的。

## 第二十二章 波及全国的武汉“七·二〇”事件 / 285



- 在神不知鬼不觉中，毛泽东到达武汉。当天，谢富治和王力也到了这个江城火炉。
- 当着毛泽东的面，陈再道和谢富治、王力等人争了起来……
- 情况突变，武汉三镇吼声如雷，毛泽东所在的东湖，冲进了不明真相的群众……
- 一封江青亲笔签署的信件，送到了毛泽东的手上，毛泽东说：“飞起来再说。”
- 毛泽东被迫离开武汉，这在他的政治生涯中也是不多见的。

## 第二十三章 庐山云雾中的将军 / 301



- 1970年的庐山会议，在云雾中召开，在林彪的“突然袭击”和陈伯达煽风点火面前，将军们不知道上面发生了什么，他们凭着对毛泽东的感情和自己的判断，发言要和“反对毛主席的人斗争到底”要毛泽东当国家主席。殊不知这正中林彪下怀，结果引来毛泽东震怒……

## 第二十四章 新四军初创与江南一叶 / 317

- 蒋介石做事有时是出其不意的，任命叶挺为新四军军长正是



如此。

- 叶挺声明：“完全接受党的领导。”
- 在延安，毛泽东握住叶挺的手说：“欢迎，欢迎，叶挺将军！”
- 南京，总统府。蒋介石召见叶挺和叶剑英。
- “国民革命军新编第四军”的招牌，在南昌赫然醒目。

## 第二十五章 周公皖南行 / 329



- 新四军领导层问题严重，中共中央命周恩来亲自出马。
- 周恩来在云岭纵论军政大计。
- 周恩来好言规劝项英，要和叶挺搞好关系……

## 第二十六章 铁军“活佛” / 335



- 上级变成了下级，刘少奇给徐海东当秘书。
- 胡服二进竹沟，“小延安”有了主心骨。
- 在新四军江北指挥部，刘少奇掰着手指头给人说“六大宝”……
- 刘少奇向叶飞面授机宜，要他充当一次引蛇出洞的角色。

## 第二十七章 决战黄桥时的粟裕 / 347



- 在粟裕的军事指挥生涯中，1940年的黄桥决战是一件值得大书一笔的事情。
- 国民党的江苏省主席韩德勤盘踞苏北，他从不抗日，却不断制造摩擦，摧残抗日力量。
- 陈毅召集各纵队领导干部开会，各路“诸侯”来到了会议室。看着陈、粟首长的严肃表情，屋里的气氛十分紧张……

## 第二十八章 苏中之魂 / 357

- 1941年1月，国民党顽固派制造了震惊中外的“皖南事变”。新四军军部及所属九千余人血战七天七夜后，大部分壮烈牺牲。



●粟裕率部来到苏中的消息，很快引起日军和顽伪的注意，他们调兵遣将，多路出动，企图在这里寻找新四军的主力，一举歼灭……

●从1941年开始，粟裕开始着手经营苏中。面对苏中区特殊的战略地位和极其错综复杂的矛盾斗争，他充分展示出自己的战略远见和战略才能。在苏中的热土上，作出了具有独创性的卓越贡献。

## 第二十九章 危难之中的粟裕 / 367



●这是所谓“黎明前的黑暗”的日子，日寇开始“清乡”，叫嚣：“六个月内把新四军消灭干净！”粟裕坚守苏中。

●火烧篱笆三百里——反封锁，反编查有声有色；短枪队显神威——汉奸、鬼子闻风丧胆。

●圈里圈外同时动手，灰色部队开始行动。若干年后，粟裕为“灰色部队”正名。

●粟裕书写公开信，敌军工作见奇功。

●冲破黎明前的黑暗，粟裕率部反“延期清乡”。

## 第三十章 粟裕直言进谏 / 377



●中央要他们兵出淮南，粟裕提出留在华中，于是战局发生了很大的变化。

●华野外线兵团向陇海路以南进击，还是留在陇海路以北？粟裕果断建议，挺进路南！毛泽东经过思考，回答说：粟裕意见极为正确！

●粟裕应召来到城南庄，当面向毛泽东提出了暂不过江的意见和建议。

●第一次提出“淮海战役”的说法，也是出自粟裕之口。与敌决战于长江以北的建议，也正是从这里来的。

## 第三十一章 萧华上将的情感诗篇 / 385

●陈赓大将恶作剧：“我是你爸爸！”荣阳镇把王新兰介绍给八路



军众骁将。

- 萧华有话难说出口，只好请来自己很敬重的罗荣桓主任……
- 毛泽东发电报，要肖华等恋人，谁知她却让肖华等了整整一年。
- 萧华率部跨海，王新兰一路同行，冰天雪地伉俪情深。

### 第三十二章 儒将萧克 / 395



- 上将写小说，写了五十年，萧克将军创造了当今文坛的几个之“最”。
- 他拿出一个纸口袋，掏出一叠发了黄的稿子，上面赫然四个黑体大字——供批判用。
- 在批判会上有人居然指着书中国国民党士兵的一句话说：“你竟敢喊打倒共产党。”将军哭笑不得。翻来覆去的批判把他折腾得吐了血。
- 萧克摇头说：“不要这样讲，我是当事人嘛，别说朱总司令，就是团长也不会抱着机关枪和敌人打嘛！”

### 第三十三章 坎坷人生将军诗 / 405



- 古往今来许多将军在马背上吟成的千古名句。征战诗和文人诗有着截然不同的风格和特色，也必然会成为文学史上不可缺少的重要内容。一个将军就是一部诗。
- 这里没有无病呻吟，也绝无附庸风雅，更无应景之作。有的只是风雨雷电、人生感悟，甚至可以说是他坎坷人生的真实写照。

### 第三十四章 吴忠“有忠” / 413



- 毛泽东“文化大革命”中有过许多很有意思的“语录”。这些语录中，有一句流传很广叫“吴忠有忠”。围绕这句话近年来有了许多的说法。有人说，这是毛泽东很随意的一句话，没有什么深意；也有人说，这是毛泽东当时的一种希望；还有人说，这是他对一个将领的评价；甚至还有人说，这时毛泽东的头脑已经不清楚了，信口说来，却被人引用……



# 授衔怀仁堂

毛泽东说：“让我穿上大元帅的制服，多不舒服啊！”

刘少奇、周恩来、邓小平不当元帅，李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞谢辞大将，罗荣桓、许光达等人请求降衔。

叶剑英说：“要是叶挺还在，你们新四军会出两个元帅。”贺龙说：“我们的周副主席也应该授衔。”



1955年9月27日，是中国军人不能忘记的日子。

这一天，中国人民解放军有了自己的元帅和将军，金光闪闪的徽章使中国军人着实神气起来了。中国大地上随之掀起一阵不小的军人崇拜热潮，男孩子为能有一套军装而兴奋，女青年择偶也有了“一个豆太小（少尉），四个豆太老（大尉），三个豆（上尉）正好”的说法。

五十多年的光阴一闪而过，当时在怀仁堂接受军衔的十大元帅和十员大将都已作古，仍健在的上将也成了凤毛麟角。然而，随着时间的流逝，那次授衔在中国史册上却熠熠生辉……

最近，笔者采访了几位参与我军第一次正式授衔时的老同志。听他们讲起了当时的情境，颇受感染，于是写下了下面的文字：

中央军委正式下发《关于评定军衔工作的指示》，由罗荣桓负责的总政治部和总干部部全面展开工作……

20世纪50年代中期，我们的国家正处于莺歌燕舞蓬勃发展的时期。抗美援朝战争的胜利，更使我国军民激动不已……在这种背景下，国家的决策层正酝酿着一个大的举措。

▼ 全国人大常委会第二十二次会议通过《关于授予中华人民共和国元帅军衔的决议》。（历史资料）



▲ 授衔仪式上的部分元帅和将军。

1955年的早春，中央军委正式下发了一个引起广泛关注的文件——《关于评定军衔工作的指示》。

1955年2月8日，全国人民代表大会常务委员会通过，毛泽东主席正式签署了《中国人民解放军军官服役条例》，正式规定了中国人民解放军军官的条件、来源、军衔、奖励、权利和义务等问题。同时中央军委决定，要在1955年内全部结束对现役军官的授衔工作。

这一系列文件像一缕春风，吹遍了军内外，并立即引起了强烈反响：

“太好了！我们也可以授衔了。”

“这也是军队正规化的一个重要步骤。”

“评衔可不是一件容易的事情……”

其实，授衔的事在军队和国家的高层酝酿已久。中央军委发出指示的时候，总政治部和总干部部早已开始了这方面的工作。

戴眼镜的罗荣桓同志当时身兼两职——总政治部主任和总干部部部长。他和几位副主任、副部长忙得不可开交。按照权限，授元帅和大将衔的由军委决定；授少将至上将衔的名单分别由总干部部和总政治部提出，报请中央军委批准；授校官的名单由各总部、各军兵种和各大军区提出，报总干部部和总政干部部在全军统一衡量。

对于授中将与上将的二百多人的名单，都是罗荣桓亲自主持讨论的。对少将一级，罗荣桓委托赖传珠、徐立清、萧华和王宗槐负责，遇到难以解决的问题，再由罗荣桓主持会议解决。

这是一项全新的工作。战争年代，我们的军队没有军衔，只是在解放战争初期搞过一次临时授衔。那

