

聯合文學

朱天心作品集 3

# 時移事往



聯合文叢 238

## 時移事往

作者／朱天心

發行人／張寶琴

總編輯／初安民

主編／江一鯉

編輯／張清志

美術編輯／周玉卿 張薰方

校對／馬文穎 張清志 朱天心

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／27666759 · 27634300轉5107

傳真／27567914

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／世和印製企業有限公司

總經理／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有 · 翻版必究

出版日期／2001年1月初版

定價／200元

copyright © 2000 by Chu Tian-Shing

Published by Unitas Publishing Co.,Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan.

國家圖書館出版品預行編目資料

時移事往／朱天心著； -- 初版. --  
臺北市：聯合文學. 2001〔民90〕  
面：公分. --（聯合文叢；238）  
（朱天心作品集：3）  
ISBN 957-522-310-1（平裝）

857.63

89016946

# 時移事往

---

朱天心作品集 ③

朱天心<sup>2</sup>  
作品集

朱天心創作年表	時移事往	有人怕鬼	主耶穌降生是日	無情刀	台大學生關琳的日記	自序	如是我聞／朱天文	編輯說明
2 2 4	1 3 2	1 1 8	0 9 6	0 6 8	0 3 0	0 1 8	0 0 6	0 0 4

## 目次

## 編輯說明

一、〈聯合文學〉自民國七十三年十一月創刊以來，即以「刊登優秀作品、深化文學論述、整理文學成績」為職志，以成就兼蓄並容的「文學載體」、「閱讀介面」為自我期許之目標，稍後成立之「聯合文學出版社有限公司」則與〈聯合文學〉雜誌同為車之二輪、鳥之雙翼，提供作家發表與出版的園地，努力成為作家前進的動力。

二、聯合文學出版社印行書籍，紀錄眾多作家的才情、識見和成就；值此世紀更替之交界，聯合文學出版社

朱天心

特別推出當代重要作家朱天心的作品集，以志文學之永續，如旦復旦兮。

三、【朱天心作品集】經彙整編纂而為一完整之體系，既可羅列朱天心個人之創作星圖，實亦展現此地文學發展的內在張力。

四、作品集之中，如為重編而新印者，原書之序文、導讀、附錄等，均盡可能收入；各書之末並有一專頁，載明：原書名、原初版日期、原出版單位等初始資料，以為讀者及文學研究者所知、所用。



# 如是我聞

朱天文

## ——序《台大學生關琳的日記》

讀到明代一位女伶楚生，描述她是「深情在睫，孤意在眉」，當下怨悵不已，這樣必定是一位冰雪聰明的女子而就隔了幾百年的時光再也沒有見面的可能了！然而眼前有人，深情與孤意，她是我的妹妹，朱天心。

兩人都寫文章，又被封稱為文學世家，其實真是世俗不過的家常姊妹過日子。譬如來來打折，風聞跑去搶購，在一百塊錢五條蘭蘭內褲的攤架上，被那些星星小孩粉彩系列的顏色和圖案撩得意亂情迷，集郵似的天心買了三百塊錢十五條，天衣十條，我五條，為怕混淆不清，同花色的錯開穿，「今天你打什

朱天心

麼牌？」遂成了那一陣子我們的新話題。

天心事事沾身。她總是比我知道家鄉樓的菜精緻，天津衛的道地北方麵食爸爸愛，飛達黑森林蛋糕，嘉義夜市的水果，瑪麗關口紅，Pierre Cardin。（連環套）裡寬喜吃的杏脯在沅陵街可買到十塊錢一包。蹣蹣奔上樓告訴我她看到的一隻鑲土耳其藍石的尼泊爾銀鐲，眼裡激閃的光輝彷彿一個熱戀中的女孩在談她的男朋友。乃至我認為根本不足掛齒的蘇洪月嬌之輩，她會大早起床讀了報紙之後氣上半天。慇懃仙枝回宜蘭遊說他們那一大家族定不要投方素敏的票。影評她佩服焦雄屏。喜歡東歐體操選手們似羚羊似鹿的體格，她也可以一腳踢得又高又直觸到客廳日光燈的仿水晶墜子。她且多識花鳥蟲魚之名。

她是深情於現在這個世界的，聲色犬馬，她愛。似乎這個世界回報她的也比別人多——起碼，她的書好賣極了，而且維持多年以來排行榜不墜。

同為創作者，會格外的驚心。同樣是那兩個天寒地凍的晚上我們去中興百貨買禮物，她卻就買出了一篇〈主耶穌降生是日〉。一天坐車經過國際學舍，看

見紅磚路上一個女學生，頭髮直直的到腰際，手染麻布衫裙邋邋的披掛一身，肩指一隻布裙，平底皮色涼鞋使她看來有如赤腳，整個很是《熱與塵》裡那位癡迷印度文化的英國女記者茉莉克麗絲汀，也許浮淺些，美國的。而配合她那一身裝扮的是股還不至於到頹廢程度的，或者說是倦怠，竟也自成一種氣氛和魅力，令天心才進家門便跟我忙不迭說起，三兩筆素描，立刻此中有人、有事、有時間空間，呼之欲出。這就是後來關琳的前身。

史匹柏的片子都看。看完《E.T.》，我才在想著難怪《E.T.》銷行全球，大小通吃，它的確是把每個人曾經有過而已忘記、或是還沒忘記而永無實現可能的，每個人的童年之夢，好夢成真。那種暑假仰望浩瀚星空的神往，想飛的念頭，史匹柏替我們都實現了。那場單車追逐最終騰空飛起，騎過夜晚大圓月前的一串人影兒，連我也不禁拍手叫好，感動得掉下眼淚。恍然大悟原來天心的書大家愛看。縱然「學院派」，也不得不暫且擱下他們的學術，而面對一次也許自己亦不屑承認的只是一份單純的感動。

朱天心

8  
作品集

走在人潮洶湧的電影街上，天心擠到我身邊耳語：「你不要跟人講，我覺得我很像史匹柏。」雖然她說的像，意指像史匹柏的羞怯、神經質、以致若干有點自閉症傾向。史匹柏在好萊塢是有名的怕水，怕坐電梯，我可以歷歷如見史匹柏不幸乘電梯時他腦袋中的瞬息萬變——包括好比遺囑中要把劇本手稿留給誰——正如天心每次下車回家經過一段公墓時，總把十根手指甲緊緊攥藏在拳頭裡。何以如此，或許我們能從〈有人怕鬼〉這篇小說中尋得一點蛛絲馬跡。所以某日看到民生報一則統計報導，說神經質的人易於成就事業，而自閉傾向實則是天才的某一面表徵，我是當然見怪不怪的了。

維摩經裡描寫天女散花，花不沾衣，那樣出塵清明的境界令我心為之折。可是偶遇一句：

沾衣不足惜

但使願無違

啊，這個不是更好！神風特攻隊的歌（同運的櫻花），唱道：儘管飛揚的去吧，我隨後就來，大家都一樣。天心文章的底子便是這麼一個對現世的戀愛，生命與青春。

使人想起佛家的願。天心的願不像地藏菩薩的悲壯橫絕，更近於阿彌陀佛的興高采烈罷。阿彌陀佛四十八願心，他要修福修慧修出一個極樂世界，凡是生到他國裡的眾生，都要從七寶池的蓮花裡出生，蓮花大如車輪，微妙香潔。他說，他若是成了佛，他的國裡，從地上起，一直到虛空中，所有的宮殿樓閣池水華樹、一切東西，都要是無數的寶貝裝飾而成，倘然不是這樣的，他就不願成佛。他若是成了佛，他國裡頭的人，要吃的時候，在珠寶的鉢盂裡，幾百種味道的東西都會化出現到面前，吃過了，又自然化去。他若是成了佛，他的國裡邊，沒有不善的名目聽見的。他頭中間的光，比了日光月光還要勝過百千萬億倍，要照到無窮無盡，黑暗的地方，就是很小的蟲蟻，也都要照得很光明，若是他的光有限量的，他就不願成佛。他要同了生到他國裡人的壽命，都

是長到沒有數目可以計算，還有他們的相貌、神通、智慧，種種都同了佛一樣，倘然不是這樣的，他就不願成佛……

庭園靜好，歲月無驚。

倘然是這樣的人世，我也甘心只要做一名小小人兒的呀。然而在二十世紀末的今天，似乎成了一個笑話，癡人的夢囈，所以天心會是比誰都感到落寞了。

喜讀《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》的讀者們，想要在這本書裡找到熟識的朱天心，恐怕不容易。張愛玲論人，總是把聰明放在第一，天心不但這點嚴苛，她的暴炭脾氣且容不得一點惡人惡事，她能夠選擇的境遇本已不多了。時勢人情又一年比一年更迫促，眼看她所熱愛的世界一天天荒薄下去，身邊的聰明人一天天蒙塵倒下，她比誰都更先憔悴得厲害。屈原既放，游於江潭，行吟澤畔，形容枯槁，本來南魚座的人，血液裡就是流有更多楚民族的赤膽忠心，濃愁耿耿啊。

讀荀子，我們都不喜他講的道理，唯有一處天心悄悄指給我看，「聰明聖知，不以窮人」，兩人相視而笑，皆知荀子在罵她。不以窮人，亦不會窮己，畢竟天心不致像屈原的自沉於江，窮絕處她忽又會應機靈光一閃，照見自己，飛躍了過去。

剛烈如她，告訴我，胡爺講的修行的重要，剛烈而沒有修行，至終不過粗厲硬化了，會像老樹枯枝的一折即斷，當下她慚惶領信不疑。絕對不受委屈的她，忽一日和我說：「想想我這樣不能忍受人家對我的一點冤屈，還是不好，你看，有多少歷史上當時所受的屈辱，比起來，我的算什麼。」

她這話說得跟蘇軾論賈誼簡直同調。賈誼那樣大的才氣，不能自用其才，是亦不善處窮者，東坡替他惋惜：「賈生志大而量小，才有餘而識不足也。」量大識足，多麼難之又難的修行長程，天心是這樣認真誠正步步走來，於是她在斷斷續續寫的幾個短篇之後，我們看到出來了一篇三萬八千字的中篇小說〈時移事往〉。叫我一驚，心想，我們當中唯她一人是可以來寫史的了嗎？

天心愛讀史。她讀史常至癡心、宿命的地步，旁例《西遊記》可知。她看《西遊記》著迷時，起誓說：「要是大戰爆發逃難，能讓我帶一樣東西，就是《西遊記》。」真正原因，是她要命的愛上了孫悟空，一份注定了無望的愛情，很久以後天心歎道：「唉，他是個猴子！」我亦最近驀然懂得，芭芭拉史翠珊唱「人，是需要人的人」。天心絕大部分是因著史書裡的那些人，那幫照膽照心的朋友們，又給了她的喜悅和勇氣。

人，還是要靠好的、美的、大的東西，生長存活。病態殘疾來寫它，是不得已之情，而不是為故意暴露。一個曾經看過真山真水的人，他會是多麼枯萎的活在塑膠山塑膠水的現代社會裡。一個會說「唉呀做人就要做到像那個樣子才有意思」的人，他會要多麼寂寞的發現現世有誰可讓他見賢思齊，見善如不及。如果說，《擊壤歌》時期的朱天心，是用她的生命和青春之光如阿彌陀佛照亮了她的國度，那麼，這本書裡我們看到她的那麼多的不得已之情。（無情刀）、（有人怕鬼）、（主耶穌降生是日）、（關琳），都是。然後，我們看到



了〈愛波〉。

〈愛波〉一直到完稿之後，才易名為〈時移事往〉。此題原屬另篇散文，係隨記井上靖《天平之甕》所寫關於鑑真和尚東渡日本及日本遣唐僧的一本歷史小說。此書乍然教天心起了極欲嘗試寫歷史小說的興頭。前陣子她曾經想作一篇匈奴考，相關書籍讀到史坦因的西域考古和玄奘的大唐西域記，一路追蹤跑到印度來，碰上隔壁房間我正好看完《弘一法師傳》推薦給她，匈奴變成了和尚。我不知道天心什麼時候會寫出一篇歷史小說來，但是〈時移事往〉筆力縱橫，敘事簡潔，文理有思，一枝史筆該有的，她已有了。

捷克哪個作家的小說，寫他學生時代所有信奉參與共產主義的同輩們，全文記不清，意思說：這是一次最奇特的反抗。不是被侮辱者對侮辱者的反抗，不是被壓迫者對壓迫者的反抗，也不是一個階級或民族對另一個階級或民族的反抗，而是，他們反抗他們自己的青春。與愛波當時代的青年，他們談畫、談音樂、談哲學、談政治，熱烈以身試之，有徹底不徹底的，有似是似不是的，

朱天心

14

作品集