

Les exilés de Montparnasse

(1920-1940)

Jean-Paul Caracalla

蒙帕纳斯的流亡者

[法]让-保尔·卡拉卡拉 著

管筱明 译



作家出版社

Les exilés de Montparnasse

(1920-1940)

Jean-Paul Caracalla

蒙帕纳斯的流亡者

作家出版社

(京权)图字: 01-2010-0424

图书在版编目(CIP)数据

蒙帕纳斯的流亡者 / (法) 让-保尔·卡拉卡拉著; 管筱明译, --北京: 作家出版社, 2010.3

ISBN 978-7-5063-5268-0

I. ①蒙… II. ①卡…②管… III. ①随笔-作品集-法国-现代
IV. ①I565.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第034161号

JEAN-PAUL CARACALLA: LES EXILES DE MONTPARNASSE

©EDITIONS GALLIMARD, 2006.

策划: 猎文文化发展有限公司



Centre du Livre Etranger des Editions Mer-Ciel

蒙帕纳斯的流亡者

作者: (法) 让-保尔·卡拉卡拉

译者: 管筱明

责任编辑: 翟婧婧

封面设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮码: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 140 × 203

字数: 120千

印张: 8

版次: 2010年3月第1版

印次: 2010年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-5268-0

定价: 28.00元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

献给朋友

米歇尔·代翁

一个作家描写事实的准确程度应该提得这样高，以至于他从自己的认知出发所创作的东西，应该是一个比确切事实还要真实的叙述。

——欧内斯特·海明威

“美国是我的故乡，巴黎是我的家。”格楚德·斯泰因^①不再违背这个选择。在德军占领时期，当犹太人纷纷逃避种族灭绝法的时候，这位后来给年轻的美国文学带来启示的泼辣女子却留在法国。

1903年，格楚德·斯泰因从加利福尼亚的奥克兰来到巴黎。这个矮小女子身材敦实，体形粗壮，举止、神态、声调都像男人，并有同性恋倾向。与她同来的是兄弟利奥^②。利奥是位画家，戴着一副金边眼镜，目光狡黠，蓄着摩西式的长髯，颇长的身材懒洋洋的，打不起精神。他后来尤其是以一个老谋深算的现代艺术收藏家而显露头角的。两姐弟没有分开，一起在弗勒吕斯

① Gertrude Stein, 1874—1946，作家与收藏家，生于美国宾夕法尼亚的阿勒格尼，卒于巴黎。——原注

② Leo Stein, 1872—1947，美国画家，艺术收藏家。——原注

街二十七号院一幢带画室的两层小楼安顿下来。街道一边是拉斯帕依大马路，一边是卢森堡公园。格楚德和利奥两姐弟经常参观巴黎的画展与画廊。此时他们虽未发迹，手头却还是有些银两，可以满足自己的艺术爱好。在艺术史家伯恩哈特·贝伦森^①的指导下，利奥研习了一段时间的佛罗伦萨画派，也是在这位同胞的建议指点下，他们一同前往拉斐特街六号的安布卢瓦兹·沃拉尔画廊，买了几幅雷诺阿、高更和塞尚的作品。

1905年，蒙帕纳斯这个各种风格、各个流派画家杂居的地方显现了一些新的绘画倾向，后来这些倾向在大宫的秋季沙龙上得到了表现。格楚德和利奥两姐弟在这届沙龙上发现了过激的色彩画家——纯色彩的狂热信徒，他们的作品集中陈列在第七展厅。这个展厅又名“猛兽笼”，得自《吉尔·布拉斯》杂志的艺术批评家路易·沃克赛勒^②。后者在这些颜色鲜艳的油画中发现了阿尔贝·马克的一尊新佛罗伦萨风格青铜雕塑，不禁大呼：“猛兽中间的多那太罗^③！”

马蒂斯、布拉克^④、凡·东根^⑤、杜飞^⑥、德兰^⑦、弗拉芒

① Bernhard Berenson, 1865—1959, 原籍立陶宛的美国艺术批评家，意大利文艺复兴时期绘画的专家。——原注

② Louis Vauxcelles, 1870—1943, Louis Meyer的笔名。——原注

③ Donatello, 1386—1466, 文艺复兴早期意大利著名的雕塑家。——译注

④ Georges Braque, 1882—1963, 法国立体派大师。——原注

⑤ Van Dongen, 1877—1968, 法国画家。——译注

⑥ Dufy, 1877—1953, 法国画家。——译注

⑦ Derain, 1880—1954, 法国画家。——译注

克^①、马尔凯^②、弗里茨^③、芒更^④、普伊^⑤、瓦尔塔^⑥的油画引起大哗。它们激起了保守的观众、多少听命于官方艺术的批评家和谄媚学院派艺术家的愤怒与轻蔑。

印象派点燃的大火刚刚扑灭，最后一个绘画消防队又再次动员，要筑起最后一道抵抗“原始主义与野蛮主义”的防火墙。

利奥先是被年轻的绘画革新者弄得不知所措，接着被他们征服了。他在沙龙闭展之前花五百法郎买了一幅马蒂斯的作品。过了几天，《戴帽的女人》就挂到了弗勒吕斯街画室的墙上^⑦。同在墙上的还有塞尚、高更、雷诺阿、图卢兹-劳特雷克、莫里斯·德尼的作品，还有一幅马奈的小画。

通过亨利-皮埃尔·罗舍^⑧引介，格楚德和利奥进入了整个巴黎的美术界，于1905年秋天结识了帕勃罗·毕加索。格楚德与毕加索交了朋友。他们一同尝试说明自己艺术基础的特点，对新画家有同样的偏爱，不过他们评价别人的作品也同样不留情面。在长时间的讨论中，格楚德努力说服毕加索，说他们做的是共同的尝试。“帕勃罗是用颜料来描绘抽象的画像，我则是

① Vlaminck, 1876—1958, 法国画家。——译注

② Marquet, 1875—1947, 法国画家。——译注

③ Friesz, 1879—1949, 法国画家。——译注

④ Manguin, 1874—1949, 法国画家。——译注

⑤ Puy, 法国画家。

⑥ Valtat, 法国画家。

⑦ 此画完成于1905年，现藏于旧金山现代艺术博物馆。利奥购买时与马蒂斯讨价还价，马蒂斯不肯让价。——原注

⑧ Henri - Pierre Roche, 1874—1959, 法国作家，著有小说《儒勒与吉米》、《两个英国女人和大陆》。——原注

用我的表现方法——词语。”

他们成了真正的同谋。他们操着不太地道的法语，在舌战中闹了不少笑话。毕加索对这位新女友的人格非常感兴趣，决定给她绘一幅肖像。

格楚德每天去拉维壤街十三号毕加索的洗衣船画室，摆出姿势让毕加索画像。她坐在一把摇摇晃晃的扶手椅上，周围摆着一幅幅大油画，这都是毕加索从街头卖艺末期开始创作的作品。费尔南德·奥利维埃^①在一边念拉封丹的故事给她消遣，至于毕加索，坐在一把餐椅边上，一手拿着盖满灰褐颜料的调色板，鼻子凑到画布上，开始打草稿。为了完成这幅肖像，他要求格楚德要摆八十次姿势。几乎每天下午，格楚德都来蒙马特尔摆姿势，然后再领着她的巴斯克狗，穿过巴黎一条条街道，步行回家。星期六毕加索送她回去。这天晚上，在弗勒吕斯街，大门对艺术家敞开。

1906年冬天，格楚德把毕加索介绍给马蒂斯。马蒂斯年长一些，戴着大眼镜，表情严肃冷漠，根本听不明白毕加索这个西班牙佬的想法，以致毕加索后来不断地取笑他。在谈论自己的时候，这两个人操着打趣逗乐的声调，互称对方为“南极”和“北极”。

不久，在格楚德家里，除了画家朋友，还来了一些年轻的

^① Fernande Olivier, 1881—1966，毕加索的头一个女伴，从1904年1月到1911年8月与毕加索住在一起。——原注

美国作家与出版商。他们是被二十年代热闹的巴黎吸引而来的。在他们看来，巴黎是表现自由和艺术解放的首都。有利的汇率（55 法郎兑 1 美元），乘坐法国船运公司的邮轮，以低廉价格所做的跨洋旅行，对于最好酒贪杯的人来说，没有禁酒令，可以开怀畅饮啤酒、威士忌、杜松子酒和别的波旁威士忌的环境，凡此种种，都是在一次世界大战之后提供给美国佬的好处。

这些新来的家伙在蒙帕纳斯住下来，也就顾不上选择“最漂亮的巴黎”了。蒙帕纳斯街区既不具有典型的巴黎风格，也不是著名的风景胜地：一种毫无特色的建筑风格，一些低矮的乡里乡气的两层小屋；在满是泥泞的死胡同里，一间间马棚改成了画室，而一群群可怜的绵羊、肉牛、小牛、肉马，源源不断地从门前经过，被赶往沃吉拉尔的屠宰场。这里很少见到纪念性建筑，除了立在天文台广场的卡尔波^①的喷泉《世界的四个部分》和吕德（Rude）创作的雕像《内伊元帅》之外，街区周围还有巴尔托蒂（Bartholdi）创作的《贝尔福的狮子》，不过立在登费尔-罗什洛广场中央的这座塑像是个缩制品。至于罗丹的雕像《巴尔扎克》，是 1939 年才立在拉斯帕依大马路上头的，而且是在拖延很久之后才选定这个地方的。

在年轻的作家们看来，蒙帕纳斯构成了一个活的传说，他们在这个传说里与逝去的诗人、从寒冷中走过来的画家、利他主义的放荡鬼及形形色色的社会边缘人会合到一起。对他们来

^① Carpeaux, 1827—1875, 法国画家、雕塑家, 1854 年获罗马大奖。——译注

说，蒙帕纳斯远不是蒙帕纳斯，其魅力有一种精神的原因，其历史更是一个神话。

从十九世纪末开始，蒙马特尔就进入了黄金年代的最后年头。既然人们不再在黑猫夜总会周围寻找财富，影子戏院的灯笼也已熄灭，蒙马特尔的精灵就只能到别处去喘息了。阿里斯蒂德·布吕昂^①离开了高地，去耕种他在卢瓦雷省的库尔特尼花园；莫里斯·多奈^②心血来潮，将其热情投给了街头剧；克桑罗夫^③见到伊薇特·吉尔伯特^④抛弃出租马车，换乘出租汽车，就涌起一股怀旧之情；玩笑大师阿尔丰斯·阿莱（Alphonse Allais）与特里斯丹·贝纳尔（Tristan Bernard）和夏尔·克罗（Charles Cros）会合，因为他知道要使荒诞诗歌流传下去，还得指望众多后人。卡兰达什（Caran D’Ache）、谢雷（Cheret）、斯泰因伦（Steinlen）、维莱特（Willette）发现了彩色石印术，从此许多画刊就用上了彩色插图，而巴黎的墙壁上也贴满了彩色招贴。

作为古希腊众缪斯的栖息地，这个“帕纳斯山”^⑤就成了诗人、作家、画家与他们反复无常的“爱捷丽”^⑥的国际约会地，成了他们的奥林匹斯山。在这里，他们将重新创立已经放弃的蒙马特尔小社会。

① 法国画家图卢兹-劳特累克画的人物，这里代指这位画家本人。——译注

② Maurice Donnay，法国作家。——译注

③ Xanrof，1867—1953，法国导演，作曲家。——译注

④ Yvette Guilbert，法国电影演员。——译注

⑤ 蒙帕纳斯由山 Mont 与帕纳斯 Parnasse 两部分构成。——译注

⑥ Egerie，罗马神话中给罗马王以启示的仙女。——译注

二

大西洋彼岸的新一代发现了一处人文宝地。近两个世纪来，一些著名艺术家经常光顾此地。其中有大名鼎鼎的画家雅森特·里戈（Hyacinthe Rigaud）和多米尼克·安格尔（Dominique Ingres），有名闻遐迩的大作家夏多布里昂（Chateaubriand）、雨果（Hugo）、司汤达（Stendhal）、巴尔扎克（Balzac）、波德莱尔（Baudelaire）和魏尔伦（Verlaine）、兰波（Rimbaud）。他们喜欢这些田园风光的地方：在麦田与苜蓿地中间，还坐落着一座座欣欣向荣的田庄。

从前在大茅屋舞厅负责灯火照明的弗朗索瓦·布利埃，在1847年盘下了夏尔特勒舞厅。舞厅旧址是一家修道院，坐落在圣米歇尔大马路与波尔-罗亚尔大马路的拐角上。这个新的吸引人的娱乐处所给略微沉寂的街区注入了新的活力。布利埃的

舞厅变得如此风靡，以至于很快就和当时巴黎人气最旺的两家舞厅——香榭丽舍的玛比伊舞厅和圣拉萨尔的蒂沃利舞厅较上了劲。巴黎人竞相来到这家舞厅，既是为了跳几曲快舞，更是为了目睹塔希提的波马雷王后（Reine Pomare）和塞莱斯特·莫加多尔（Celeste Mogador）这两个轻佻漂亮的女人跳玛祖卡和苏格兰舞。大茅屋舞厅引进了波尔卡舞，创造了引起众多议论的康康舞，从1838年起就备享盛名，却在布利埃舞厅的红火之下日渐式微，最后只好宣布破产关门。

布利埃的舞厅对面是丁香园。这里从前是通往枫丹白露的大路上的一个驿站，后来改造成了一家可以跳舞的咖啡馆。咖啡馆露台上种了聚伞圆锥花序植物，开满淡紫色与白色的花朵，使得咖啡馆名气大盛，成了浪漫散步的目的地。至今这里仍是情侣们约会的传统去处。

街区的回忆录作者喜欢提到两个重大事故。当年这两个事故曾经上了社会新闻栏目。头一个是一起火车脱轨事故：1895年10月22日，将近下午四点，格兰维尔—巴黎线机车车头与煤水车越过终点障碍，冲到雷纳大街的人行道上，翻倒在凡尔赛咖啡厅与拉韦汝咖啡馆前面，车体完全撞坏了，把正在饮咖啡的消费者吓得大惊失色。第二个事故发生在1912年5月12日，萨韦诺（Saveno）与萨克莱（Saclet）驾驶的“和平号”飞艇，在雷纳大街上方七十九米的空中解体，两个仿效飞艇发明者桑托斯-杜蒙的驾驶员当场丧命。

当时这个街区仍像乡村，晚上四野一片黑暗，只有雷纳广

场两家大咖啡馆亮起灯光，但是没过多久就相继开起了一些咖啡馆和小酒店，街区很快就见识了真正的繁华热闹。

1911年，一个名叫维克托·利比庸的人盘下拉斯帕依与蒙帕纳斯大道拐角上的一家小饭店，开起了圆屋咖啡馆、烤肉店、舞厅和夜总会。“天堂的守护天使”——漫画家亨利·布罗卡在一张广告上这样介绍维克托·利比庸。这位老板不仅非常客气地接待叛离蒙马特尔的画家，如莫迪格里亚尼（Modigliani）、毕加索、凡·东根，而且接待诗人桑德拉（Sandras）、萨尔蒙（Salmon）、法尔格（Fargue），以及一群斯拉夫的、南美的、斯堪的纳维亚的艺术家，连同他们的模特、赞助者和贩卖乙醚（在1912年饮乙醚是很时髦的事情）与可卡因的家伙。只有画家乔治·布拉克除外，他仍然忠于蒙马特尔，舍不得离开他在丹库尔广场的画室。这些画家艺术家不断地来往进出，说他们喋喋不休也好、多嘴饶舌也好，他们用的都是方言，别人是听不懂的。让·福兰^①回忆说：“从前，列宁来过圆屋咖啡馆，他雨伞上的水还曾滴在这家店里。列宁敬爱自己的老母亲，很重感情，嗅觉又灵，移居瑞士之后才闹革命，最终成了用防腐香料保存遗体的革命领袖。”

圆屋咖啡馆的名声越过了蒙帕纳斯的地界，各国顾客像潮水一样涌来。大家赞美它阳光沐浴的露天座，赞美它的不同流俗，赞美它个性鲜明和与众不同的顾客，还有它的百无禁忌。在好莱坞，它的名气和埃菲尔铁塔一样大。1921年9月19日，

^① Jean Follein, 1903—1971, 法国作家，有作品《巴黎》出版。——译注

当时美国最有名的演员，如查理·卓别林、道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）和玛丽·璧克馥（Mary Pickford）选择这里来宣布他们的电影制片企业“艺术联合公司”成立。他们在欧洲举行巡回记者招待会。当他们来到圆屋咖啡馆时，巴黎民众从四面八方赶来，争相目睹他们的风采，对他们的到来表示欢迎。街道对面，一〇八号的圆顶咖啡屋，是一家1897年开业、1903年由一个名叫保尔·桑蓬（Paul Chambon）的家伙修葺改造的酒店，也因此得享盛名。在安德列·瓦尔诺^①看来，圆顶咖啡屋“既是公屋、广场、饭店，又是论坛、隔离区和叫化集中的‘圣迹区’”。

一个由中欧、俄罗斯、德国画家组成的四海漂泊的群体，在拉吕什^②那幢蜂窝楼里居住的艺术家的，每晚就在这里读信看报，打发时间。圆屋咖啡馆也是邮件待领处。

1905年12月25日，于勒·帕珊（Jules Pascin）乘东方快车从慕尼黑来到巴黎，受到所有住在巴黎的中欧画家的欢迎。他在德国的著名报纸《纯朴生活》上发表了一些毫不留情的嘲讽作品，因而名闻遐迩。《纯朴生活》是一家讽刺性报纸，素以坚决反对教权主义、军国主义和政客权贵而著称。

帕珊这个喜欢奢华生活的梦游者，其为时短暂的巴黎生活，是在蒙帕纳斯与蒙马特尔之间飞快地度过的。作为一个浪荡哥

① André Warnod, 1885—1960, 居住在蒙帕纳斯与蒙马特尔的法国画家、作家、艺术批评家。——原注

② 原为1900年巴黎万国博览会的葡萄酒馆，后被雕塑家阿尔弗雷德·布舍改造为给各国艺术家提供栖宿与工作之地的楼房。——原注

儿，他身边总是围着一群模特和饥肠辘辘的放浪鬼。他的作品里那分感人的乡愁是蒙帕纳斯犹太画家的一个特点。

1925 年名优咖啡馆的开办和 1927 年 12 月当着全巴黎的面盛大开业的拉古波尔咖啡厅，为蒙帕纳斯大马路引来大群无所事事看热闹的人。一群游手好闲、无忧无虑的假艺术家涌进了露天咖啡座和夜总会，在有些人看来，他们有时造成了一种混乱，使人分不清哪是才华横溢的艺术家在约会，哪是疯狂年代的酒肉朋友在吆五喝六地喝酒。其实那些酒肉朋友总是浮躁地绕着瓦温十字路口跑来跑去。从严格的意义上说，那里是蒙帕纳斯的中心，是不能绕过的一个地方。

这些咖啡馆成了约会地点：艺术家、大学生、无所事事的美国阔佬，纷纷来到巴黎。由于用美元兑法郎是那么的划算，画家、作家，还有收入更低些的外国游客全在法国首都过起了奢华生活。

这些美国人大多不懂我们的语言。他们成了那些也是新近漂洋过海来到巴黎并打算用服务来帮助这些同胞的医生、牙医、货币兑换商、银行家、律师、不动产经纪人有兴趣争夺的客户。

至于作家，他们只要穿过卢森堡公园，就可以到奥代翁剧院街。在那条街上，有两个醉心文学的姑娘开了几家书店，那里是英美文人圈子不可抵拒的集合地点。那是蒙帕纳斯所有法国与英美作者读者的文学触角。

“巴黎经营英美图书最好、最全、最现代的书店和借阅室，

当数奥代翁街十二号的莎士比亚及其伙伴书局。书局经理是希尔薇亚·比奇小姐……”1920年，瓦莱里·拉尔博（Valéry Larbaud）在一篇论述“美国诗歌复兴”的文章里告诉读者，在巴黎常住或临时逗留的英国、爱尔兰和美国的年轻作家，其精英人物都聚集在这家书局旗下。希尔薇亚·比奇让拉尔博了解了乔伊斯其人与其作品。作为诗人、小说家，通过笔下的人物巴拿布思的幻想来旅行的旅行家，尤其是作为英美文学专家，拉尔博于1921年12月决定把《尤利西斯》的作者介绍给法国读者。这件事，我们在下面还要谈到。