

A Left-Hand Turn Around the World

左手玩转地球!

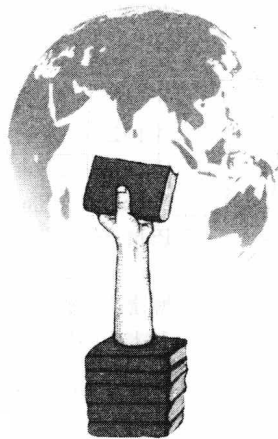
左撇子的秘密世界

【美】大卫·伍尔曼 (David Wolman) 著

童一宁 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS



左撇子的秘密世界

左手玩转地球！

A Left-Hand Turn Around the World

[美] 大卫·伍尔曼 (David Wolman) 著

童一宁 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

左手玩转地球:左撇子的秘密世界/(美)伍尔曼著;童一宁译.
—北京:金城出版社,2010.12

书名原文:A Left-Hand Turn Around the world

ISBN 978-7-80251-736-3

I. ①左… II. ①伍… ②童… III. ①神经生理学—基本知识 IV. ①R338

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 225580 号

A LEFT—HAND TURN AROUND THE WORLD by David Wolman

Copyright©2005 by David Wolman

Simplified Chinese translation copyright©2011 by Gold Wall Press

Published by arrangement with Da Capo Press, a Member of Perseus Books
Group through Bardon—Chinese Media Agency

博達著作權代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED

Copyright©2011 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归**金城出版社**所有,未经合法许可,严禁任何
方式使用。

左手玩转地球:左撇子的秘密世界

作 者 [美]大卫·伍尔曼(David Wolman)

译 者 童一宁

责任编辑 方小丽

特邀编辑 李冶威 叶 婷

文字编辑 陈珊珊

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 7

字 数 160 千字

版 次 2011 年 3 月第 1 版 2011 年 3 月第 1 次印刷

印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司

书 号 ISBN 978-7-80251-736-3

定 价 26.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编:100013

发行部 (010)84254364

编辑部 (010)84250838

总编室 (010)64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501

序

我对女人的脚，实在太感兴趣了。^{〔1〕}

——入江一郎。四十五岁，因在日本宇佐市偷窃两名住院妇女的左脚鞋子被捕。警方搜索他的住处时，发现多达四百四十只左脚女鞋。但他迷恋左脚的理由，至今仍是谜。

昨晚有个女人问我，我在“左手镇”打算做些什么事？我又到底想在这本书里写些什么东西？我的回答很简单：假如你有一年的时间可以去探索左撇子的世界，你会想去哪里？拜访谁？以及了解什么事？

我的探索之旅是从这个问题开始的：“如果左撇子是一种宗教，那么这个‘左撇子教’的圣地在哪里？”我向很多学者专家请教这个问题，在合理的范围内，我试着造访所有他们提出的地方，以及几个我自己想到的地点。说穿了，大部分为这本书所做的研究，都是想找出左撇子的成因，以及左撇子与占多数的

〔1〕 取自2003年10月16日英国国家广播公司(BBC)新闻。



右撇子有什么不同之处。不过在我追寻答案的过程中,也挺随性的就是了,虽然可能牺牲一些连贯性,影响我的报道与最初的决定。毕竟完全根据旅行指南照表操课的旅行,就不算是真正的旅行了嘛。

作为一个左撇子,我一直很怀疑(或者说好奇好了),这种惯用左手或右手的偏好,是否不只是一种个人习性。但出乎我意料的是,在追寻左撇子的起源与重要性的过程中,竟发现人类文明史上许多重要发展,像是语言的出现、现代思想革命,都跟一些左撇子的大人物脱不了关系,像是柏拉图、达尔文、卡尔·萨根^[1]、古尔德^[2]、乔姆斯基^[3]等人,当然也少不了爱因斯坦。

有些理论认为,这世界上真正重要的事情,好比说改变世界的瞬间、拯救文明的那一刻、历史的转折点之类的,都发生在我们忽略的动物或事物上。虽然使用左、右手的习惯,特别是惯用左手这件事的重要性,可能有些言过其实。但正是出于这种对看似

[1] 译注:1934—1996,美国知名天文学家、科学教育哲学家。

[2] 译注:1942—2002,美国知名古生物学家、科普作家。

[3] 译注:1928—,美国知名语言学家,也是西方知识界重要左派意见领袖。



微不足道、却引发一场浩瀚探索的小事的好奇,让我开始动笔写下这本书,也让我踏上了一段冒险旅程。一路上,我走访了苏格兰的古堡、亚特兰大的猴子、柏克莱的核物理学家、日本的高尔夫球名将、伦敦的心理学家、伊利诺伊州的残障朋友、魁北克的手相大师,还有巴黎的几位智者。

这段环球之旅的报道,既不是想证明这个主题到底有多么与众不同与迷人,也不是想证明我对左撇子的研究有多么深入。只希望这些写作过程中的种种经验与遇见的人物,能让你多思考一下左、右撇子这件事,而且令你感到耳目一新。

大卫·伍尔曼

写于西维吉尼亚左手镇

2004年10月16日



目 录

Contents

序 / 1

第一章 被选中的一群人 / 1

第二章 邪恶的标志 / 11

第三章 布洛卡的脑子们 / 27

第四章 战士 / 39

第五章 一堆谬论! / 59

第六章 会说话的双手 / 75

第七章 黑猩猩当投手 / 89

第八章 大脑会写字 / 109

第九章 背叛的家伙 / 121

第十章 旋转小纤毛 / 137

第十一章 日本人口中的“好球”! / 149

第十二章 给父母的儿童用手指南 / 167

第十三章 精彩好戏 / 181

第十四章 性感小野猫 / 191

第十五章 朝圣之旅 / 209



第一章

被选中的一群人



也许,这样的时刻,是特别为左手准备的幸运时光……

——杰罗姆·布鲁纳《论左手性思维》

我一直对惯用左手这件事,有着莫名的偏执。所有跟左撇子相关的事情,都在我的偏执范围之内。我并不只是一个家里堆了满坑满谷左撇子相关剪报资料的记者,我对这个主题的兴趣,也不是那种会随着时间流逝而消失的短暂好奇心,而是我人生中持续最久的一项“兴趣”。可能除了对我那右撇子老婆的兴趣之外。

我到底有多偏执?这样说你就懂了。我记得十年前在佛蒙特州的柏林顿郡,开车经过威林斯顿大道,在路边看到的左撇子高尔夫球具专卖店,但却不记得数学的二次方程式。我也清清楚楚地记得,早期卡通影集《辛普森家庭》中的一集,曾经出现过“左撇子运动场”。我当然也记得西维吉尼亚州的“左手镇”、科罗拉多州的“左手酿酒厂”,还有我所有朋友的用手倾向。我的脑子里就是装满了这些乱七八糟跟左手相关的东西。很多年前,一个爱尔兰朋友教我盖尔语〔1〕中“左撇子”这个词:ciotóg(读作 kiteog,音似“基特欧格”)。那年夏天我在爱尔兰学了不少盖尔语词汇,但现在我只记得两个词,一个当然是“左撇子”,另外一个则是“去你妈的”。

我住在日本的时候,也因为这份对于左手的偏执,闹过一次蠢到不行的笑话。那时候我才到日本没多久,正想好好练习一下我的破日文,我在理发店里对着理发师傅兴奋地说:“嘿,你是个左撇子!我也是耶!”店里突然冒出一个老外,那位师傅已经觉得

〔1〕译注:爱尔兰当地的主要语言。

左手玩转地球!

左撇子的秘密世界

有些不安了,又听到我说的话,一定感到非常困惑。他盯着镜中的我看了好几秒钟之后,才举起他拿着剪刀的手,简洁有力地对我说:“不,你看到的是镜子里的我。”跟你打赌,那位师傅说不定到现在还会把这件事当笑话到处讲。

几乎每一个左撇子都乐意找到同伴,即使只是十亿分之一秒的“温存”也好。就拿我来说,只要一看到餐厅侍者用左手从工作裙口袋拿出笔来,我就会忍不住要上前去“认亲”。当我的同伴还在研究餐前菜单的时候,我已经快速扫描一遍,看服务生是否摆出像在抓东西似的、手腕紧绷内弯的写字姿势;会不会用一种很奇怪的、本子拿得斜斜的样子帮人点菜;或者他们放笔和纸的位置是否很少见,但事实上看起来很正常。那种细腻的程度,就跟斤斤计较的文法老师一样。

每次碰到同为左撇子的朋友,我经常会以“左撇子啊,赞哟!”或者是“左派的——我喜欢!”当作开场白。惯用右手的读者们一定觉得这种行为很愚蠢,大概是拿来骗免费啤酒的烂招数。好吧,我承认,我的确偶尔因此得到一些人家招待的小点心、饮料什么的,但这并不是重点。你知道,右撇子就是无法理解这种左撇子的交流方式,因为只有左撇子,才能领会左撇子之间那种微妙的“亲密关系”。我一个大学同学说得好:“千万不要随意批评任何你不了解的世界。”(当时我对他参加兄弟会颇有意见,把他惹毛了,他才这样骂我。)总之,不管左撇子之间的“相认”方式听来有多蠢,每次“相认”后,十之八九可以得到对方友善而热烈的响应,例如:“我们就是比较优秀啊!”“都是右脑的功劳啊!”最常见的就是这一句,低调中带着骄傲:“这个嘛,你知道的。”

很多左撇子都认为自己高人一等,因此会说出“我们就是比较优秀啊!”这类的悄悄话。但这种心态也不是随随便便产生的,而是在他人长期的偏见、误解以及忽略之下所衍生出来的。比方

说，几年前我去春分饭店参加一场朋友的婚礼，我还记得那个饭店绿瓦白墙，坐落在佛蒙特州曼彻斯特绿草如茵的清幽环境中，礼堂内白色的椅子排列得整整齐齐。我坐在宾客群里，听到台上的证婚人对新郎说“请牵起新娘的右手”时，我的脑袋里马上反应出这段话：“右手？凭什么是右手？又来了，这已经是‘右手至上不平等案例’之编号第七六四六六号个案！”我嘴上当然什么也没说，总不好在人家大喜之日当场咆哮“我很不爽”吧！你得要选对自己的战场。我常想如果有机会上法庭作证的话，向上帝宣誓的时刻，可能是突显这个问题的好时机。我一定要举起左手，然后把右手放在《圣经》上宣誓，看会发生什么状况。〔1〕

跟朋友一起出去吃饭，该坐在哪个位子，对左撇子来说，也是同样危机四伏的时刻。过去我都秉持着与世无争的原则，懦弱地先让别人决定座位，但现在我不来这套了。我决定先下手为强，自己先指定要坐在角落，并以迅雷不及掩耳的速度一屁股坐下去（顺道一提，生性善良温和的朋友们比较适合坐圆桌与人共餐）。这样才能避免某些白目的家伙跳出来指挥谁该坐哪里、该怎么帮特别的左撇子挑位子。各位左撇子同胞们，不要拿自己的感受开玩笑。“迁就左撇子”这整件事的背后，隐藏着一些很深的歧见。如果你真的受不了这种情况，我建议你不妨跟大家说，这其实没什么大不了，有时候你也会用右手吃饭。然后整顿饭都用左手吃饭，并故意“不小心”用左手肘撞左边那个倒霉的朋友。

〔1〕 译注：美国法庭誓词分为两种：圣经誓词与普通誓词，标准宣誓程序为举起右手，如进行圣经誓词，则宣誓人必须将左手放在《圣经》上，大声读出誓词。

左手玩转地球!

左撇子的秘密世界

左撇子到底有什么异于常人之处?

的确,左撇子会让餐桌座位变得复杂难解,与他人同桌写字时也很麻烦。不过这些问题都只是小事,这么多年来,真正让我百思不解、也是引发这场探索之旅的问题,其实是造成左撇子的神秘原因到底何在?为什么我们会跟大多数的右撇子不一样?而又是什么理由,会让左撇子之间产生这样微妙的“亲密关系”?

如果我非得声称自己属于某种人或信徒,我想,我可能会说自己是个人文主义者,再来是记者,接着是红袜队的球迷。技术上来说,我是个犹太人,但宗教对我却从来不具有太大的意义。我唯一真正乐意被定位的身份,就是左撇子,或许也因此让我变成一个带有偏见的人文主义者。我不认为一个巴黎人、巴勒斯坦人或是长老教会的人,会比我好或差、对人类的问题有比别人多或少的理解,或者对人生的未解之谜有比其他人更高明的解释。但是,如果这个巴黎人、巴勒斯坦人或是长老教会的人碰巧是全球人口中 10% 到 12% 的左撇子之一,那么,跟其他那 88% 到 90% 的非左撇子比起来,我会对他(她)多一点点兴趣。

我是家中四个兄弟姐妹中唯一的左撇子,从我有记忆以来,左撇子一直是我引以为傲的身份。或许是想让排行居中的我增加自信心,我的右撇子父母亲很懂得鼓励我,总是不断强化左撇子与众不同的特殊才能,而我也深信不疑。多年来,我已经拥有一大箩筐的左手专用物品,包括左手专用马克杯数个、多到不行的左手专用剪刀、从左边打开的生日卡片,还有一张写着“左撇子过收费站缴费从不失手”的保险杆专用贴纸。我还有一件海军蓝的 T 恤,上面印着一句最经典的左撇子谚语:“如果右脑控制左边身体,那么只有左撇子才是正常人!”

很小的时候我就注意到，只有在运动场上，左撇子才真正占得到一点好处。“左投”或“左打者”(Southpaw)^[1]这个词，也可能是源自19世纪晚期的芝加哥棒球界。据说，当时左投手在旧的康密斯基球场^[2]登板时，必定面向西方，而他所投出的球，则必定从南方飞向打击者。也有人说，这个词是《芝加哥新闻报》一位体育记者发明的。还有另外一种完全不同的说法，说这个词最早出现在拳击界中，用来形容左撇子的拳击手，后来才被棒球界“借用”。^[3]不过如今“Southpaw”这个词，虽然仍经常用来形容左撇子拳击手或网球手，但显然还是在棒球界使用得最普遍。

据说，左撇子是天生投曲球的高手。在我打少棒及青少棒的时候，就做了一个小小的实验：没有受过任何训练，光靠我与生俱来的本能，试投了几次曲球，结果却相当惨不忍睹。这种浑然天成的本领，可以在《天生好手》的罗依·霍布斯^[4]1986年红袜队的布鲁斯·赫斯特^[5]，还有其他无数知名左投手身上看得到，为什么我就是没有这种天分？我根本没办法把球投过本垒板。打

[1] 译注：“Southpaw”的字面意义是“来自南边的爪子”，一般意指惯用左手之人，特别用以表示运动员。

[2] 译注：此为美国职棒大联盟中区球队芝加哥白袜队的旧球场，落成于1910年，总共使用时间长达80年。

[3] 参见 <http://www.wordorigins.org/wordors.htm>、<http://www.worddetective.com/093098.html> 及其他相关网页。

[4] 译注：影星罗勃特·瑞福1984年在电影《天生好手》中扮演的超级棒球天才，虽说是个虚构人物，但许多棒球迷都将他视作心中的偶像，现在拍卖网站上甚至能找到罗依·霍布斯的球员卡，连片中最后那场关键比赛的场刊都买得到。

[5] 译注：20世纪80年代波士顿红袜队的当家左投手，也是继传奇人物贝比·鲁斯之后，唯一曾带领红袜队赢得美国职棒大联盟世界大赛总冠军的胜利投手，那一年正是1986年。

左手玩转地球!

左撇子的秘密世界

少棒的时候,我曾经创下面对同一名打者,在对方四次打击中被击出三支安打的纪录。我成为一名左投巨星梦想,也就在那一瞬间幻灭了。

在网球场上,惯用左手的选手也有着类似的潜在优势,但是怪了,怎么一轮到我,就又不是那么回事了?网球的左打者打起球来,不论是正手拍或反手拍,都跟一般惯用右手的选手完全相反,往往会让对方一时间无法反应。特别是他们在左手区发的球,如果协调性够佳、力道够猛,很可能会令对手措手不及地飞过球场边线,就像马克安诺^[1]、伊凡尼塞维奇^[2]这些人一样。伊凡尼塞维奇在他2001年首度以34岁“高龄”拿下温布尔登冠军之后几天,回到克罗地亚家乡史毕利得大肆庆祝,在15万球迷的面前,兴奋到全身脱得只剩下一条小裤裤!从这一点,你就不得不相信左撇子——至少克罗地亚的顶尖左撇子网球明星——绝不可能是个无趣的人。

我从小就这样,打网球发球时总是会两次发球失误,到现在都改不掉。但我有时还是能利用左撇子的优势把球打进正确发球区。其实那经常是球打偏了的结果,但是当球以一种意料之外的方式弹跳旋转,让对手困惑得束手无策的时候,我就会努力表现出一切是在我计划之中的样子。虽然,我发出的好球少得可怜,但却大受好评,特别是在网球这种令人沮丧的运动上。那感觉就像我每次看到“洛基”系列电影里的左撇子男主角洛基时一样,心里总忍不住想:老天,左撇子真是太酷了!

其实说穿了,“酷”代表的就是“不一样”。身为一个在波士顿

[1] 译注:20世纪80年代美国网球名将,有“火爆浪子”之称。

[2] 译注:克罗地亚网球名将,以强劲左手发球著称,网坛人称“恐怖伊凡”。

市郊中上阶级小区中长大的白人小孩,我的左撇子似乎有助于降低一般人对左撇子的不祥观感。我的课业成绩平平,剪跟大家一样的发型,在运动场上表现只是及格,在艺术方面也没什么特别的天分,既不会唱歌也不会跳舞,我的成长过程跟大多数人一样平淡无奇,并没有任何戏剧性的经历可供未来写成扣人心弦的回忆录。但至少,我是个左撇子。

除了写字时总是弄脏纸张,还有传说中天生就应该会投的曲球之外,到底是什么让我跟别人不一样?这段探寻左撇子内心世界的旅程,将有助于解开这个谜题。

