

书山拾梦

何九盈 著



商務印書館

SHUSHAN SHIMENG

书山拾梦

何九盈 著

商务印书馆

2010 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

书山拾梦/何九盈著. —北京:商务印书馆, 2010
ISBN 978 - 7 - 100 - 06800 - 0

I. 书… II. 何… III. 散文 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 184005 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

SHUSHAN SHIMENG

书山拾梦

何九盈 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 06800 - 0

2010年9月第1版

开本 850 × 1168 1/32

2010年9月北京第1次印刷

印张 14 1/2 插页 4

定价: 36.00 元



何鲤在石门洲永乐江畔。16岁，第一次回祖籍安仁。南岸“赤壁”名叫石立山。1987年8月。



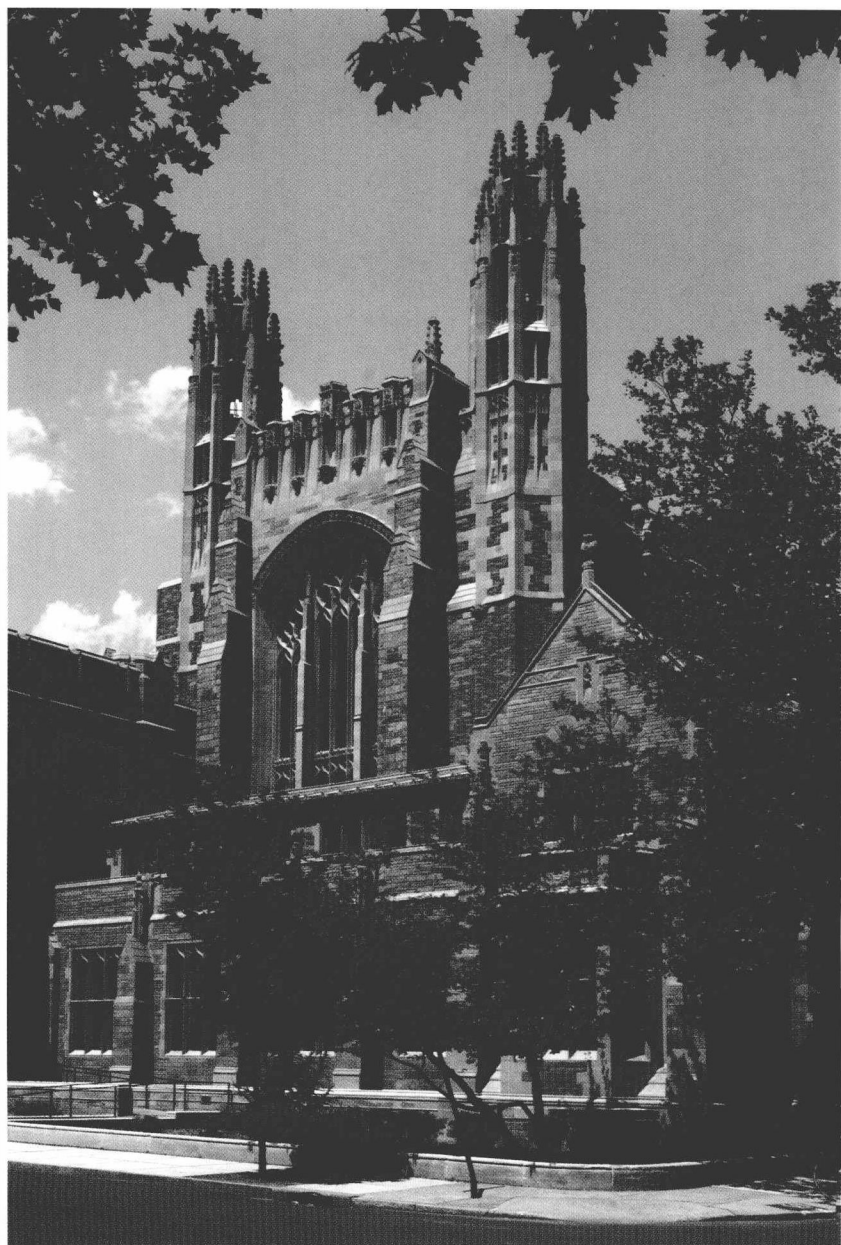
我和女儿李韧于澳门黑沙海滨。1994年7月28日。



何九盈、李学敏在 59 年不遇的风雪中跋涉。2010 年 1 月 4 日昆明湖。



何九盈、李学敏与美国康塞普赛昂·皮奇奥托女士合影，在白宫外。
2000 年 8 月 21 日。



耶鲁法学院（由耶鲁大学法学院提供）



耶鲁大学斯特林图书馆。何鲤获博士学位，与父母合影留念。2003年5月25日。



美国词典编撰家韦伯斯特（Webster Noah, 1758~1843）墓碑，在纽黑文市园林街墓园槐树路。2003 年 5 月。



何九盈、李学敏拜谒容闳墓。美国康州哈特福德市雪松山墓园 10 区。
2003 年 8 月 4 日。

《书山拾梦》题辞四首并序

去年九月，商务印书馆的许振生、乔永两位先生光临敝庐，怂恿我编一本自己的散文集。经过半年的挑选、修改、补写，编成了这本《书山拾梦》。书中的大部分作品曾在报刊上发表过，趁此结集之机，向有关的责编先生致谢，并向许、乔二先生及此书责编王玉女士致谢。

是集所收各篇，是否值得印出，有无流传价值，实不敢自必。比之黄茅白苇，阿世媚俗，聊可自慰而已。

追想平生，江南如梦；目送飞鸿，眇眇予怀；六十年间，历经剧变，地覆天翻，恍如隔世。发而为文，如春日载阳，如老气横秋；如雪夜围炉，如荒江行吟；如晨钟暮鼓，如空谷足音；如疾雷崩山，如惊风荡海；奇思异想，络绎而来。夫宗杲论禅，“只有寸铁”；越女说剑，“非受于人”。出以不古不今不文不白之秃笔，准以辞达、致用、见道之立言轨则。惨淡经营，反复推敲；捕捉灵感，如追风系影；心中无障，如笔端有神。触景生情，一吐为快。覆瓿速朽，非所计也。

儿时入家塾，稍稍识字通文义，先父即课以作文。若思路文

书山拾梦

辞紊乱，辄斥之曰：狗屁不通！又尝言：文从乱弹起，诗从放屁来。大抵文章由乱而治，由不通到通，实一漫长实践过程，非一蹴可就也。通即“达”，“辞至于达，止矣，不可以有加矣”。今者垂垂老矣，犹不敢自夸辞无不达，语无不通。达，曷曷乎难哉！

顺治十六年，也就是公元1659年，徐文元高中状元，舅氏顾炎武勉之曰：

必有体国经野之心，而后可以登山临水；必有济世安民之识，而后可以考古论今。

（《历代宅京记》3页。中华书局，2005年）

我亦“登山临水”，我亦“考古论今”，但古人有云：“肉食之忧，非藿食者所宜虑也；府居之谋，非巷居者所宜处分。”顾老夫子所言，于状元公则宜，于抱冰庐主则近于胡思乱想。然此“心”不可泯，此“识”不可弃。观沧海，观瀑布，江南的雷，忧地忧天，乃至樱桃沟走访孙承泽，侨吴老人三章，“美国进士”的中国心，抱恨千古雪松山，亦“登山临水”、“考古论今”之篇也，如何？如何？

人生天地间，即使身为贩夫走卒、布衣打工仔，都可以成为天地好友，有益于天地。查拉图斯特拉如是说：

你伟大的天体啊！你如果没有你所照耀的人们，你有什么幸福可言哩！

书山拾梦

公。而《易传》文多，未有力装写，独致《论语说》五卷。公退闲暇，一为读之，就使无取，亦足见其穷不忘道、老而能学也。

（顾之川校点《苏轼文集》（上）420页。岳麓书社，2000年）

这篇《黄州上文潞公书》，我不知读过多少遍，最为动心的是“穷不忘道，老而能学”。这是一种精神，从孔夫子以来，多少圣贤豪杰，幽于尘埃而苟全，八面受敌而不溃，靠的就是这种精神。贯穿这种精神的是“道”与“学”。

“道”为何物？《淮南》“原道”太玄虚，韩愈“原道”太狰狞，《文心》“原道”不足论，“老聃，术而已矣，奚知道哉！”（王夫之语）“道”就是“我”，实现“我”的价值就是“道”。“万物皆备于我”，我与万物为一。“万物”有“道”，“我”亦有“道”。“道”因“我”生，“我”因“道”异；“我”能“弘道”，“道”亦能“弘我”。其为文也，抒“我”情，说“我”理，叙“我”事，我行我素，独标风骨，此即“道”也。17世纪的魏季子关于“我”的发挥可谓淋漓尽致：

且夫述作而无我，我何为而作哉？人之貌不同，以各有其我；人之诗文竞出而不穷，以其有我也。……人人皆同而皆不同，各我其我也。

……自盘古氏至今，止一我也。山海之奥衍，足以吐纳胸中者，我而已。

《书山拾梦》题辞四首并序

(《清代文论选·阮畴生文集序》316页。人民文学出版社,2006年)

“我”外无道,心物一元。苏轼所谓“穷不忘道”,“不忘”者即“我”的价值也。

人啊,不论陷身何种困境,哪怕是粮断陈蔡,命悬乌台,请勿忘:我能载道,我在价值在。

天体若没有了“我”,天体“有何幸福可言”?

溪山若没有了“我”,“还有此佳客否”?

钱穆先生说了许多话,下面几句诚为见道之言。

“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”学到成时,乃始知此怆然独立之感。然此种怆然独立之感,却正是其安身立命所在。学到如此,方是他的创造,创造了他一家独立之学问,同时亦创造了他此一独立之人格。在天地间,在学问中,乃只此一家,只此一人而已。

(《新亚遗铎·学问与德性》369页。三联书店,2005年)

《书山拾梦》说:“你是自己的上帝”,你要“勇敢地建筑自己的智慧之堂”。有志者不当如是耶?

“创造”永远没有终结。天在变,地在变,道在变,老而能学,即变中求通,与创造为一体。有文章说,40岁的老鹰真是老了。它要飞向岩石打掉老化的喙,又用新喙拔掉老化的爪,又用

书山拾梦

新爪拔掉老化的羽毛。它新生了。

人亦如此。学则新生，不学则衰朽。清除旧思想，淘汰旧知识，改造死脑筋，唯学而后可。《庄子》说：“今者吾丧我。”而人生老境，最怕的就是“丧我”。“我”创造不止，是因为“我”学习不止，故光景常新。曹孟德尝言：“老而能学，惟吾与袁伯业。”东坡云：“此事不独今人不能，古人亦自少也。”^①“老而能学”亦有传统，孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，陆游以“老学”名“庵”。细看历史，代有其人。学有万端，谁能不读书？苏轼说：“自孔子圣人，其学必始于观书”，“束书不观，游谈无根”，天地间哪有如此“佳客”！

守望书山，书山有梦。张载说：“‘从心’莫如梦，梦见周公，志也。”弗洛伊德说：“梦是愿望的达成。”古往今来，一切新价值、未知王国的发现者，都居住在远离荣华富贵的“书山”；人类多少坚固的东西都烟消云散了，唯有梦幻般的“书山”像岛屿一样矗立在历史的长河中。一代一代的拾梦者，朝于斯，夕于斯，终老于斯。辞曰：

其一

不梦周公与蓬莱，未知王国责我开。

文无官价随人议，“梦未圆时莫浪猜”^②。

① 《梁溪漫志》卷五，144页。三秦出版社，2004年。参阅王利器《颜氏家训集解（增补本）》174页。中华书局，1996年。

② 《王船山诗文集》（下册）546页。中华书局，1962年。

《书山拾梦》题辞四首并序

其二

秋尽衡阳胡不归？独孤无语带箭飞。
茫茫天路寻幽梦，瑟瑟芦花触愁机。

其三

鱼忘江湖鸟忘机，梦耶觉耶两依稀。
书山万古无限意，无主斜阳照布衣。

其四

鸡有困惑豆相思，名园书海系情丝。
加州月色康州泪^①，梦断江南雷雨时。

何九盈

2009年12月于抱冰庐

① 参见《抱恨千古雪松山》。

目 录

第一辑 烈风雷雨梦江南

永乐江,梦里依稀长忆君	3
梦中的古道凉亭	7
烈风雷雨弗迷	24
所谓故乡也者	28
江南的雷	32

第二辑 笔走黄昏幽仔岛

海岛黎明听鸟语	41
鸡的困惑	45
相思树下说相思	53
观沧海	60
幽仔岛的黄昏	64
3A,造物主的诗篇	68

第三辑 渺渺飞鸿记远游

苏黎世的散淡	75
--------------	----

目 录

彼美人兮旧金山	79
读街	90
柏克莱散记	103
Moon 与故乡明月	121
观瀑布	123
春风又绿榆树城 ——不一样的耶鲁法学院毕业庆典	127
清教徒遗风	136
纽黑文：死者在天	141

第四辑 白首青云著穷愁

思考者的乐园	159
书海情丝	166
你是自己的上帝	170
勿忘“北大的功狗”	172
问东风，松间毕竟如何	176
我喜欢的比喻（二则）	178
忧地忧天 ——重温杞人忧天的故事	180
语文建设与人性的塑造	184
龙虫並雕，小大由之	188
我的阅读历程	190