

南京人·续
叶兆言

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

南京人·续 / 叶兆言著. —南京: 南京大学出版社, 2011. 1

ISBN 978-7-305-06915-4

I. ①南… II. ①叶… III. ①南京市—概况—文集
IV. ①K925.31-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 060193 号

出 版 者 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

书 名 南京人·续
著 者 叶兆言
责任编辑 沈卫娟
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 南京爱德印刷有限公司
开 本 880×1230 1/32 印张 10.25 字数 236 千
版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-06915-4
定 价 26.00 元

发行热线 025-83592169 025-83592317

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

南京人

新版序 3

怀旧情结 5

南京的沿革 10

诗人眼里的南京 15

金陵王气 22

亡国之音 28

城市的机遇 34

东南重镇 40

流民图 46

六朝人物与南京大萝卜 52

城 南 59

城 北 64

南京的吃 69

南京的喝(上) 76

南京的喝(下)	82
南京的玩	88
南京的乐	96
南京的四季	102
 南京人	 108
南京的外地人	114
南京的作家	119
南京的工薪阶层	125
南京的男人	130
南京女人(上)	136
南京女人(下)	142
有关南京人的几个补充	148

南京人·续

自序	159
 一百年前的南京	 161
南京,历史和人文	168
关于秦淮河	176
天下文枢	181
骑毛驴郊游	189
鲁迅走过的路	191
朱偰先生	193
怀念老虎桥监狱	195

春节轶事	197
遥望卢沟桥	199
金风萧瑟走千官	201
南京民谣	203
全运会的花絮	205
昔日的篮球热	207
作为见证的广告	209
五万条毛巾运动	211
征婚救难	213
报纸上的某方	215
敌乎,友乎	217
死难者纪念	219
失去的老房子	221
唱情歌的季节	226
二十多年前的求偶	231
青春的传说	234
怀念柳树	237
烟添柳色看犹浅	239
春江水暖鸭先知	241
金川青溪	243
南朝四百八十寺	245
秋凉话酷暑	247
渴望下雪	249
南京的魅力指数	251
南京人读报	253

在南京骑车	255
在南京坐车	257
怀念金春锅贴店	259
安乐园雅聚	261
吃个热闹	264
文化中的南京	266
城市性格与作家	270
锦衣位的诗歌表演	275
在先锋书店喝茶	277
反对草地的理由	279
地铁的感想	281
感受豪宅	283
房价的旁观者	285
老王的车位	287
怀旧的西瓜	289
拆了百年老浴室	291
修城墙干什么	293
城砖上的文字	295
城墙的历史	297
记忆八卦洲	299
芥子园在什么地方	301
说不完的玄武湖	303
《江苏读本》中的南京	305

南 京 人

新版序

到过南京的人，十有八九，会去领略玄武湖风光。玄武湖是南京人的骄傲，可惜近年来，玄武湖有两件小事，让人哭笑不得。一是沿湖修了环湖观光列车，一是在公园里搞了若干个小游艺，为了招揽游人，整天开着高音喇叭。

事实证明，没什么人愿意乘坐观光列车，那两节列车总是停在那里生锈。问题还不仅仅在是否有生意，关键是铁轨的设计有严重问题，也许为了节省资金，又粗又大的铁轨不是贴着水面走，而是架在半空中，正好挡住从堤上走过的游人视线。游玄武湖，人在堤上走，两岸风景如画，这是南京人的一乐，由此可见，架在半空中的铁轨对湖光山色的破坏几乎致命。

用高音喇叭放流行音乐，没完没了，老是一盘劣质带子颠过来倒过去。这是对游人耳朵肆无忌惮的侵略。让人感到迷惑不解的是最初的高音喇叭噪音，就从公园管理处附近的一座丑陋城堡发出来，管理处的官员天天忍受着这种噪音，为什么不觉得闹得慌。问题的关键，由于缺少干涉，结果公园中的高音喇叭声，就有了泛滥之势。

我天天都去玄武湖散步，当然只是为了锻炼身体。在构思《南京人》这本书的时候，我不止一次想到，迟早有一天，宽厚的南京人不会再

容忍这种对视觉和听觉的伤害。类似的煞风景必须得到纠正,传统的南京人很有忍受力,但是毕竟有限度。美丽的玄武湖是南京的缩影,我们应该很好地保护它。历史曾给这古城带来许多伤害,南京人有能力治愈这些大大小小的创伤。

以上文字是十一年前写的,时间过得真快,这期间南京城发生了巨大变化,说超过以往的一百年,绝不能够算作夸张。关于这座城市,我曾陆续写过一些文字,不少朋友认为最有特色的就是这本小册子。我自己也很在意,不仅因为它的一气呵成,还在于它写了那些不太会改变的人和事。过去的十一年,天翻地覆,很多人搬进新居,买了私家车,书中写过的那些时髦小玩意,如今已成为古董,譬如中文BP机,譬如VCD光盘。一些不和谐现象得到改善,玄武湖的观光列车被拆除,扰民的高音大喇叭被取消,落后的老城区减少了,新的贫富差异却在形成。南京正经历前所未有的高速发展,回首巨变重读旧作,突然有种感觉,仿佛它写于很久以前,真是一本老掉牙的书了。

这次新版重印,没收入写南京的其他文章,如果那样做,这书的厚度将会增加一倍。以原貌与读者见面或许更有意思,我希望能保持原汁原味,巨变的南京都快让人追不上它了,但愿这部书中还能依稀见到一些往昔的踪影。

2007年11月17日,河西

怀旧情结



南京这地方用不着怀古。江南佳丽地，金陵帝王州，十朝都会，百代兴衰。多少年来，南京以其山川形胜，吸引了无数英雄豪杰角逐争雄，建都立业。是地方就有典故，是地方就有来头，是地方就能让人一番感叹，然后写出好好坏坏的文章来。

物以稀为贵，许多城市，为了保护一处历史遗迹，保护一个名人故居，保护一间快散架的破房子，能把嗓子都喊哑了。在南京常常无所谓，根本不当一回事，太多了，毁几样也没什么大不了。

也许，古迹文物未必靠保护才能存在。南京的许多好地方已经没有了踪影，可正是因为没有了，大家才更会想到它。怀旧是一种情结，是一种内在的东西。有时候，残存在人们想象中的古迹，比现实中保护过分的文物，更有趣，更耐人寻味。

譬如凤凰台，也就是在李白写了一首诗后，名气和身价陡增。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，李白的诗留下来了，凤凰台存在不存

在，已没什么实际意义。从古书的记载看，凤凰台本来也不怎么样。河水已经改道，事实上也不可能再现凤凰台的神韵。无形的东西屡屡会击败有形的东西，虚可以战胜实，精神可以打败物质，无法想象一个用钢筋水泥造的仿古建筑，有什么存在的必要。因此，谁要是提议修复凤凰台，绝对是做蠢事。复古往往会把古给恢复没了，这样的教训已经太多。

二

有一次路过瓜洲古渡，突然见一块招牌，很是刺眼，上面明明白白地写着“杜十娘怒沉百宝箱之处”，我当时就感到很吃惊，凭什么这么斩钉截铁，凭什么这么一口咬定，凭什么这么自说自话。

那么大的片汪洋，江水翻滚，浊浪滔天，凭什么说杜十娘就是在这儿扔了百宝箱？小说家写着玩玩的事，一当真，便有些滑稽煞风景。我曾经不止一次听人指责南京人，有外地人，也有本地人，他们一本正经指责南京人不知道保护文物，指责南京人没有复古意识。这种指责的潜台词，就是南京人真蠢，真没见识，不懂得自己的历史上，竟然有那么多可以炫耀的东西。

说南京人憨可以，说南京人不知道保护文物实在未必。古迹从来就是带有人文色彩的，心里有则有，心里无，修得再好也是白搭。历史不是修出来的。不仅凤凰台如此，什么周处读书处，什么随园小仓山，重新修造完全多此一举。花那么多人力和物力，倒不如提倡抽空多读几本书，既省钱又长知识。

历史是创造出来的，并不是在保护下产生的。历史就是历史，南京

的辉煌前程，如果光指望着保护一些古迹，恢复一些文物，出息也大不了。

作为古都的南京，所谓家大业大，古迹和文物绝对禁得起糟蹋。在几大古都中，恐怕没有一个城市遭受的破坏，能和南京相比。也没有一个城市，经受过南京所遭受的苦难。南京这个城市的惨痛，远远超过了它的辉煌。不破不立，南京许多著名的风景，所以能传唱千古，破坏起到了极大的作用。历史并不因为破坏就会彻底消失。英雄常常创造历史，失败者同样也会在历史上留下应有的记录。

三

南京到处都是历史，南京到处都散发着历史的气息。南京可以怀旧的地方实在太多了。

南京的历史，就在我们身边。南京的历史，随手就可以拿出例子来。小时候，我住在户部街附近，此地是南唐的东宫所在地，写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，就生长在这一带。

不要说我们今天已见不到南唐的影子了，就是我们的前辈，也只能根据书本上的记录，去揣测历史的所在。“无情最是台城柳”，可是我们今天见到的台城，和唐诗人笔下的台城，压根儿就是两回事。但是仅仅这么一座明人留给我们的假台城，已经足够我们怀旧的。

南京人不太会喋喋不休地卖弄自己的谱牒。到处竖牌子说明和注解历史的做法，固然有保护古迹文物的好意，但是也难免有开发旅游赚些钱的野心。古老的历史正好是个取之不尽的资源，南京可以竖牌子的地方实在太多，而且必定言之有据、货真价实。哪条街都有故事，哪

幢老房子都有说法，南京是一座天然的历史博物馆。

远的不说，就说那些还不到一百年的往事吧。譬如湖南路十号的省军区大院，我所在的机关有许多年就借这地方办公，打开窗户，便能见到那幢西洋宫殿似的建筑，便能见到大门口站着两位持枪的哨兵。谁能想到那高耸着的黄颜色钟楼里，那陡峭的坡顶下面，在不到百年的历史里，居然发生了那么多惊天动地的大事。很多人现在已经不知道，这里曾是江苏咨议局的所在地，也是辫帅张勋的提督府。辛亥革命爆发，张勋逃之夭夭，全国十七个省的起义代表集中在这里，商讨成立中华民国，推举孙中山为临时大总统，也就是说，这里是中华民国出生的产房。这里还成了中华民国临时参议院，值得纪念的是，该参议院是民国历史上、也是中国历史上的第一个立宪机构。

汪精卫也是在这儿遇刺的，因为此地曾是国民党定都南京以后的中央党部，据说刺客当时想刺杀蒋委员长，只是由于蒋委员长临时没有到场，才改成向汪精卫开枪。汪精卫的被刺，充分显示了当时中国人的抗战决心。

四

南京这样的城市真的不用怀古。

这是一座摆脱不了历史气息的城市。走到哪里，都是走在历史的阴影里。历史留给南京的遗产实在是太丰厚了，太丰富，有时未必就是好事。

在南京，一个人的思绪，有时候很容易就会被怀旧情结所缠绕，会沉重地跌到历史的功劳簿上，再也爬不起来。历史既可以是面引以为

鉴的镜子，又可以是个深不见底的大陷阱。如果不用开拓的思维对南京这座古城进行新的审视，如果一味地缩手缩脚，南京人将在巨大的历史负担面前，不知所措，走投无路。

一个靠怀古而存在的城市，是没有前途的。中国古老的都市，也并不就只有南京这一座，但是真正像南京城那样历经沧桑，发生过那样强烈的变化，那样值得后人怀旧的城市却不多。想明白也好，想不明白也好，南京人没办法回避怀旧的情结。对于一个文化人来说，南京这个城市，是一扇我们回首历史的窗户。

南京的沿革



南京的历史，可以远溯到三十万年前左右。最新考古发现，在南京汤山一个称为葫芦洞的岩溶洞里，找到了闻名中外的“汤山猿人”头骨和牙齿的化石。这也许就是南京人的始祖了。我曾有过一枚根据头骨复原的像章，慈眉善目，大耳方腮，看上去很可爱。

大约在公元前六千至前四千年，今日南京市范围内，像鼓楼岗周围、秦淮河流域，出现了原始居民的部落。再往后，到了五帝时代，南京属于古扬州。《通考》一书记载了古扬州的来历：“舜置十二牧，扬州其一。”《尔雅》也对扬州的古义作了解释：“江南曰扬州。”由此，我们可以知道古扬州和今天的扬州，是两个不同的概念。

南京又有吴头楚尾之说。在周代，它属于吴国，从地理位置看，离楚国的属地极近，两国之间因此时有战事。吴国一度很有作为，到了春秋末，卧薪尝胆的越王勾践灭吴，将南京划到了越国的版图上。六十年以后，楚又灭越，给南京起了一个名叫金陵。然后又过了九十年，秦始