

1900-2000

百年美文



青春阅读版·地域卷



季羡林 主编



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



1900-2000

百年美文

青春阅读版·地域卷

季羡林 主编

本卷导读 胡桐秀



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

百年美文：青春阅读版. 地域卷 / 季羨林主编. -- 2版
-- 天津：百花文艺出版社，2011.1
ISBN 978-7-5306-5824-6

I. ①百… II. ①季… III. ①散文—作品集—中国—
现代②散文—作品集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第245833号

百花文艺出版社出版发行

地址：天津市和平区西康路35号

邮编：300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话：(022)23332651 邮购部电话：(022)23332478

全国新华书店经销

天津午阳印刷有限公司印刷

※

开本880×1230毫米 1/32 印张10.125 插页2 字数227千字

2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

印数：1-5000册 定价：20.00元

百年美文

序言

上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。

“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。这百年中的

散文，特别是其中之美文，不可不读。

所谓美文，即指那些不仅诉诸读者之理智，且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样虚构幻造；情，就是要有抒情的成分，且感情真挚。

美的散文往往写的是身边的琐事，古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事，范围极广，人生旅途中的所历所感，无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群，撷取其中一颦一笑，写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物，这样的文章能净化我们的感情，陶冶我们的性灵，小中有大，小中见大，平凡之中见真理，琐细之中见精神。

这套分类选编的“百年美文”中，许多作者是我所熟知的，许多文章曾陪伴我多年，可以称作老友；当然，也有不少作者的面孔是陌生的，不少作品是初次读到的，但这些文章都足堪咀嚼，颇耐品味，虽是新交，亦感亲切。古人云：“言之无文，行之不远。”这套丛书中的作品多具有较高的艺术性，确为美文，我相信它们足以行远传后。

季红林

2008. 3. 18

目录

001	北平的春天	周作人
006	北京颂	林语堂
013	故都的秋	郁达夫
017	难认识的北平	老 向
022	北京的春节	老 舍
028	北平	李健吾
031	京华忆旧	黄秋耘
035	天津在回忆里	黄 裳
039	社稷坛抒情	秦 牧
047	胡同文化	汪曾祺

052	标准四合院	邓云乡
058	鄂尔多斯 你奇妙的歌声	郭雨桥
063	古城平遥记	梁 衡
068	草原之路	张抗抗
071	河之女	铁 凝
078	摇篮	鲍尔吉·原野
081	墨城红月	宗 璞
085	三月关东	黄文山
089	辽西的春天	谢子安
094	五猖会	鲁 迅
099	乌篷船	周作人
102	江南的冬景	郁达夫
107	说扬州	朱自清
112	旧上海	丰子恺
119	青岛与山大	老 舍
123	忆青岛	梁实秋
130	桃园杂记	李广田
136	雨港基隆	谢冰莹
141	故园春	柯 灵
147	新安江之雾	黄 裳
153	到底是上海人	张爱玲

156	我的家乡	汪曾祺
164	黄河一掬	余光中
170	苏州赋	王 蒙
174	周庄烟雨中	韩静霆
179	人类的第一首歌	吕锦华
183	放猖	废 名
186	桃源与沅州	沈从文
195	桂林的微雨	巴 金
202	渡口对岸是沈从文	徐成淼
208	水乡茶居	杨羽仪
213	香港故事	卢玮銮
217	峨眉山下	郭沫若
221	蒙自杂记	朱自清
225	云南看云	沈从文
232	成都的春天	刘大杰
236	四川的茶馆	马识途
241	昆明的雨	汪曾祺
246	拉萨的天空	王宗仁
249	遥远的泸沽湖	冯剑华
256	拉萨八角街	次 多
267	滹沱河和我	牛 汉

273	安塞腰鼓	刘成章
277	听秦腔	雷 达
284	巩乃斯的马	周 涛
291	野艾	史小溪
295	进出两关	刘长春
301	秦腔	贾平凹
310	半个兰州城	叶 舟

周作人(1885-1968):浙江绍兴人。现代散文家、文学翻译家。著有散文集《自己的园地》、《苦茶随笔》,回忆录《知堂回想录》等。

北平的春天

□ 周作人

北平的春天似乎已经开始了,虽然我还不大觉得。立春已过了十天,现在是七九六十三的起头了,布衲摊在两肩,穷人该有欣向荣之意。光绪甲辰即一九〇四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云:

一年倏就除,风物何凄紧。百岁良悠悠,白日催人尽。既不
为大椿,便应如朝菌。一死息群生,何处问灵蠢。

但是第二天除夕我又做了这样一首云:

东风三月烟花好,凉意千山云树幽,冬最无情今归去,明
朝又得及春游。

这诗是一样的不成东西,不过可以表示我总是很爱春天的。春

天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先珂的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录的，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。

且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故吧。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表，扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：

晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜轿过市行三里许，越岭，约千余级。山上映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，著花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阗阗然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及胫，舁者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行三四里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午餐，下午开船。将进城

门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。

旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但他总离不了草木，不但是吃食，也实在是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。

话休烦絮。到底北平的春天怎么样了。老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们著了单袷可以随意徜徉的时候真是极少，刚觉得不冷就要热起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫做春天，但是实在就把他当做冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。

我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三

四十年前的事,现在怎么样我不知道。至于冬天,就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢:那些手脚生冻疮,半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉,很不好受,在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒,冬天便有一种好处,可以让人家做事,手不僵冻,不必炙砚呵笔,于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天,我并无什么不满意,盖吾以冬读代春游之乐久矣。

二十五年二月十四日

【导读】

写北平,看似可写的极多,但真要落笔,角度却是极难拿捏。作者巧妙地以春天入题,化难为简,一目了然。

写春天,作者抛开特定的地域因素,把和春天有关的气象风物拿来,舒展心扉。先写春天“官能的美”,以视、听角度切入,有绿水春花,有鸟鸣深树。作者借小时候的眼目所见生发,“生平与水太相习了,自有一种情分,仿佛觉得生活的美与悦的背景里都有水在”。心中浮现故园之意象,似有痴痴的怀乡之思。“春天总是故乡的有意思”,只这一句,像是游离出了北平的春天,而意在着墨于对家乡的思念,但又记起北平冬天的好来。作者一向善用平淡闲适之笔,来刻写深入骨髓的痛楚,并且常以反语之法,来抒发那捉摸不定的风情感触。正话反说,意境深远。北平的春天虽缺少水气,不腴润,甚至来得慌张、枯燥。但是,“北平虽几乎没有春天,我并无什么不满意,盖吾以冬读代春游之乐久矣”。二十多年,若真的不喜欢,又

哪里来得一缕缕馨香记忆？

貌似平常闲适，实则复杂多变，也许在作者的心底，有一种欢喜是很难讲得清爽明白吧。

林语堂(1895-1976):福建龙溪人。曾留学美、德,为莱比锡大学博士。任教于北京大学、厦门大学。著有《京华烟云》等,并出版小说、散文多种。

北 京 颂

□ 林语堂

北京相对于南京,正如京都相对于东京。北京和京都都是古代的首都,都具有气派、神秘和历史的魅力,这些是年轻的首都,如南京和东京所不可能有的。南京(1938年以前)和东京代表着现时代、代表着进步、工业化和爱国心。北京则代表古代中国的灵魂,宁静温和,富有教养,它的一切都是为了过好日子,生活愉快,为了给生活派出这样的安排:文明的最大舒适感水乳交融地结合着乡村生活的最大美感。

如果你问一位熟谙南京和北京的中国人,哪一座城市更合他的心,无疑北京是当然选择。以上所述,就是这种选择的理由,也解开了这样一个奥秘:一个人——他可以是中国人、日本人或是欧洲人——居住北京一年后,为什么不愿住到中国的其他城市去。因为北京是世界上的宝珠城市之一。在自然、文化、魅力和生活方面,世界上没有哪座城市像北京那样接近人们的理想,只有巴黎和维也纳(据传闻)曾经出现过这样的情景。

我在这里不拟讨论日本占领北京的是非，也不涉及“煽动”、“自卫”、“远东安定”的问题，或日本军队爱和平的正义性。每次日本人一路狂轰滥炸，一路上还散布传单发誓他们对“敬爱的朋友”的热爱，中国人——好战的中国人——却越来越莫名其妙地害怕友谊，希望“远东安定”少些，再少些。但是你很难听到中国人谈“自卫”，因为中国没有海军前往日本海，等到中国有这能力时，你可以深信，中国将会轰炸京都居民以自卫，会把日本军队驻扎东京看作是对远东和平的威胁！如此看来，中国军队驻扎北京当然是“煽动”性的，是对亚洲和平的威胁。因此我们现在不拟讨论这些。

北京像一位尊贵的老人，具有尊贵的老成品格。因为城如其人，各有不同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量，豪爽达观。北京是豪爽的，北京是宽大的，她胸怀新旧两派，而自身依然故我。

穿高跟鞋的摩登少女与着木屐的满洲妇人擦肩而过，北京不理睬。胡须苍白的画家住在大学生公寓的对面，北京不理睬。新式汽车与人力车、骡马车媲美，北京不理睬。

高耸的北京饭店后面有一条小巷，人们在那里过着千年未变的生活——谁去理会它？洛克菲勒基金会资助的协和医学院富丽堂皇，离院一箭之地有些旧式的古玩商店，古玩商人抽着水烟袋，营业方法仍是古旧式——谁去理会它？穿衣尽你称心，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情追求美善，玩球拉琴请便——谁来理会你？

北京像一株富态的老树，根脉深入地下至今枝繁叶茂。成千上万的昆虫生活在它的树荫下寄生于它的干枝上。这些昆虫怎能知道树有多大，它是怎样生长的，它的根扎在地下有多深，住在这棵

树的别的枝上的昆虫是谁？北京居民怎能描绘北京——如此的老态又如此的富态？

一个人总觉得他不了解北京。在那里居住十年后，你在胡同里发现一个驼背的老人，你后悔没有早先遇见他；或是一位可敬的老画家，在高大的槐树下，露着硕大的肚子坐在竹椅上纳凉，手摇芭蕉扇，梦幻度光阴；或是一个踢毽子的老人，把毽子放在头顶上一点一点地移动着，移近背部平落在他的鞋底上；或是一伙剑术师；或是一所儿童戏剧学校；或是一个人力车夫，成了满洲国王侯家族的一员；或是一个前朝的县太爷。一个人怎敢说 he 了解北京呢？

北京像一个国王的梦境，它有宫殿、御花园、百尺宽的大道、艺术博物馆、院校、大学、医院、庙塔以及美术店、旧书摊林立的街市。北京像是一座美食家的乐园，它有百年饭庄，招牌被熏得破旧不堪，还有肩上搭着毛巾的光头堂倌，他们礼貌待客，殷勤周到，因为他们受过王朝遗留的传统训练，侍奉过达官要人。这是个贫富杂居的地方，每一间邻近的店铺都让贫穷的老人赊账取货。摊贩的美食很便宜，你可以流连在一家茶馆里沏上一杯茶安度一下午。

北京是购物者的天堂，有众多中国古代的手工艺品——书、画、古玩、刺绣、玉石、灯笼、景泰蓝。这是一个在家里就能买货的地方，因为商贩会送货上门，大清早间，小巷胡同回荡着叫卖声。北京也有清静的地方。这是一个居家的城市。每家都有一个院落，每院都有一缸金鱼和一棵石榴树，那里的蔬果新鲜，梨就是梨，柿就是柿。这是座理想的城市，人人都有呼吸的空间，农村的幽静与城市的舒适相得益彰，街巷水道，错落有致，种果植花，不无余地，清晨拔白菜的时候，可以举目西山——然而距离一家大百货商店，仅有