



悲剧观念与 中国文学

张恒学 余三定 著



中国戏剧出版社

国家社科基金课题

悲剧观念与中国文学

张恒学 余三定 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悲剧观念与中国文学 / 张恒学, 余三定著. —北京:
中国戏剧出版社, 2009. 5
(社科文丛)

ISBN 978-7-104-02974-8

I. 悲… II. ①张…②余… III. 悲剧—文学研究—中国
IV. I207. 3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 077765 号

书 名: 悲剧观念与中国文学

著 者: 张恒学 余三定

责任编辑: 肖楠

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 15.5

字 数: 388 千字

版 次: 2009 年 5 月北京第 1 版

印 次: 2009 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-02974-8

全套定价: 280.00 元 (本册: 32.00 元)

版权所有 违者必究

序言

余秋雨在为谢柏梁的《世界悲剧文学史》所作的《序言》中有这样一段话：

在古代，悲剧表现为一种激情，在近代，悲剧表现为一种自省。悲剧的激情是人类与自然搏斗、与命运周旋、与邪恶较量中的强烈震慑，以及震慑后的两难，两难中的净化；悲剧的自省是民族和个人对自身存在状态和内心异质的突然发现，以及发现后的清醒，清醒后的无奈、疯狂或自谑。其实，悲剧的激情和悲剧的自省是互相交揉的，最终表现为对人类存在本身的接受和体认，一种无法接受后的终于接受，难于体认后的深刻体认。从这种观点来看，研究悲剧，其实是在至深层次上研究人类。一个民族，如果没有人认真地研究悲剧，那么迟早，它会因自身浅薄而陷入真正可怕的悲剧。

这是中国当代学者从哲学、历史、人文的角度对悲剧本质问题的一种比较清醒的认识，它给我们一定的启悟。

悲剧的问题是一个哲学问题，美学问题，艺术问题，文化问题，更是人的存在问题，所以，从哲学—美学意义上讲，研究悲剧，不单纯在于研究艺术，更是研究人，研究人的生存，研究人类的历史，研究人类文化发展的本质。

悲剧问题是一个世界性的问题，也是一个具有民族性的问题；不同民族的不同历史形成了不同的文化，由此促成了不同民族的不同悲剧观念。一个民族的悲剧观念是一个民族文化观念、人生观

念的最好验证，它在一定程度上影响着—个民族的历史走向，乃至体现着—个民族文明进步的程度。

两千多年前，悲剧艺术和悲剧理论在古希腊诞生，标明西方悲剧意识的觉醒和悲剧观念的确立，并在以后的历史发展中给世界文化和艺术以极大的影响。

中国是一个具有悠久历史的东方古国，中华民族是一个具有五千年文明传统的古老民族。可是，无须讳言，在我们民族的历史文化发展中，悲剧观念是呈弱化和淡化趋势的；在我们民族的文化传统中，悲剧意识和悲剧精神更多地呈现着灰色，那么暗淡，那么柔弱，在特殊的历史时期甚至彻底消解或走向衰亡。这不仅体现在历史实践过程中，更体现在我们的艺术和哲学中。我们发现，在我们民族历史中，每一个悲剧意识和悲剧精神高扬的时期都是民族的启蒙时期，民族精神焕发时期，都是中华民族最具斗争精神、并走向民族复兴的时期；每一个悲剧意识和悲剧精神暗淡、乃至湮没的时期，都是民族精神消解的时期，是历史的黑暗时期。历史给我们留下了足够的教训，也留下了足够的启迪。

在中国的文学史上，宋代以前不见具有悲剧意味的戏剧艺术；在中国的美学史上，20世纪之前不存在真正意义的悲剧理论，更谈不上任何悲剧理论体系。

20世纪初，“五四”前夜，在“西学东渐”的变革潮流中，伴随着西方悲剧艺术被引进中国，西方的悲剧观念也开始在文化艺术界流行起来。“五四”新文化运动掀起后，文学的悲剧意识和悲剧精神在新文学的狂飚突进中得到了一次昙花一现的弘扬，诞生了一批值得历史记忆的悲剧作品，也出现了一批悲剧艺术大家，这就是现代文学大厦的杰出缔造者的代表鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等。但是到40年代，尤其50年代以后，文学的悲剧意识和悲剧精神仿佛在一夜之间就花残叶落、消殒殆尽了，直到70年代末，以“伤痕文学”为发端，才开始了新的觉醒和勃兴，也开始了一个文学艺术的新时代。

近年来，在我国学术界、文艺界，对悲剧美学和悲剧创作的研究有了很大的改观，出现了一批研究成果；在创作上也出现了一些可资欣慰的作品。这使中国悲剧文化的复兴和发展展现出一片新的曙光。

但是，另一方面，我们不能不看到，我们在悲剧美学的研究上还存在着许多值得认真反思的问题，至少以下几个问题是值得关注的：

其一，时至今日，我们在悲剧问题的研究上，同我国文学发展、文化发展的要求是相当滞后的。改革开放以来，我国文学发生了翻天覆地的变化，“城头变换大王旗，各领风骚一两天”；与此同时，中国的文化氛围、文化观念和文化景观更是今非昔比。但是，遗憾的是，本该与文学和文化“共呼吸，同命运”的悲剧研究却显得相当软弱和无所作为，甚至在一定程度上到了被忽略的地步。

其二，时至今日，还没有出现具有鲜明的中国文化特色，具有体系性和独创性的悲剧研究与悲剧美学著作。如前所述，新时期以来，尤其是近年来，已经问世了一批这样的论著，但是，其中具有的创新性和独到性不多，我们还看不到具有鲜明的中国文化特色、具有理论体系的论著出现；就体系性和创新性来说，还没有一部（篇）论著超越七十多年前朱光潜的《悲剧心理学》⁽¹⁾。

其三，与上述两点相关的就是，时至今日，我们的悲剧理论界还不存在中国的亚里斯多德、黑格尔、尼采、雅斯贝尔斯……这样的大家，也没有当代的王国维、鲁迅、朱光潜⁽²⁾这样具有开拓性的人物。

其四，包括悲剧理论研究在内的学术界，浮躁之风、功利主义盛行，缺乏应有的学术气候和使命感的学术精神。没有高度的责任感和使命感，就难能有学术勇气和批判精神，就难能有真正的学术研究；浮躁之风和功利主义却可以使学术研究泡沫化、商品化。

应该说，我们的学术研究同时代的步伐有很大的距离，与世界高水平的学术研究也有不少的差距。包括悲剧理论研究在内的中国

学术研究应该以鲜明的民族文化色彩走向世界，以无愧于泱泱大国的地位。我们认为，推动这种研究，不但是要提高我国的学术水平，更是要在文化上焕发中华民族的悲剧意识和悲剧精神，在民族复兴的过程中不断铸造新的民族精神。瞻望前途，任重而道远！“革命尚未成功，同志仍须努力”啊！

本书是余三定主持的国家社科基金课题《中国文学的悲剧论》的结题成果。（立项号：03BZW001，结题号：20060472）

谨以此不尽人意的学术表达，作为对中国悲剧理论与悲剧文学研究献出的绵薄之力。

张恒学

2009年2月于湖南理工学院

注释

（1）朱光潜的《悲剧心理学》是在西方文化背景下，面对的是西方悲剧，用英语撰写，所以充满西方色彩是可以理解的，但也不乏中国文化内涵。

（2）朱光潜先生真正的悲剧研究是在20世纪30年代，在西方，他的《悲剧心理学》、《文艺心理学》也是30年代的成果，均不计在“当代”。

目 录

序言	1
第一章 悲剧与悲剧观念	1
一、悲剧观念来自于悲剧性“现实”	1
1. 生存与死亡	3
2. 理想与现实	11
3. 生存与环境	17
4. 人性的冲突	24
二、悲剧观念：悲剧意识与悲剧精神	33
1. 悲剧意识	34
2. 悲剧精神	36
3. 悲剧观念的民族性	38
4. 希腊民族是一个悲剧意识和悲剧精神很强烈的 民族	40

5. 印度民族的悲剧观念	42
6. 希伯来民族的悲剧观念	43
三、神话：人类悲剧意识的童年	47
1. 神话是人类精神活动的开端	47
2. 中国远古神话中的悲剧精神	54
3. 古希腊神话的悲剧精神	63
四、西方悲剧理论的历史演进	75
1. 从古希腊到中世纪	76
2. 从文艺复兴到启蒙运动	79
3. 从谢林到黑格尔	83
4. 从叔本华到尼采	88
5. 马克思、恩格斯的悲剧理论	97
6. 雅斯贝尔斯、舍勒的悲剧观念	106
第二章 中华民族的悲剧观念	136
一、影响中华民族悲剧观念的主要因素	136
1. 传统的农业生产方式和生活方式	137
2. 传统的宗法伦理规范	139
3. 严酷的专制政体对民族悲剧精神的压抑和 摧残	140
4. 伦理文化传统对悲剧意识和悲剧精神的 消解	143

二、“怨”：中国传统文化中最基本的悲观意识	145
三、中国古代文学中的悲剧意识与悲剧精神	154
1. 诗、词、曲	155
2. 小说	159
3. 戏剧	164
四、二十世纪初中国悲剧观念的发生与演进	173
1. “悲剧”观念的引进	173
2. 王国维的悲剧观念	179
3. 鲁迅的悲剧观念	194
五、关于中国悲剧的“大团圆”	207
1. 历史发展中的不同价值判断	207
2. 关于“文化”与“中国传统文化”	217
3. 伦理文化中的“大团圆”	223
4. “清官”与“大团圆”	231
5. 统治阶级的导向与民族文化心理	233
第三章 “社会主义悲剧”观念的产生与发展	251
一、“社会主义悲剧”观念产生的背景	251
1. 新文化运动的革命文化传统	253
2. 毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》	255
3. 新时代的文艺“规范”与文艺批判	260
4. 20世纪五六十年代的文艺队伍	264

5. 国际文化背景	267
6. 前苏联的“乐观主义的悲剧”观念	273
二、“社会主义悲剧”观念的发生与发展	280
1. 建国初期：悲剧的湮灭	280
2. “带着枷锁的跳舞”：“社会主义悲剧”观念的 发生	286
3. “新时期”：“社会主义悲剧”观念的发展 ...	299
三、《这里是罗陀斯》	328
1. 关于“罗陀斯”	328
2. 关于社会主义悲剧的“思想特征”	329
3. 关于社会主义悲剧的“审美特征”	338
四、几点思考	338
第四章 “新时期”文学的悲剧意识和悲剧精神	353
一、悲剧的“复活”	353
1. “伤痕文学”的悲剧意识与悲剧精神	354
2. 论争与斗争	359
3. 挣脱神话的蛛网：控诉与批判	365
4. 大墙文学及其他	373
二、反思：文学悲剧意识的深化与高扬	379
1. 悲剧意识的深化	379
2. 干群关系与“忏悔者”主题	381

3. 农民命运的悲剧	386
4. “右派”的悲剧与反封建主题	391
三、悲剧的启蒙：人的再发现	395
四、新时期悲剧审美形态的转换	400
五、新写实小说：悲剧观念的分化与深化	410
第五章 《白鹿原》：中国当代小说成熟的悲剧文本	418
一、《白鹿原》的历史悲剧意识	418
1. 《白鹿原》悲剧艺术的历史地位	418
2. 历史悲剧意识：理想与现实的矛盾冲突	422
3. 历史悲剧意识：人与生存环境的悲剧性冲突 ...	430
二、朱先生：中国传统文化的悲剧形象	
——《白鹿原》人物论之一	439
三、白嘉轩与鹿子霖：殊途同归的悲剧人物	
——《白鹿原》人物论之二	445
四、黑娃：大起大落的悲剧形象	
——《白鹿原》人物论之三	457
五、白孝文：从宗族的“样板”到投机“革命”的阴谋家	
——《白鹿原》人物论之四	466
参考文献	478

作为一种文化现象，悲剧是人类对生命、对灵魂、对世界和宇宙求索的结果，是人类对现实超越，走向“自由”的一曲壮歌。

——张恒学：《悲剧美学——历史的回顾与中国新时期小说的悲剧意识》

第一章 悲剧与悲剧观念

一、悲剧观念来自于悲剧性“现实”

悲剧，这是一个具有独特的文化色彩、内涵复杂的概念，是在人类漫长的历史过程中发生、发展并不断演化的文化概念。它的源头在希腊，最初仅指一种带宗教巫术性质的原始戏剧表演，即“羊人之歌”（tragoidia）。在西方，在古希腊以后很长一个历史时期，“悲剧”的理论对象都是一种戏剧艺术形式。在中国，直到上一个世纪以前，不存在体系性的“悲剧”理论。今天，悲剧已成为一个被广泛运用的多义性概念。最广义的悲剧泛指人类社会生活中的痛苦、不幸，某种灾难性的后果或悲惨的结局。较狭义的悲剧则是美学和艺术范畴中的悲剧，在这里，悲剧是对现实生活中具有美学意义的悲剧性现象的艺术把握，它渗透着艺术家对人生独特的情感体验和对社会历史的深沉的思考与评价。更狭义的悲剧是仅就戏剧艺术中的一个类别而言的。

英国历史学家阿诺德·汤因比在他的《历史研究·序言》中说，“历史就是变化无常的事物。你还没有抓住一种形态的历史，它已经像普罗泰乌斯一样改变了自己的形状，有时简直变得面目皆

非。”⁽¹⁾“变形恰恰是历史的本质，因为历史的本质正在于不断地增添自身。”⁽²⁾当面对“悲剧”观念的时候，我们也有同样的感受。今天的“悲剧”内涵与古希腊的“悲剧”（Tragedy 或 *tparwdos*）内涵已经相去甚远，不知丰富多少，复杂多少。

“自悲剧艺术和悲剧学说的曙光从东西方升起，至今已有近三千年的历史。三千年，悲剧的艺术形态和悲剧观念都经历了漫长的演进和巨大的发展。但是时至今日，人们对悲剧的认识不是更轻易、更明了，而是更艰难、更朦胧了；悲剧学说不是显得更成熟，而是显得更幼稚了。因为生活在发展，社会在发展，人在发展，艺术也在发展，它们提出的问题更加纷纭复杂；悲剧理论的发展同现代社会、现代艺术发展的距离拉得更大了。中国的现实情况更是如此。”⁽³⁾

今天，作为一种意识形态，“悲剧”既是一种哲学观念，文化观念，也是一种艺术美学观念，更是一种社会历史观念，还是一种生活观念。但是，归根结底“悲剧”首先是一种实践观念，是物质世界的现实实践在人们头脑中的反映。“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”⁽⁴⁾“一切观念都来自经验，都是现实的反映——正确的或歪曲的反映。”⁽⁵⁾

以往我们对悲剧的认识、理解和接受那么那么迟钝，那么被动，乃至在中国传统文化中根本不存在真正意义的悲剧学说；直至当代，悲剧观念、悲剧理论仍然显得那么淡薄、软弱，甚至在相当长的历史时期内拒绝悲剧观念和悲剧艺术，都是同对悲剧“现实”的认识有关的，也即是对“现实”悲剧性本质的漠视、否定或歪曲有关的。

七十多年前，朱光潜说过：“首先，悲剧是具体事物而不是一个抽象的概念。因此，认真研究悲剧问题必须以事实为基础，也即是以世界上一些悲剧杰作为基础。”⁽⁶⁾朱光潜的《悲剧心理学》是以西方悲剧戏剧艺术的“事实为基础”来研究悲剧问题的，而世界上的悲剧杰作也是物质世界的艺术反映，是实践的产物。那么，作为

哲学—美学的“悲剧”问题的研究，也“必须以事实为基础”，这个“事实”就是人的生命现实，人的生存现实，人的社会现实。“事实”说明，这些“现实”都是充满悲剧性的。

我们认识悲剧“现实”的前提是：

首先，所有的悲剧都是“人”的悲剧。悲剧的存在与人的存在是同一的；认识悲剧如果离开了人的存在，那么这种认识实际上是毫无意义的，是不折不扣的“玄学”。以往的悲剧观念，所有的缺陷和错误都是同对人的忽视和歪曲有关的。对悲剧的认识和研究，实际上是在一个更高的文化层次上对人的认识和研究，对人的存在、人的社会、人的历史的研究。

其次，人的存在不是某种简单的存在，而是十分复杂的存在。从任何一个角度对人的存在的认识和研究都是一门艰难的学问：人的自然存在、社会存在、历史存在，人的精神存在、物质存在，人的政治存在、经济存在、艺术存在，人性，人的自我与对象构成的种种存在关系……这一切都在“悲剧”的观照之中。因此，悲剧与“现实”的关系，悲剧的内涵，也就是极其复杂的、丰富的，这既对研究者产生了极大的诱惑，又向研究者抛出了无数难解的“谜”。悲剧，是一个广阔而充满奥秘的世界。有人说，比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵；其实，人的心灵也只是悲剧大海中的一片岛屿。

第三，人与生存的环境“世界”的矛盾与对立。“人类与宇宙、自然、世界的对立意识是人类悲剧观念产生的基础。没有这种对立意识，就没有人类的悲剧观念；有了这种对立意识，就有人类的悲剧观念。”⁽⁷⁾

那么，在此前提下，我们应该认识和研究的悲剧“现实”是什么呢？我们认为，下面论及到的也许不是全面的，但至少是最重要的。

1. 生存与死亡

当初民们进入“社会”以后，他们面对的“世界”是那么陌生

而神秘，而他们无可逃逸的一个最严峻的问题就是：生存与死亡。我是谁？我从哪里来？到哪里去？——这是哲学最根本、最高的命题，也是悲剧美学最本质、最深刻的命题。叔本华在他的《死亡论》篇首就写道：“死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神，苏格拉底所以说哲学的定义是‘死亡的准备’即是为此，诚然若没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。”卢梭也说过：“对死亡的认识和恐怖，乃是人类脱离动物状态后最早的‘收获’之一。”⁽⁸⁾“人的最原始的感情就是自我生存的感情，最原始的关怀，就是对自己保护的关怀。”⁽⁹⁾“福柯一再说，人死后就意味着‘堕入虚空的深渊’。蒙田也深刻地指出：哲学就是学会和实践走向死亡的艺术；哲学就是关于死亡的实践智慧，不懂得死亡，就不会艺术地和审美地生活。”⁽¹⁰⁾

生存与死亡，这是关于“人”的永恒的理论命题。在这个命题下，人类书写了多少慷慨激昂、悠远悲壮、低迴宛转、缠绵悱恻的篇章。

唔，时间！你消蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用尖利的牙齿一年一年吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到老年在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被两次带走。

唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！

——（意大利）达·芬奇：《生与死》⁽¹¹⁾

死亡对于人诚然是一场巨变，这点尚在世间的人大概无有不知。试想一个人童年时的雪肤丰颊，慧眼明瞳，少年时的矫健活泼，二十四五岁时的蓬勃精力与坚强筋骨，曾是一种如何光景，而老来之后的瘦损干瘪、憔悴枯槁，新葬之后的可憎可

第一章 悲剧与悲剧观念

怖，令人嫌恶，这中间的悬殊确属巨大莫测。同样，我看过迎春初放绽破花蕾的红玫瑰，那美艳粲若晓空丽日，那娇嫩宛如玉露凝香；然而一旦当狂风不顾她少女般的羞涩，排闥直入，把兰闺深处的一切摧残殆尽，那其中的细腻风光顿时蒙上一层阴暗，逐渐呈现萎靡衰败；垂头丧魂落魄气，茎摧梗折，入夜更枝叶飘零，颜色褪落，辗转委顿于荒芜秽草之中。

花的命运如此，每个男女的命运亦然……

——（英）泰勒：《死亡》^{〔12〕}

一只动物奄奄一息时
既没有希望也没有恐惧，
一个人等待着死亡
却有着一切惧怕和希望。……

——（爱尔兰）叶芝：《死亡》

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！

——曹操：《短歌行》

……

这里信手拈来的段落当然只是这种“篇章”中的微乎其微，以此展示人对死亡的认识和感叹。

上个世纪90年代以来，一大批关于“生存死亡”的著作陆续在我国大陆面世，如：《生与死》（陈兵著，内蒙古人民出版社1994年11月版）、《死亡哲学》（段德智著，湖北人民出版社1996年7月版）、《自杀论》（法国埃米尔·迪尔凯姆著，冯韵文译，商务印书馆1996年12月版）、《人生苦旅——中外名人自绝探秘》（佟山编著，中国社会科学出版社1999年5月版）、《名人死亡词典》（法国伊莎贝尔·布利卡编著，陈良明等译，漓江出版社2001年1月版）、《与名家一起体验死》（南川等编译，光明日报出版社2001