

闲

主编 / 臧杰 薛原 青岛出版社

话

7~8 合辑

遭遇浪漫
半世浮沉

丁聪和潘比德在『良友』

辜鸿铭与罗家伦的师生恩怨

『想象』郑苹如

瞿秋白的情爱史

馨香绵绵关紫兰

上官云珠的新中国『星路』历程

张瑜的银幕发型史（1975-1981）

阮玲玉的真假遗书

锐气渐钝徐凌霄

江青给马烽拍照惹出的风波

『五四』以前的刘半农

富华：被驱逐的小提琴圣手

阿赫玛托娃的画像

普拉斯遭遇浪漫

悲情费雯丽



五

Figure 1

100

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

图书在版编目(CIP)数据

半世沉浮·遭遇浪漫/臧杰,薛原主编.-青岛:青岛出版社,

2011.3

(闲话)

ISBN 978-7-5436-7111-9

I. ①半… II. ①臧…②薛… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第039509号

- | | |
|------|--|
| 书 名 | 闲话(之七·之八)半世沉浮·遭遇浪漫 |
| 主 编 | 臧 杰 薛 原 |
| 出版发行 | 青岛出版社 |
| 社 址 | 青岛市徐州路77号(266071) |
| 本社网址 | http:// www.qdpub.com |
| 责任编辑 | 刘 咏 E-mail: qdliuyong@126.com |
| 特约编辑 | 贺中原 胡修江 |
| 装帧设计 | 申 尧 |
| 平面制作 | 墨点平面设计工作室 |
| 制 版 | 青岛人印人数码输出有限公司 |
| 印 刷 | 青岛海尔丰彩印刷有限公司 |
| 出版日期 | 2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷 |
| 开 本 | 24开(889mm×1194mm) |
| 印 张 | 19.5 |
| 字 数 | 330千 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5436-7111-9 |
| 定 价 | 46.00 元 |

编校质量、盗版监督免费服务电话 8009186216

青岛版图书售出后如发现印装质量问题,请寄回青岛出版社印刷物资处调换。

电话:(0532)80998826

闲话 目录

半 世 浮 沉 ○

丁聪和潘比德在“良友” / 朱志宏	1
在“良友”与赵家璧同事 / 翁香光	20
“想象”郑苹如 / 许荻晔	23
梁得所与鲁迅的交往 / 谢其章	35
馨香绵绵关紫兰 / 陈 钰	42
叶浅予的婚恋 / 蔡登山	52
张瑜的银幕发型史（1975~1981） / 丁 宁	73
马思聪的半生浮沉 / 张 彤	84
曹聚仁与王春翠 / 丁言昭	104

闲话

目 录

“五四”以前的刘半农 / 姚一鸣.....	119
萧红永久漂泊的港湾 / 张丽英.....	128
阿赫玛托娃的画像 / 余凤高.....	142
托尔斯泰与屠格涅夫 / 杨建民.....	148
悲情费雯丽 / 苇 子.....	167
沈尹默与胡适的相互攻讦 / 张耀杰.....	179
“是是非非”张竞生 / 房向东.....	209
高兰：中国朗诵诗先驱 / 张昌华.....	220
《闲话》稿约.....	229



丁聪和潘比德在“良友”

朱志宏

一、1936，初识良友

1936年的《良友》

1936年，《良友》创刊十周年。有畅通的发行渠道、稳定的读者群、美好的声誉。一切按部就班、欣欣向荣。

回顾十年前，伍联德创办了《良友》，中国第一本大型的综合性画报，开拓了一个全新的市场。到了1936年，画报林立。《良友》虽然以其历史之悠久、内容之丰富名列前茅，在海外市场更是独占鳌头，但是，面对众多不甘示弱的竞争对手，也需要保持警惕，通过不断改革来巩固自己的地位。有时，甚至因为防范过甚而自乱阵脚，比如，在第三任总编辑梁得所辞职，另立门户，创办《大众》画报时，《良友》一度曾改为半月刊，篇幅也随之缩水一半，这样，反而丧失了《良友》内容丰富的优点。一段时间后，又改回月刊形式。此后，《良友》步伐稳



重，但是又不失进取之心。

1936年1月号一百一十三期的《良友》，封面是影星梅琳，时值冬天，所以照片上的梅琳穿着华贵的皮草，侧坐，头却微微偏过来，望着读者，嘴角似乎含着笑意，而那盈盈双眼里的神思却是读者所猜不透的，与蒙娜丽莎的微笑一般神秘。这张照片的构图也很巧妙，梅琳在画面偏右的位置，左下方是一株妖娆的植物，

香草美人，相得益彰，而在左上方正好印上“良友”两个红色大字，画面结构很均衡，看上去赏心悦目。选择这样一张照片不是偶然的，照片是良友公司的摄影师陈嘉震所摄。他是专事影星和剧照摄影的青年摄影师。1935年12月20日，他拿了十来张梅琳的照片来良友编辑部，以供选择封面图片。马国亮选了这一张，“这张照片构图很好，对象及配置也很合时令”。从这一张封面图片的精心选择，我们也可以一窥《良友》的编辑风格。作为一份画报，图片的选用至为关键。

《良友》有自己特约的摄影师，时事有王小亭，电影有陈嘉震，西部风情有庄学本，各个领域的执牛耳者，都为《良友》供稿；同时，还有广大的热爱摄影的读者，也踊跃投稿。《良友》还与《申报》等其他报刊互通有无，再加上二十多万张图片的库存，《良友》拥有极为丰富且质量上乘的图片资源。文字方面，约稿对象有郁达夫、老舍、穆时英等现代著名作家。编排也极用心。仍以一百一十三期为例，时事开头，九页的篇幅，聚焦事件和人物动静，继而是六页的世界时事，六页摄影照片，六页电影相关的报道，此外内容还有五年前之上海社会写

○ 第113期
《良友》封面

半世浮沉○

丁聪和潘比德○
在“良友”

真、小说、漫画、雕塑、奇闻等。可见其内容的丰富。且各版内容在画报上的排序早有定规，这样，读者读起来，既觉熟悉和亲切，又对每期的不同内容产生新奇感。

依版权页来看，此时的编辑有总编辑马国亮，助理编辑陈炳洪和李青。陈炳洪负责画报的英文说明和电影板块。李青写了一些世界时事评论，其他工作暂不可考。而马国亮作为总编辑，除了安排各项事务，会见政要、文友等进行办报所需的交际外，还需负责画报编辑的具体事务，版面设计、配插图外，还撰写“每月杂话”一文以及尾页的“编辑室日记”，忙得不可开交。编辑室人员的紧凑也给画报编辑带来了一些问题，《良友》偶尔会出现一些类似图片印反了的小错误。

《良友》编辑室亟需补充专业人才。

于是，1936年春夏，丁聪、潘比德先后来到了《良友》。他们进入《良友》的时间依据的是马国亮在《浮想纵横》中的说法，而他们在版权页上出现则更晚，丁聪第一次在《良友》版权页上出现是一百二十五期，潘比德是一百二十八期。马国亮当初是在当了一年多的编辑部干事以后，才升职为助理编辑，出现在版权页上，他们也许都是如此。

编辑部新来的年轻人

我们就先来认识这两个年轻人吧。

遗憾的是我们无法找到记录他们在1936年的模样的文献资料。所以我们只能上下搜索，茅盾1941年见丁聪，与他想象中的长发、苍白脸的艺术形象完全不同，丁聪是个“短小精悍、天真快乐的运动员”。^①

而潘比德呢，据吴其敏回忆，30年代初见到他：“人长得高高瘦瘦的，一副纯善和悦的面貌，跟人家谈话时总是带着几分笑意。声音轻缓而沉实，很快叫人听得出他话里的亲切真诚，也感觉到几乎每一





句话都很有分量。”^②

这两段回忆，一个是茅盾，无需赘言，一个是吴其敏，1937年移居香港的作家，两人的不同重量级别，也预示了潘与丁为人认知的不同级别。除了个人才能的差异，也许还有其他的因素影响。



○ 丁聪在良友编辑部

1936年，丁聪二十岁

丁聪是“名门”之后，父亲丁悚是画家。虽然，父亲不鼓励、甚至反对丁聪以画画为业，但是，因为丁家从某种意义上成了画家的俱乐部，在这种氛围中，丁聪既产生了绘画的兴趣，也找到不少良师益友。父亲的朋友张光宇成为影响他最深的一位老师。因为有老丁，所以才有“小丁”。老丁创作了“百美图”，是有名的月份牌画家，也画漫画。如小丁所说，老丁的漫画关注的是社会问题，而小丁笔下则是政治问题。但是，小丁下笔之初，跟老丁一样，关注的是社会问题。他这一时期创作的作品包括在《小晨报》做记者时做的插图和新闻速写、在新华和联华两家电影画报上做的美术设计、明星画像及其他电影题材漫画。另外，还以一些社会现象为题材做漫画。是在《良友》期间，丁聪才完成了由关注社会问题向关注政治问题的转变。

《良友》画报美术编辑是小丁的第一份正式工作。所谓正式工作就是能依此养家糊口、并且安身立命的工作。与公众对丁聪的定位——“漫画家”有所不同，丁聪到晚年都认为美术编辑也是自己的主业。在此之前，丁聪已经画了不少漫画作品，并且还任两家电影画

半世浮沉

丁聪和潘比德
在“良友”

报的兼职美术编辑。因此，他来《良友》画报任美术编辑，虽然说不上老练，可至少也算是圈内人了。丁聪回忆：“画报是大型的，编辑部却设在很小的一个阁楼上。我每天上午去上班，边干边学，从英、美和苏联的大型画报中去‘偷’有关的知识、技巧。”“在这段时期内，我每日上午去《良友》，每周两个下午去晏摩士，所余时间或编‘新华’、‘联华’，或为上海的刊物画些漫画，这无论是对我个人的心理感觉，还是对父亲支撑家庭的实际补助，都是很可以满足的了。”^③

在《良友》的这段日子，显然是小丁艺术和人生的成长期。作为美术编辑，他从外国画报中汲取养分，在编辑《良友》的实践中提高了自己的能力。同时，他的漫画创作颇丰，虽然还未成为“家”，可也为他后期切中时弊的漫画创作打下了基础。

1936年，潘比德二十七岁

关于潘比德，吴其敏说：“听说他的父亲是一位机器工人。”可谓正宗无产阶级的后代。在汕头教小学的时候，他开始向广州的刊物投稿，发表了一些文学作品。“书上出来的作者名字叫皮凡，但他姓潘，本名多灵。我们就是这样潘多灵潘多灵的热落地呼他。潘多灵总是夹着几本广州新出版的杂志来看我，送我，或借我。劝我认真写点同生活和社会有关的文字，让他介绍到广州去发表。”在汕头他叫潘多灵，笔名潘皮凡，30年代在广州的学生又称他潘子康老师，在良友叫潘比德。此外，还有乃常、波讯、俊若三个名字。现在，我们能搜索到的关于他的历史片断，是由这几个名字连缀而成，勉强拼凑出一个影子。他为什么用了这么多的名字，除了笔名之外，跟他的工作性质也有关系。

“潘多灵只来看我，从来不让我去看他，我也不知道他的住处。后来什么时候离开汕头，我也不知道。”可见，在与吴其敏相处时，潘

多灵很注意自己行踪和住处的保密。

原因就在于，他是地下党员，而且是在中央特科从事情报工作。
这样一个人是怎么进入《良友》工作的呢？

故事还得从他离开汕头，到广州文雅中学教书讲起，他与陈黄光一起在学校组织秘密读书会，后来组织了“一般艺术社”等进步文艺团体，编辑文艺刊物《一般》。这些进步文艺团体的活动对传播革命思想、唤起人民积极投身抗日救亡运动以及为以后广东党的重建都起过重要作用，因而受到广东军阀陈济棠的镇压。

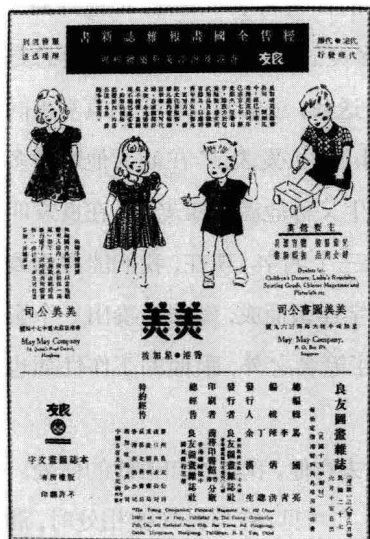
1933年8月，国民党广东省政府秘密下令通缉潘非凡、陈黄光、欧阳山、草明等人，他们只能转移到上海继续进行革命活动。潘非凡来到上海后，首先从事什么职业已不可考。

依他的人际脉络来看，他进入《良友》，有两种可能，一种是他是广东合浦人（现合浦已归广西省管辖），而上海良友公司的管理层主要是广东人，《良友》画报的总编辑马国亮也是广东人，可能是地域的关系，使在广州报刊上发表过不少文学作品的他进入了《良友》。另外，良友公司也出版了不少左翼作家的作品，潘非凡是左翼成员，

或许是通过某个与良友关系密切的左翼作家的介绍，来到了《良友》编辑部。而《良友》编辑这个职位，对于他来说可能只是一份社会职业，像“皮货店老板”一样，只是让情报人员有一份不至于让人起疑心、暴露身份的社会职业。另外一种可能就是，他进入《良友》，是有意通过对《良友》其他编辑的影响，改变一下《良友》的办刊风格，使《良友》一定

半世浮沉○

丁聪和潘比德○
在“良友”



程度地“向左走”。当然也有可能通盘考虑了两者，才决定在《良友》“潜伏”。没有留下历史记录，我们只能猜想。我们所看到的是潘多灵也就是潘皮凡，以“潘比德”的化名进入《良友》编辑部，成为了《良友》的助理编辑。

二、1937，风云突变

1937年1月号

有了丁聪和潘比德的加入，《良友》平添了一股生力军，有能力做进一步的完善。于是，在1937年1月出版的一百二十四期，趁着新年除旧迎新，一声不响地来了次改革。事前并没有虚张声势，《良友》直接以新面目出现在读者面前，让读者自己来发现革新之处。在画报尾页的编辑室杂记里，才点明了改善之处：“印刷方面的改善，固无待言。而编排形式，亦力求更为美观醒目，至于照片文字，亦皆比前较为实际。”这些改变读者也都看在眼里了，2月的一百二十五期就有众多读者来信表扬这可喜的进步。

如果说这只是《良友》迈出的一小步，那么“卢沟桥事变”后的《良友》可谓是真的转向了。

1937年7月号

1937年7月7日，日军挑起卢沟桥事变。

7月号的《良友》画报，粗一看，不管是封面设计还是版面安排，似乎没有发生很大的改变，先看封面，马国亮如此说：“刊登‘卢沟桥事变’的一百三十期的《良友》，其封面也与过去各期封面一样，是一位小姐的半身像。”^④这位小姐，身着旗袍，旗袍的图案是绿叶衬黄花，和这位小姐的笑容一样明艳。衣袖在肩下一两寸，这正是1937年





半世浮沉

丁聪和潘比德
在“良友”

旗袍的流行款，可见这张照片正是这位小姐的近照。小姐时年二十三岁。“但这位小姐不是一位平凡的女性。正因为这样，她不让我们在该期的目录上，写出她的名字，只写了‘郑女士’三字。”这位小姐的不平凡体现在哪点？作为一位名媛，在报刊封面登出自己的照片时，一般是不会匿名的。此前，唐瑛、陆小曼、周淑莘都是以原名出现。这位小姐的不平凡之处也许就在于她的身份，因而，不便于公开姓名。据此，我们可以推测1937年7月，她很可能已经是中统的情报人员了。“直到好几年以后，我们才知道她是一个轰轰烈烈、献身抗敌的爱国烈士。她的全名是郑苹如。”她也就是《色，戒》的原型。1940年，她参与刺杀汪伪特务头子丁默邨，被捕牺牲。在这样一样的美女和不一样的身份之间，是“卢沟桥事变”后，《良友》外表的波澜不惊和内里的风波乍现。

翻开封页，扉页是卢沟桥事变的图片，中间还有一小幅插页，是《卢沟桥事变画刊》出版的消息。扉页上的图片为小方所摄，一位士兵挺立在卢沟桥上，我们看到的是士兵的背影，他所配的冲锋枪上的刺刀直刺天空。在士兵的右侧，是卢沟桥上的一个石狮子，我们看到狮子的侧影，目光深邃，张口欲吼。这帧照片的说明：“保卫卢沟桥之二十九军战士 小方摄。”这是小方留下的最后的一批照片，此后，小方消失了。如果说，小丁到九十多岁，还是被人称作小丁，是因为他作为一个漫画家始终保持着一颗赤子之心，那么小方一直是小方，因为作为一个战地摄影记者，失踪意味着死亡。小方的年龄定格在二十四岁。他的全名是方大增。《良友》是他发表照片的阵地之一。他在《良友》上发表三个报道都与日本对中国的侵略有关。1937年5月的《私货滚滚来》，是披露给中国工商业带来巨大损失的日货走私问题。

《日本危害我国大阴谋》揭露日军的野心。《良友》画报上关于日本的报道，在创刊初期采用的是“娱乐化”的视角，1928年的“济南惨案”唤起了《良友》作为一份中国刊物的民族责任心，当“九一八”事

变发生时,《良友》也积极担负起揭露事实真相、进行舆论抗争、激励民众信心的媒介职责。^⑤此后,一直保持对日本狼子野心的警惕。直至卢沟桥事变,《良友》以小方的照片进行及时和全面的报道,另外,良友公司还派出摄影师俞创硕赴前线进行战地摄影。

一百三十期有关“卢沟桥事变”的,还有小方的《我们为自卫而抗战》、《日军炮火下之宛平》、《北平刁斗森严》。一共九页,相当于以前的国内时事所占的比重。不同的是,这是一种聚焦,不是散乱的各方杂讯,而是全国人民的视线都聚焦在这一事变上。此外,世界时事、民俗、风景等等各就其位。可见,这期的《良友》,“卢沟桥事变”是个焦点,但是抗战还不是中国人生活的重心乃至全部。虽然到了无法后退的境地,却还没有到最后决绝的时候。篇中,关于卢沟桥事变的描述,最后是:“综观日军行动,华北局势似有扩大之可能;我方本守土之主旨,如敌方一再进袭,也只有坚决抗战而已,不过中央当局与华北当局,在极严重的局面之下,仍表示和平尚未绝望,意在促使日方之猛省。”马国亮在回忆到卢沟桥事变时也说:“我们当年发稿的时候,并没有想到,这一事件竟是日本妄图并吞并奴役我全国的开始。”^⑥因为卢沟桥事变还被视为局部战争,而非全面战争,所以一百三十期的《良友》似变似不变。封面虽然是国民党的地下工作者,但是,广大的读者并不知道她的这一身份,只把她当一个寻常封面美女看。而篇中内容,也与往常一样包罗万象,并不都与战事有关。一百三十期可以看作《良友》在全民抗战的大环境下,由现代生活方式最前沿转为抗战宣传最前沿的中间阶段。

《良友》拘于传统的板块设置,对卢沟桥事变主要予以图像报道,没有详细分析。于是,8月1日良友图书印刷公司又出版了《卢沟桥事件画刊》,以更全面地披露事件真相。此刊前后重版四次。

另外,卢沟桥事变后不久,良友公司就出了两种报道最新战事的定期刊物。一为《战事画刊》,每五日出版一期,“八一三”之后,上

海，这个中国出版的中心，已与内地完全隔绝，所以《战事画刊》主要是向上海市民报道最新的南北战况。一为《战事画报》，每月一期，主要是向海外华侨报道战况。

据张静庐《抗战后的出版界》一文记录：“倒是良友公司出版的《战事画报》，每期的销数竟达五六万份。——在‘一·二八’时，良友的战事特刊，曾经获得意外的收获，所以这一次事变早经准备，起先出版，占着销路的上风。”

还是“一·二八”时，画家蒋兆和为十九路军总指挥蒋光鼐和军长蔡廷锴两位将军完成了英雄威武的油画像。良友图书印刷公司将两位将军画像印成画片，创造了当时中国画片销量最高的纪录。画片被沿街张贴。游行的学生们高举抗日英雄画像浩荡前进。而此前，良友印制的明星照片也曾经风靡海内外，且获利颇丰。

据《良友》广告，至1937年11月，公司出版的《蒋委员长寿辰纪念画册》已重版十二次。

在观察《良友》画报在抗战中的转型时，有这样一个视角，就是抗战使《良友》从一份商业期刊转化为一份民族救亡宣传刊物。实际上，商业期刊和救亡宣传刊物之间并不是那么泾渭分明的。抗战爆发后，民众最初是想要了解最新的战况，特别是捷报，后战事持续，民众便希望看到整体战局的深度分析、了解防空等实际知识。那些遁世的、休闲的书籍反倒没有了市场。^⑦良友图书公司就是看准了这个新兴的需求，出于满足和引导这一需求的目的，良友公司停办了《电影画报》、《妇人画报》、《智识画报》三种定期刊物，推出了《战事画刊》和《战事画报》，并且策划了《良友》的转型。策划者之一丁聪这样说：“是‘八一三’打破了我个人心理上的满足。在‘八一三’之前，我的漫画中固然有爱国的积极主题，但就总体来说，实不乏小市民阶层的趣味。‘八一三’使社会风气顿时振作起来，一向发彩色美女的《良友》封面，也改换成刊发抗日将领的照片了，沪战期间我还参与编辑

半世浮沉○

丁聪和潘比德○
在“良友”

了良友公司出版的《战事画刊》和《战事画报》。前者五天一本，稿子随来随发，紧张得很，后者是月刊，曾经出过八路军特刊，朱德肖像被用于封面。同时，漫画界同人编起了《救亡漫画》（五日刊），我在这张四开报纸上，发表过四幅的连续画和两个整版的封面画。可以说，是日本帝国主义的炮火，改变了我的思想和以后的生活道路。”炮火改变了丁聪，丁聪等人改变了《良友》，编辑《良友》和《战事画刊》、《战事画报》，向民众宣传抗战。丁聪等人以这种方式参与到抗战的洪流中来，也由此改变了个人的生活方式。

而另一策划者潘比德没有留下片言只语提及在《良友》的经历，除了他早期在广州发表的作品或许经过努力还能搜罗到外，没有他发表回忆录等其他文章的相关记载。通过编辑《良友》，这位中共地下党员的思想、心血凝聚在这份画报中，我们也许能依稀嗅到某些味道，但是无法辨别真正来源。比如说《良友》对中共的态度的改变。《良友》早期完全在国民党的意识形态下来看待共产党，1937年1月号，用“委座脱险，万众欢腾”为题，两页的篇幅报道西安事变后蒋介石安全归来。称张学良、杨虎城的行为是“反叛”。抗战后，《良友》对共产党的态度来了个一百八十度的转弯，详情后述。

1937年11月号

“八一三”战事爆发，良友公司所在的北四川路一向被日军视为辖制范围，《良友》画报一贯抗日，只能撤离。因



为战争时期，秩序荡然，良友公司的存书在两日内被盗窃一空，良友遭受了巨大损失。正在印刷的一百三十一期在事变中全部丧失。

公司于8月15日迁址至位于英租界的江西路二六四号，《良友》及其他三种定期刊物暂行停刊，以便集中人力物力出版应战时需要的《战事画报》和《战事画刊》。

此时，《良友》总编辑正在广东老家休假。公司当局指示他不要回上海，直接到香港筹划《良友》易地出版的事宜。丁聪、潘比德等则在上海继续办战时刊物。

11月，《良友》复刊，一百三十一期的封面是“蒋委员长视察前方阵地”。此前，《良友》封面基本上都是时尚女性。而这期，蒋介石一身戎装，在一些将领的陪同下，正视察阵地。画面是蒋介石和将领们的群像，当然，主次还是分明的，蒋介石占了一半的版面，其他将领或在他侧面，或在他背后。众星捧月般的格局。

本期“国内战事”占二十五页，“世界战事”五页，“人乳普遍供给”一页，“战地摄影艺术”两页，庄学本所作的“青海名刹”两页，漫画《小陈》一页。叶浅予所作的《小陈》鞭挞了发国难财的官僚小陈；民族意识的自我觉醒，才催生了庄学本的《西游记》。所以《青海名刹巡礼》亦与民族的兴亡有关。因此，本期三十八页篇幅，除了“人乳普遍供给”一文是世界奇闻，与抗战无关，其他处处关乎抗日。从上期的五十七页缩减至本期的三十八页，则是因为战事导致纸张无法正常运输，各出版社惜纸如金，《良友》也不例外。

《良友》一百三十一期也可谓是全面抗战了。

另外，具有里程碑意义的是，一百三十一期还刊登了潘汉年的《对日抗战中的第八路军》一文，这是良友第一篇正面报道中共军队的文章，也是中共在国统区最早最全面宣传八路军的一篇文章。从有限的资料中，我们得知潘比德在中央特科负责情报工作，而潘汉年担任情报科科长。1937年8月，八路军驻沪办事处成立，潘汉年任主任，



半世浮沉

丁聪和潘比德
在“良友”