

洞孔中的

历史

历史终将会被时间磨去丰富的毛刺，只剩下骨干或轮廓。要想这骨干和轮廓不走样，不扭曲变形，只有靠细节或当事人的回忆来维护。

这是一部新闻记者用调查报道方法书写的历史；这是真正的『从阁楼下到地窖的发现』。

李杨 主编



青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

《中国新闻周刊》“往事”再现
众名记深入采访 还原历史真相

洞 孔 中 的 历史

李
杨
主
编

 青岛出版社 | 国家一级出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE | 全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

洞孔中的历史/李杨主编. —青岛: 青岛出版社, 2011.3

ISBN 978-7-5436-7126-3

I. 洞… II. 李… III. 历史事件 - 中国 - 1949 ~

IV. K270.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第041780号

书 名	洞孔中的历史
主 编	李 杨
出版发行	青岛出版社
社 址	青岛市崂山区海尔路182号
本社网址	http://www.qdpub.com
邮购电话	13335059110 (0532) 85814750 (兼传真) 80998664
责任编辑	赵文生 石相杰
校 对	陈迎吉
装帧设计	宋晓明
排 版	青岛新华出版照排有限公司
印 刷	青岛双星华信印刷有限公司
出版日期	2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷
开 本	16开 (710 mm × 1000 mm)
印 张	19.5
字 数	250 千
书 号	ISBN 978-7-5436-7126-3
定 价	36.00 元

编校质量、盗版监督免费服务电话 8009186216

青岛版图书售出后如发现印装质量问题, 请寄回青岛出版社印刷物资处调换。

电话 (0532) 80998826

序 言

徐庆全

按照中国古老的传统，修史是官方的权力。若官方不“定一尊”，会乱国的。孔子作《春秋》，“乱臣贼子惧”，“乱臣贼子”因“定一尊”而惧，则无缘乱国也。修史的原则盖有二：一曰“有粗有细”；二曰“宜粗不宜细”。“有粗有细”者，民间及乱臣贼子的活动必须“粗”；而统治者群的历史则细之又细。“宜粗不宜细”者，则是当统治者群的历史会为后世诟病时的权宜之计。两者所遵循的原则都是：“为尊者讳，为贤者讳”——当然，“尊”、“贤”二者，在后世往往有可能移位。因为修史是统治者独有的权力，历史只能成为“国家话语体系”下的读本；而与此相对应的“民间话语体系”下，则基本上无读本——即使有“乱臣贼子”之类的“小知”写个读本，也不但抄传有限，大半还要为此送命。

沧海桑田，斗转星移，历史进入上个世纪80年代后，修史的“国家话语体系”渐被解构，“民间话语体系”渐有生存的空间，且如春草的生命力，“更行更远”。绵延至今，两个体系的分野愈来愈鲜明：国家所修之史依旧有“定一尊”的威严，民间所修之史也不被忽视。两条话语体系，如两条铁轨般，共同将历史延伸至未来。而且，国家的因为有“居庙堂之高”威严，常常不如民间的会“飞入寻常百姓家”。

“民间话语体系”下的历史读本，为何有这般生命力？盖因既往“国家话语体系”下“定一尊”的历史读本，超强制地规范着人们的集体记忆。可人毕竟是可以思维的动物，而过去的历史也是一同走过来的。当国家读本所规范的记忆与其所经历不同，而民间读本又切合其记忆、其经历时，民间读本大行其道就是必然。



这，或许可以解释为什么当下一些历史读本很受欢迎，以及与历史本不相干的媒体，热衷于开设一个与历史有关栏目的原因。

以时政报道为主的《中国新闻周刊》，也设置了一个“往事”栏目，由该刊记者采访历史当事人，来钩沉一段历史，基本上属于“民间话语体系”下的历史言说。这个栏目延续几年而不衰，说明民间历史读本有市场；而出版社愿意结集出版，则更说明我的“民间读本大行其道就是必然”的结论有合理性。

我是历史科班出身，又在传媒行业工作了十几年。这本书的编者、也是作者之一的李杨将书稿送给我，希望我能谈谈读这本书的感想。从历史科班出身这一点来说，我的确一直在关注历史的个人记忆，因而有了上面所说的对“国家话语体系”和“民间话语体系”的读本的看法。而从传媒行业来说，这本书也让我对记者这一职业的定位有了一些想法。

很多人注意到，历史学者与记者的职业有着关联。有人说，记者把时事变成历史，而历史学者则把历史复原到当下。这样的划分，是从记者前加上“新闻”而来的。而在我看来，记者本不应该有“新闻”二字的框定。理由有这样几条：1. 既然有“新闻记者”，是不是还应该有个“旧闻记者”与此相对应？可是，现实中，这种对应并不存在。2. 历史学者与记者尽管专业出身不同，学业背景各异，但都在做着同样的事情：只要有可能，都需要对当事人进行采访。从这个意义上说，历史学者和记者都有同样的职业技能。3. 从传媒史来看，能在传媒史留下记载的记者，往往是采访新闻、钩沉旧闻并举，而且更多的是因为钩沉旧闻才留下传世之作。因此，把时事变成历史是记者的责任，把历史复原到当下，也应当是记者的责任。

这本书的作者，基本上都是记者。而其中我熟悉的作者，如李杨、黄艾禾等人，作新闻是高手；而从书中他们的文章看，作旧闻也很有路数。由此也可看出，一个优秀的记者是不限于新闻和旧闻的。既然如此，我们是不是可以摒弃记者前的“新闻”这个限制词？

目 录

【纪事本末】

3/ 赵家楼上空的火光

梁漱溟反对以“国民公意”或事物本身的正义性为借口，走上背离法治、任意采用非法手段的道路。他的让痛打“卖国贼”的学生接受法庭审判的观点，在当时被人们视为冒天下之大不韪的迂腐之见。

9/ 初进大城市

1947年11月进占石家庄之前，在大多数情况下，中国共产党占领城市仅仅属于军事战略上的权宜之计，对城市的政策仅仅是“搬运”机器物资。直到1947年占领石家庄时，中共才开始改变以往的城市政策，第一次确定了“长期建设”城市的方针。比起攻打城市而言，如何把一座战争留下的“死城”盘活，对于刚刚进城的中共干部来说，是更加棘手的问题。

16/ 60年的罗生门——谁先占领“总统府”？

1949年4月23日，南京解放。究竟是何人、何时最先进入南京、占领“总统府”，迄今有多个版本。在当事人言之凿凿、绘



声绘色的讲述中，“总统府”门楼上的那面青天白日旗，不知道被扯下过多少次。

24/ 居委会诞生记

杭州上羊市街居委会只存在了两个月。而当年这个居委会的主任陈福林和副主任陈道彰心中的一段往事，作为新中国第一居委会的活证，成为被争相打捞的公共记忆。

31/ 饥荒年代的茅台跃进

毛泽东无意间一句话，引发了茅台酒“大跃进”，从而造成了饥荒年代茅台酒的与民争粮。

39/ 一颗小麦高产“卫星”的诞生

“大跃进”的浪漫风吹，粮食“卫星”的神话升天，更有权威舆论宣传，科学工作者推理，一颗小麦高产“卫星”引发了全国“卫星”热。而最早放出小麦“卫星”的地区，正是举国震惊的“信阳事件”的发生地。

46/ 像造原子弹一样搞胰岛素研究

胰岛素晶体结构测定，如同“两弹一星”，是那个年代基础科学的“卫星”、“国际阶级斗争”的前沿。

【文坛旧事】

55/ 小二黑的双重命运

一个乡村婚恋的悲剧，在赵树理笔下成为宣传新《婚姻法》和自由恋爱的范本。

62 / 《暴风骤雨》内外的“元茂屯”

小说《暴风骤雨》和那部同名老电影家喻户晓；但发生在小说原型地的真实故事却鲜为人知。

68 / “黑画”风波

油画《你追我赶》谣言风波——这个中国现代美术史上的奇特事件，成为那个“怀疑一切”年代的历史见证。那个时候，“革命群众”凭敏感的“政治嗅觉”主动“发现问题”，纷纷从香烟盒、包装纸、报纸杂志的装饰花纹、鞋底纹中发现“反动标语”。因此而受迫害者，难以胜数。

75 / “伤痕文学”一年间

“伤痕文学”是特殊历史时期持续不过一年的写作潮流。当时的作品，如今看来在文学上并不具有长远的审美价值，但它们却成为中国历史发展轨迹中可长期保存参考的资料。

82 / 四月影会

1979年，一些爱好摄影的青年以完全民间的方式筹办了1949年以后破天荒的非官方摄影展览，并因此组织了一个民间群众摄影组织——四月影会。他们连续三年举办影展，展览内容充满了强烈的现实关照和人文情怀，契合了中国人终于在精神上获得初步自由解放的亢奋心境。从那时起，摄影不再是特殊权利的传播者、证明者、制造者，而是公民言说自己内心的手段和工具。

89 / 《乡恋》风波

“《乡恋》这首歌曲的争论，实际是文艺战线‘凡是’派和改革派的争论。”



95 / 《苦恋》批判

从剧本发表的1979年9月到1981年10月，围绕《苦恋》持续了两年的争论，并在文坛上激起了一场轩然大波。

102 / 《原野》被禁幕后

《原野》，这部由叶剑英之女凌子执导的电影，改革开放初期曾在国内被禁放7年，又于1988年荣获百花奖最佳故事片奖。个中由来，一直是中国电影史上的一个谜。

【文运命运】

109 / 杨朔之死

杨朔到底是怎么死的，有各种传言，目前还是一个谜。

118 / 赵丹遗言

常常有人问黄宗英：“赵丹哪部电影演得最好？”黄宗英总是回答：“他的死。”

126 / 关露之死

“解放后30年关露内心一直非常凄苦。她的死必有原因。”——夏衍。

133 / 周扬暮年

新中国成立后直到“文革”，周扬一直是很“左”的，但晚年垂暮之际，他有了独立思考。双重身份——政治家还是文艺家，始终交集于周扬的内心。

140 / 海子最后的春天

20多年前，海子以一种极具仪式感的方式告别世界，承受被解读或误读的命运。作者在京皖两地，沿着海子最后的生命轨迹，走访他的家人、同学、同事、朋友十余人，试图重拾他们脑海深处的记忆碎片，拼凑出一个最贴近海子本人的海子形象，为我们读懂海子与那个诗歌时代提供一个事实基础。

【时代印记】

151 / 政权更迭下的出版家张元济

作为中国“唯一见过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东‘中国五位第一号人物’”的出版业元老张元济，在中国改天换地的时刻，要面对的不仅是“政治站队”的选择，而且是商务印书馆的生存问题。

158 / 1949，竺可桢的选择

在政权交替的关口，著名知识分子是国共两党争取与争夺的对象。在当年国民党中央研究院的81位院士中，除24位选择出走外，其余的都像竺可桢一样，选择了留下。他们选择的，是光明、民主、廉洁、清明，是国家的强大和民族的复兴。

164 / 上书者薛毅

1957年，已经是12级“高干”的薛毅给中央写下关于干部制度的《刍议》，反对干部终身制。这个在薛毅看来是“行使党章赋予的权利”的举动，给他和家人带来惨痛灾难，也牵连地质部一百多位同情其观点的人成为右派，占地质部右派总数的三分之二。

170 / 回忆我娘浦熙修

一个人的言行处事，不能脱离当时的社会。经历过那段历史的人都知道，在那个年代，党的威信很高，娘又是那么相信党，当组织与周围群众全说你“错”时，只能自己找“错”了。

176 / 山呼万岁的皇帝

自觉改造的溥仪，获得了新政权的认可。毛泽东曾经说：共产党把皇帝都改造好了。

181 / 新时代“狂人”

一个时代和它制造的精神病人。

【档案解密】

191 / 外交档案解密：毛泽东为何要跟苏联算领土账

临近1964年7月，中苏边界谈判取得重大进展，但此后急转直下。一个重要原因是，苏方拒绝同意中方关于承认19世纪沙皇俄国与中国签署的所有边界条约是“不平等条约”。此时，陷入困境的毛泽东采用了一种外交策略：主动使局势尖锐化，使当事一方失去镇静并迫使他变得紧张起来，然后，再把主动权掌握在自己的手中。结果引起苏方强烈反弹，双方关系陷入僵局。外交部最新公布的解密档案中，一份题为《毛主席关于苏联划别国领土太多的谈话》揭开了这段尘封的历史。

198 / 《参考消息》“平民化”

《参考消息》从“内部”到“公开”，从为“大读者”服务

到“限一定级别”阅读再到一份“平民化”报纸，折射出中国社会发展演变的历史进程。

204 / “内参”拯救中关村

借助“内参”的“通天管道”，新华社记者在中关村第一家民营科技机构生死存亡之际，直接上书中央，并迅速获得了高层批示，保存了“中国新革命”的星星之火，还帮助其再次燎原。新闻报道也因此深度介入了历史进程。

【个人记忆】

213 / 扭曲年代的婚恋故事

对父亲，母亲这辈子从来没有主动过，就连做爱都没有睁开过眼。她这辈子没对任何男人说过一个“爱”字，这对她是空白。

220 / 十万人海一场花

让当年国庆游行指挥部“广场组”成员们骄傲的是，年年十万人的组字，竟然从来没有出过错。十万人练成了一个人，这确乎是个奇迹。

226 / 国庆庆典的家庭记忆

参加国庆欢庆活动的家庭记忆，一篇共和国的庆典史。

231 / 我给毛主席加工“标准照”

陈石林制造了红色影像的神话。依靠暗房技艺，他加工制作出了毛泽东在不同年龄阶段的标准照，彼此承继，永不衰老，以

至于毛泽东进入晚年时，画面怎么修，都“不像主席了”。

238 / 遭遇“严打”

纯粹的生活作风和道德问题，二三十年前曾是法律问题。特别是在1983年的“严打”运动中，流氓罪——这个如今已被取消的罪名——可以被判处死刑，与故意杀人罪相同。

【出版旧闻】

247 / 中华人民共和国版“国史”风云

点校整理“二十四史”及《清史稿》，作为新中国旷古未有的文化工程，在“文革”中幸存，并终至圆满。而承担该项整理出版任务的中华书局，则成为动乱岁月中的避风港，中国文史学界的大批一流学者，因整理“国史”而获得“解放”，集体等到了风平浪静的那一天。

253 / “内部书”：红花香，白花更香

万马齐喑的年代里，“内部书”的出版，犹如盗来的天火，在一代人心中点燃了熊熊火光，外面的天空被照亮了。

260 / 《读书无禁区》触碰的“禁区”

“我们重申我们赞成‘读书无禁区’的主张。在我们的当代史中，人人尽知，确实发生过史无前例的禁书狂飙。‘四人帮’垮台后，风沙虽然已过，不敢重开书禁的还大有人在。当时我们针对时弊，喊出‘读书无禁区’，深受读者欢迎，我们非常感激。”——1981年4月《读书》杂志《两周年告读者》

【世象经纬】**267 / 拆城诀**

一座城墙的存与废，背后是一个时代的张与驰。

274 / 大觉寺：最后的契约

大觉寺最后一个僧人常修，“文革”中改名为“反修”。他将大觉寺的数百年地契都藏在了大雄宝殿的顶棚上。经过历次改朝换代，大觉寺的庙产逐渐丧失，最后随风飘逝。

281 / 1978：可口可乐重返中国

无论国内还是国外，都把可口可乐重返中国这一商业事件，赋予了不同寻常的政治意义。

290 / 香格里拉的齐家传奇

历史仿佛在走一个轮回：土司的后代当上共产党的书记。但齐扎拉认为：“现在的领导，不是统治者了。统治者，命令大家什么能干、什么不能干就可以了，而现在的领导是治理者。它需要从人治走向法治，从人文的精神形成大家共同的民族觉醒。”

296 / 后记

【纪事本末】

历史终将会被时间磨去丰富的毛刺，只剩下骨干或轮廓。要想这骨干和轮廓不走样，不扭曲变形，只有靠细节或当事人的回忆来维护。

赵家楼上空的火光

李 杨

提要：梁漱溟反对以“国民公意”或事物本身的正义性为借口，走上背离法治、任意采用非法手段的道路。他的让痛打“卖国贼”的学生接受法庭审判的观点，在当时被人们视为冒天下之大不韪的迂腐之见。

被堵在东交民巷西口的3000余名热血沸腾的青年学生，在烈日下已经等了很久，“虽无厌倦之容，难免愤恨之态”。这是1919年5月4日的下午，学生游行队伍由天安门出东华门，行至东交民巷西口受阻。

4月底，中国在巴黎和会失败的消息传到北京，新潮社、国民杂志社等学生团体纷纷召开会议，决定在5月7日，就是日本提出“二十一条”最后通牒的4周年纪念日，举行示威大游行。然而，从巴黎不断传来的消息，已使学生们等不到这一天了。

5月4日下午学生们齐集天安门，两点半左右开始游行。他们挥舞着小旗，上面写着“还我青岛”、“拒签和约”、“抵制日货”、“打倒卖国贼”的口号，向东交民巷的外国使馆区进发。

在浩浩荡荡的游行队伍中，有一位威武的山东大汉扛着大旗走在最前面，不时带领大家一起振臂高呼，偶尔又暂缓脚步，与身边的几位同学低声交谈。他，便是游行总指挥、北京大学学生傅斯年。

东交民巷本是学生游行的目的地，学生们本想向美、英、法等国公使递交“说帖”，表明誓死收回山东权益的民意。不巧，5月4日这一天正好是星期日，各国公