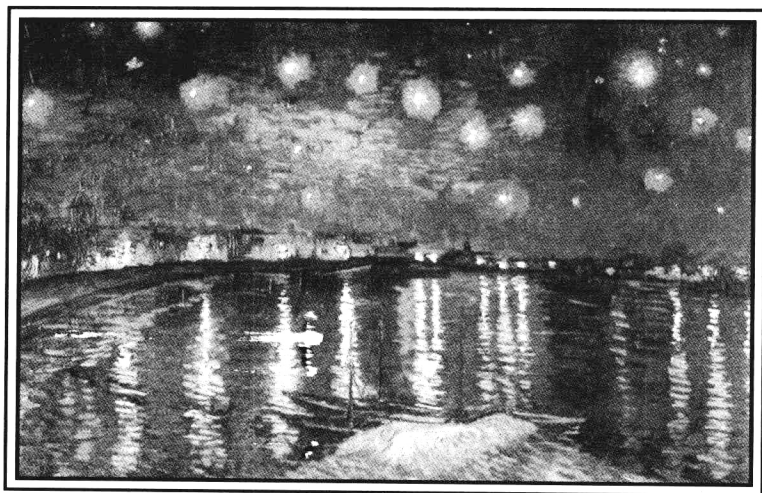


群星闪耀

[奥]斯蒂芬·茨威格◎著



吉林出版集团有限责任公司



群星闪耀

[奥]斯蒂芬 茨威格◎著

冀 洲◎译



吉林出版集团有限责任公司

序 言

没有哪一个艺术家会连续二十四小时不间断地行进在艺术创作之中，那些独具特色、注入生命力的传神之笔常常在不可多得的稍纵即逝的灵感闪现中生成。历史——我们将它视为所有时代最伟大的演员和诗人——也是如此，它也不可能毫不间断地时刻创新。虽然歌德曾满怀敬仰地将历史喻为“上帝的神秘作坊”，但在这神秘作坊里上演的，却是难以计数的、并不重要的、极为稀松平常的琐事。像在艺术以及生活中处处所经历的情况一样，在这里那些难以忘怀的特殊时刻并不常见。这个作坊仅可以看做是一个穿越数千年的链条，并由那些史学家，不厌其烦、不加任何感情地把一个又一个的事实当做环节串联。因为任何一个无比寻常的历史性时刻都需要有足够的时间来酝酿，每一桩具有重大意义的事件都得经历一个发展过程。对于一个民族，一个天才的产生，必得有几百万人的协助。一个真正的具有世界性意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻在世人面前展现之前，必然也会有漫长的岁月悄然而逝。

不过，犹如在艺术上只要一个天才出现之后会流芳百世，一个具有世界性意义的历史时刻一旦发生，就会决定之后几十年甚至几百年的历史进程。正像避雷针的尖端击中了整个大气层中的电流一样，那些不胜枚举的事件也往往集聚在最短的时间内发作。那些平时循规蹈矩按顺序发生或是并列发生的事，都会浓缩在这样一个具有决定性的短暂时刻表现出来。这

一时刻的决定对后世有着巨大的作用，它可以决定一个人的生死、一个民族的兴衰甚至整个人类社会的命运。

这种充满戏剧性的以及命运生死攸关的时刻无论在个体的生命中还是历史的衍变中都是不可多得的。这种时刻有时发生在某一天、某一小时，有时只发生在很短的某一瞬间，但是这种决定性的影响却是能超越时空的。在此，我想回顾这些发生在不同时空与地域的特定时刻——群星闪耀时刻——我之所以这样来命名这些时刻，是因为，它们宛若星辰，在人类的黑夜中散发着璀璨的光芒！但我不愿用自己一丝一毫的虚构、夸大或者缩小来掩饰事件的内外真实性，因为，在那些非常时刻，历史本身便是一个完整的呈现，任何帮手都是多余的。历史便是真正的诗人和戏剧家，任何一个时代的作家都无法超越它。

斯蒂芬·茨威格



目 录

序 言 /1

到不朽的事业中寻求庇护

新的事业 /2

巴尔沃亚 /6

西班牙的坏消息 /9

到不朽的事业中去寻求庇护 /12

意义非凡的瞬间 /15

珍珠和黄金 /20

神明的保佑 /23

最后的毁灭 /27

拜占庭的悲剧

野心勃勃的苏丹 /30

和解的弥撒 /33

战争开始了 /35

城墙和大炮 /37

再次寄予希望 /40

奇迹中的奇迹 /44

急切的呼救 /47

群星闪耀

总攻前夕 /50

最后一次弥撒 /52

被遗忘的凯尔卡门 /54

十字架倒下了 /57

亨德尔的复活

僵直的身体 /62

生命的奇迹 /66

又一次重创 /68

灵魂的复活 /71

一夜之间的天才

一次随意的提问 /86

神明的指引 /90

铸就的辉煌 /95

落寞的归途 /99

滑铁卢一分钟

格鲁西 /104

卡右的夜晚 /108

滑铁卢的上午 /109

格鲁西的错误 /111

决定世界历史的一瞬间 /113

滑铁卢的下午 /115

决 战 /117

回归平凡 /119

玛丽恩巴德悲歌

内心的记录 /124

纪念日 /126

上天的赏赐 /133

黄金的发现

一个欧洲生活的逃离者 /138

向加利福尼亚进军 /140

小王国 /142

带来厄运的一铁锹 /144

狂热的人们 /145

诉 讼 /148

结 局 /150

英雄的瞬间

陀思妥耶夫斯基 /154

越过大西洋的电缆

新的节奏 /164

筹 备 /169

出 发 /171

失 败 /172

再次失败 /174

第三次出发 /176

狂热的欢呼 /178

沉重的十字架 /181

六年沉默 /183

伟大的悲剧

人类的力量 /186

斯科特上校 /188

神秘的南极世界 /190

进 发 /193

南极点 /196

历史性的一天 /197

罹 难 /200

最后的书信 /204

回 答 /206

黎明的列车

寄居在修鞋匠家里的人 /210

希 望 /213

失 望 /215

艰难的抉择 /217

决 定 /219

封闭的列车 /221

新纪元的炮声 /222

三大师

狄更斯 /226

列夫·托尔斯泰 /251

巴尔扎克 /255

到不朽的事业中寻求庇护

太平洋的发现

1513年9月25日

新 的 事 业



哥伦布^①从发现的新大陆——美洲胜利归来，这一消息迅速蔓延开来。塞维利亚^②和巴塞罗那^③的街道里拥挤的人群急于观看凯旋的队伍带回了什么。一切都使人们感到如此新奇：无数的稀世珍宝，与自己种族不同的红种人，从未见过的奇禽异兽。看，其中还有呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、笨拙的獏。玉米、烟草和椰子也第一次从美洲来到欧洲安家落户，生根发芽。人群欢呼着拥挤着，通过哥伦布展示的这一切，他们对那一片神奇的土地充满了好奇。然而令两位国王^④和他们的谋士们眼睛发亮的还不仅仅如此，还有什么宝贝最令其动心呢，那就是黄金，熠熠发光的黄金，哥伦布从新大陆带回来的黄金装在几只小箱子和小篮子里，数量并不多，装饰品、小金锭、零散的金粒等，这些都是从当地土著那里换来或抢来的战利品。与其说是黄金，还不如说是黄金末子，充其量可以铸造数百枚威尼斯古金币。然而，我们这位自以为光荣地发现了印度，开辟了通往印度海路的天才幻想家哥伦布，以一种无

① 克里斯托弗·哥伦布，出生于意大利，先后移居葡萄牙和西班牙，一生从事航海活动。他相信大地球形说，认为从欧洲向西航行就可到达东方的印度和中国。为了印证他的想法，他先后向英国、葡萄牙等国的国王寻求协助，但均得不到帮助。1492年，终于得到西班牙女王的资助，先后四次出海远航到达了西欧人认为的美洲大陆，开辟了横渡大西洋到美洲的航路，他也因此成为名垂青史的航海家。

② 塞维利亚，西班牙西南部城市。

③ 巴塞罗那，西班牙西北部重要的港口。

④ 哥伦布以后的大探险时代，西班牙国土由两位国王统治，史称“天主教二王”。



比兴奋的心情夸耀说，这点样品根本不算什么，据他们得到的可靠消息，在那些新发现的岛屿上到处都是黄金，这种贵金属覆盖在薄薄的地层下面，有的完全裸露在地面上，铁铲轻轻一挖就能得到。在那个黄金遍地的国家，国王们用黄金的杯子饮酒喝水，他们的黄金比西班牙的铅还要不值钱，只是这个黄金国还在更南边的地方。哥伦布的夸耀深深地诱惑着这两位永远需要黄金的国王，他们深信哥伦布的种种诺言。当然，我们的幻想家向来固执地相信自己愿意相信的事情，并且向来好吹牛，只是当时尚未被人认识到。于是，在国王的支持下，第二次远航准备就绪。这次雇用船员已不再像第一次那样需要到处招徕和征募。可以说整个西班牙对这个徒手就能挖到黄金的黄金国如痴如狂，数以千计的人纷纷涌来，大家都想远航到那黄金国去。

可是，这又是怎样的一群乌合之众呢？现在，贪欲弥漫了这个地中海国家的所有城市、乡镇和小村庄。名门贵族渴望把自己的纹盾全部镀上黄金，胆略过人的冒险家想去亲身领略一下这个黄金之国的风情，西班牙所有的垃圾和渣滓也都想去那掘取一桶金。于是大家都纷纷漂流到巴罗斯^①和加的斯^②来。看吧，烙有金印的窃贼、明火执仗的强盗、瘪三扒手，他们都想去黄金国捞取一份收入丰厚的手艺活；负债人为了逃脱债主、丈夫为了逃脱经常和自己吵架的妻子，为着各自的理由，所有这些无路可走、穷困潦倒的人，这些有过犯案记录和正在被法警追捕的罪犯，都拥入这支远航队。这一群疯狂的亡命之徒，他们决心到黄金国去大显身手，渴望呼啦一下子变成暴发户。因此，任何的暴力行径和犯罪行为，他们都敢去做。哥伦布的那种带有煽动的演说，更是使他们心动神摇。只要用铁锹一挖就能得到大堆大堆闪闪发光的黄金，这个传说，让他们想入非非，恨不能马上变成一只小鸟飞跃海洋到达那片神奇的土地。这群移民者中，一些有钱的人，想得更是周到，随身带着用人和牲口，方便到时可以立刻把黄金大批大批地运走。此外，没有被远航队接纳的人只得另寻办法，那些胆大妄为的冒险家自己动手装备船只，哪管得了朝廷允许不允许。黄金咬噬着大家的心灵，他们热切

① 巴罗斯西班牙东南部的港口城市，哥伦布第一次航海就从这里出发。

② 加的斯，西班牙西南部港口城市，濒临大西洋，1492年之后成为西班牙前往美洲商船队的总部所在地。

渴盼能够尽快到达那里，去掘取黄金。就这样，西班牙的不安分子以及最危险的歹徒全得到了解放。

只是这下子把伊斯帕尼奥位岛^①的总督吓坏了，他惊恐地看着这群不速之客蜂拥而来。海船年年运来新的货物，同时，越来越难以管束的人也随着来到了这个托他管辖的岛屿。不过，痛苦也开始笼罩这群新来的人，满心的热望换来的只是失望，因为在这里，他们并没有看到随处可见的黄金；不幸也降临到当地土人，这群金发野兽在当地疯狂掠夺，直到从土著人身上再也压榨不出一丁点黄金了。于是，这些流氓就开始游手好闲起来，终日四处晃荡，伺机抢劫，苦命的当地土著人——印第安人整日地提心吊胆，惶惶不安。总督大人也是惴惴不安。他想尽各种办法，让这群乌合之众去开垦新地。当地政府派给他们土地，无偿地分给他们牲畜，甚至慷慨地赠与他们每人六十至七十名印第安人当奴隶。可怜的印第安人，沦为了会说话的牲口。但是总督的努力都无济于事。经营农庄吸引不了这群昔日的拦路强盗，出身名门的贵族骑士也对经营农庄兴趣乏然。他们漂洋过海到这里，一心为了黄金，而不是为了来开垦土地种植小麦和饲养家畜。因此下种和收获这种活儿全不在他们心里，而只顾着去欺凌苦命的印第安人，以致在短短几年之内当地土著被全部灭绝。或者他们就在赌窝里消磨光阴，没过多久，这些人的绝大多数，都被债务缠上了身，不得不变卖自己的财务，落魄到卖掉大衣、帽子甚至最后一件衬衫，到最后商人和高利贷者扼紧了他们的脖子。

这时，一个传奇人物出场了。他就是马丁·费尔南德斯·德·恩西索^②“学士”，这个岛上受人尊敬的法学家，于1510年装备好一艘船，准备带着新的人马去援助自己这块秩序混乱的殖民地。这个好消息，令所有那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人欢欣鼓舞。1509年，两位著名冒险家——阿隆索·德·奥赫达^③和迭戈·德·尼古萨从斐迪南国王那里获得了在巴拿马地峡

① 伊斯帕尼奥位岛，现在的海地岛。

② 马丁·费尔南德斯·德·恩西索，西班牙殖民者，1500年到达美洲，著有《地理全书》，用西班牙文字对新发现的美洲做了总结。

③ 阿隆索·德·奥赫达，西班牙探险家。1493年随哥伦布到达美洲，之后的两年都在伊斯帕尼奥拉岛上进行政府活动，1499—1500年与人一起航海到达圭亚那海岸，第一次报道了亚马孙河。



附近和委内瑞拉沿海建立殖民地的特权，“黄金的卡斯蒂利亚”^①就是他们在匆忙之下给这块地方命的名。这样一个响亮的名字迷住了这位懂得法学而不了解世界的恩西索，他被那些诳人的大话迷得七荤八素的，把自己全部的财产投资到这块混乱而尽是传说的殖民地上去。

可是，一块黄金也没有从这块在乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地送来，倒是传来了疾呼的求援声。悲剧不断上演，同当地土著人的斗争要了殖民者们中一半的性命，另一半则在饥寒交迫中倒毙。恩西索试图挽救已经投入的钱财，毅然倾其所有，一支援助远征队就这样装备起来了。恩西索需要士兵的消息一传来，伊斯帕尼奥拉岛上那些所有绝望的人，都想把握住这次机会随他一起溜之大吉。这些人一心希望赶紧离开这里，逃脱债务，逃脱总督如鹰般的注视。但是债主们也不是傻瓜，他们采取了更加严密的防范措施。他们觉察到这些负债累累的人都想趁机溜走，在这片土地上消失得无影无踪时，便一再恳请总督严查。总督满足了他们的要求，下令没有经过总督的特别允许，任何人都不得擅自离去，并对他们采取了严密的监视措施。恩西索的船被告知拒绝进入港口，政府派出的小船四处巡逻，以防那些未经允许的人偷偷登上恩西索的大船。于是，那些落魄的人，他们不怕死，却更怕辛劳的工作或高筑的债台，在政府的严密监视下，只好怀着无限的绝望和痛苦眼睁睁地看着恩西索的船扬帆远航去进行新的冒险事业。

① 卡斯蒂利亚，原是西班牙的旧国名。西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名他们在美洲的殖民地。

巴尔沃亚



恩西索的船扬帆起航，从伊斯帕尼奥拉岛驶向美洲大陆。岛的轮廓消隐在蓝色的地平线之下。这是一次静悄悄的航行，没有任何异样的东西刺激人们的神经，只是到了后来，一只膘肥强悍的狼狗出现在人们的视野里。这种狗就叫莱昂西科（小狮），是著名狼狗贝塞里科（小牛）的崽子，它在船舱里不安地跑来跑去，灵敏的鼻子到处嗅着。它的主人是谁，怎么登上这艘船的，是一个谜。一只最后一天运上船的特大食品木箱吸引了这只狗，令人惊奇的是，它趴在这只木箱前不走了。不过，这只木箱装的可不是食品，瞧，木箱竟然自己打开了，一个约莫三十五岁的男子从里面钻了出来。他全副武装，身佩长剑、头戴甲盔、手持盾牌，活脱脱一个卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥^①。

他，就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚^②。他以这种出场方式证明了自己的机智与大胆，令人惊叹。这个出身于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的一个贵族家庭的冒险家，曾作为一名普通士兵跟随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起远航来到这个新世界，在经过若干次风浪和迷航以后，九死一生，终于在伊斯帕尼奥拉岛登岸。岛上的总督很看好他，想把他培养成一个优秀的殖民地开发者，但是总督的这个愿望落空了。几个月管理土地的经历，就彻底消磨了巴尔沃亚的热情，他对分配的土地弃之不顾了，最后彻底破产，债主就

① 圣地亚哥，耶稣基督的十二使徒之一，西班牙保护神。

② 巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，西班牙探险家，被认为是太平洋的发现者。



像影子一样摆脱不掉。可是，巴尔沃亚毕竟是机智的，正当其他的负责人焦头烂额，从海滩上愤怒而又无奈地凝望着那几只阻拦他们逃到恩西索船上去的巡逻小船时，巴尔沃亚却在悄悄地行动着。一只空着的大食品木箱里成了他的容身之所，他躲进去，让仆役抬上了船，迭戈·哥伦布总督^①设的警戒线对他来说，形同虚设，他大胆地绕过去了。当时，船上的人都正忙着准备起航，一片混乱，谁也没有察觉到这样的诡计。巴尔沃亚等到船已经远离海岸，确信不可能为了他而把船开回去时，这个聪明的偷渡客才露面。现在他正站在大家面前。

恩西索“学士”可是学法律的人，如同大多数法学家一样，缺乏浪漫细胞。他可是那块新殖民地上的行政长官，是警察总督，秩序权威在他眼中是第一位的，该地有吃白食的人和来历不明的可疑分子，都是他所不愿看到的。碰到这样一位长官，巴尔沃亚的运气可不那么好了，恩西索不客气地对他说，不想带他走，让他在下一个他们经过的海岛上岸，不管那岛上有没有人居住。

不过，事情总是在不断变化着，到最后也没发展到那一步。这艘船在驶向“黄金的卡斯蒂利亚”途中，遇到了一条坐满了人的小船，那小船由一个名叫弗朗西斯科·皮萨罗的人率领着，这个人可了不得，不久后就蜚声世界。总之，在茫茫大海上，遇到一艘小船，简直是奇迹中的奇迹，因为在这些尚未为人所知的大海上，当时总共也只有几十条船在行驶。船上的乘客正是从恩西索的殖民地圣塞瓦斯蒂安来的，开始还误以为他们是一群擅离职守的哗变者。然而真相却让恩西索大惊失色，据他们说：再也没有圣塞瓦斯蒂安了，司令官奥赫达自己驾了一艘船早早溜走了，剩下来的人只能依靠仅有的两艘双桅小帆船，生存的残酷直逼他们，不得不等到死掉了七十人以后，才确保每个人能在这两艘小小的帆船上得到一个位置。他们起航了，后来，其中的一艘又出了事故。因此，皮萨罗率领的这三十四人是“黄金的卡斯蒂利亚”的最后一批幸存者。“黄金的卡斯蒂利亚”已不可去，那么现在又该驶向何处

^① 迭戈·哥伦布(1480—1526)，美洲发现者哥伦布的儿子，1519年任伊斯帕尼奥拉岛的总督。

呢？那偏僻的移民区有可怕的沼泽气候和土著人的毒箭，皮萨罗的叙述让恩西索的人彻底没有了兴趣再去那个所谓的“黄金的卡斯蒂利亚”。于是他们想打道回府，再回到伊斯帕尼奥拉岛上去。就在这紧要关头，巴尔沃亚突然站出来说，他记得一个名叫达连的地方，它依傍着一条含金的河流，当地的土人也挺友好。原来巴尔沃亚在同罗德里戈·德·巴斯蒂达斯第一次航海时了解到中美洲全部沿海地区的情况。他建议应该到达连这个地方去建立新的居住区，而不是回到那倒霉的老地方。

巴尔沃亚的建议具有极大的诱惑力，几乎全体人员立刻表示赞同。他们开始朝巴拿马地峡的达连驶去。到了那里，同样又给当地土人带来了厄运，他们对土著居民进行残酷的屠杀，抢劫他们的财物。由于在抢来的东西中发现了黄金，这让这群亡命之徒看到了希望，他们决定在这里定居，后来，他们怀着虔诚的感恩之心，为这座新的城市命名，称做“达连古老的圣马丽亚”。



西班牙的坏消息



几个星期以后，胆大妄为的巴尔沃亚，把一切权力都篡夺到了自己手中。这让倒霉的恩西索学士，这位该殖民地的投资者感到追悔莫及，后悔当初没有及时把那只木箱连同躲藏在里面的巴尔沃亚一起扔到海里去。纪律和秩序的观念在这位法学家的脑海里根深蒂固，他想以一个当时尚未上任的总督的行政长官的身份来努力治理这块殖民地，使之有利于西班牙的朝廷。恩西索在简陋的印第安式的茅舍里签发自己的法令，一如坐在塞维利亚自己的法律办公室里似的，把法令写得既工整又严密，这种认真在这个崇尚武力的世界显得有点可笑。他发布法令禁止士兵在这块人迹罕至的荒地上向土著人勒索黄金，他固执地认为收购黄金是属于朝廷的权益，他要尽力把这批无法无天的歹徒纳入秩序和法律的轨道。然而这些冒险家天生相信的是暴力，信服的是刀剑，耍弄笔杆的文弱书生在他们眼中有点可笑。而巴尔沃亚不久就成功地驾驭起这些人，成了这块殖民地事实上的领主。可怜的恩西索为了保住卿卿性命不得不选择逃离。被国王派到这新大陆来的总督尼古萨也没遇上好运气，巴尔沃亚索性就没有让他上岸，不幸的尼古萨被赶了出去，甚至都没有领略一下这块国王封给他的土地上的风情，并且在回国途中淹死了。

现在，这个从木箱里出来的人巴尔沃亚，成了这块殖民地上的主人。但是，他并不能高枕无忧。他的行为可是公然造了国王的反，国王派来的总督也由于他的缘故而丧了命，能否得到国王的宽恕成了他的心头之病。他很清