

万里山乡

经济学家的
另一种文化眼光

徐滇庆◎著

有些争论太正常了，
世界上的事情就是这样复杂，
然而，走下去就渐渐看出分晓来了。

陕西人民出版社
陕西出版集团

经济学家的
另一种文化眼光

徐滇庆◎著

陕西人民出版社
陕西出版集团

万里山川

图书在版编目 (CIP) 数据

万里山川万卷书：经济学家的另一种文化眼光/徐滇庆著.
—西安：陕西人民出版社，2010

ISBN 978 - 7 - 224 - 09569 - 2

I. ①万… II. ①徐… III. ①经济学 - 文集 IV. ①F0 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 243244 号

万里山川万卷书：经济学家的另一种文化眼光

作 者 徐滇庆

出版发行 陕西出版集团 陕西人民出版社

(西安北大街 147 号 邮编：710003)

发货联系电话 (传真)：(010) 88203378

印 刷 北京兴鹏印刷有限公司

开 本 710mm × 1000mm 16 开 16.5 印张 220 千字

版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 224 - 09569 - 2

定 价 28.00 元

自序

我很喜欢严智泽的一句诗：“万里山川万卷书，从其有处读其无。”

万里山川就是一本无字天书，且不知如何才能读懂。

大海，波澜壮阔，水天一色。可是，拿出一张海边留影，你能说出是在哪儿拍的吗？

许多公园，湖光山色，碧草青青，美不胜收。可是，逛过之后你能说出点儿什么来吗？

在北美有许多美丽的自然景观，尼亚拉加瀑布的雄伟壮观，大峡谷的开阔深邃，黄石公园的变幻奇特，让人不能不赞叹造化的鬼斧神工，无穷奥妙。可是，去过了，赞叹过了，也就完了。时间长了连个明确的印象都说不清楚。雄伟的山川，辽阔的大海，激发人们对生活的无限热爱，可是除了感叹之外，似乎找不到什么语言可以表达激情。在大自然面前，人们的语言显得多么苍白无力。如果这些地方有些人文色彩，历史典故，自然可以将我们的思考引向纵深，在欣赏风景的同时在思想上有些收获。相比之下，埃及的金字塔、古罗马的斗兽场，一眼就能识别，看一眼就能记得

一辈子。它们绝无雷同，无法复制。更重要的是在它们背后蕴含着历史和文化，让人从中得到启示。出门旅游，就要玩出特色来，要从山水的背后读出文化、历史的精髓，获得新的人生感悟。

近年来我外出讲学，顺便玩了不少地方。一边玩，一边想，颇有收获。人常说，山不转水转。如果在静止的山水背后能够悟出一些哲理来，岂不快哉！

古人说：读万卷书，行万里路。

早先，要做到这两条很难。孔夫子周游列国，他想西去晋国，路途受阻，只好站在黄河岸边感叹一番。他想南去楚国，却连长江都没见过。说了半天，孔夫子只不过是山东、河南兜了一圈。他读的书是竹简，一卷书刻不了多少字，捧在手里，分量不轻。

如今有了现代化的图书馆，想读万卷书并不难。进了图书馆就好像跳进了书海，首先要解决的难题是该读哪些书，或者先读哪些书。无论如何也不可能见一本就读一本。有人拼命读书，读了一辈子，只读不写，什么也没有留下来。究竟他读了些什么，有没有自己的想法？谁都不知道。三句话不离本行，研究经济的人特别强调投入产出。投入要低，产出要高，才有效率。如果光读书而没有自己的见解，在效率上说不过去。这样读书，就是死读书，读死书，读书死。

如今有了现代化的交通工具，行万里路也不难。有人特别喜欢旅游，去过许多地方，可是问他们有何印象，居然连连道歉。去过的地方太多，混成了一片，记不清楚了。有的时候连他们自己都奇怪，何必要风尘仆仆地奔波不休？

有位朋友参加旅游团到欧洲转了一圈，我很羡慕。哪知道他却说，累惨了，啥也没看见。每天就是一站一站地赶路，一停车就赶紧排队上厕所。喜欢旅游的人把自己称为驴友，非常形象，可千万别像头遮了眼睛转圈拉磨的驴。

李白诗曰：“相看两不厌，唯有敬亭山。”确实，美景常常令人流连忘返，可是李白并没有说相看的时间有多久。大自然的风景固然很美，但是一定要有人文特色才经得起推敲、琢磨。

我曾经在香港科技大学教了半年书，学校分给我住的房子位置极佳，按照香港人的说法是“无敌海景”。朝观日出，夕送日落，有时波光万里，海天一色；有时巨浪拍空，惊涛裂岸。刚去的时候，每天我都要在阳台上坐上好一阵，面对大海，相看两不厌。可是，时间久了，渐渐麻木，坐在阳台上的时间越来越短。一个月以后，只有招待客人的时候我才会阳台上和来客一起赞叹大自然的美景。仔细观察一下我的邻居，基本上都差不多。倘若有人总在那里望着大海发呆，莫不是神经出了毛病？

作为一个经济学者，自然更多地关注经济方面的事情，对于经济数字多了几分敏感。把旅游和经济研究结合起来，确实很有意思。在讲课的时候我常常引用在旅游中看到的例子，学生们特别爱听。

例如，前些时候听有人说古巴实现了全民健保，贫富差距很小，社会稳定，似乎中国人应当向古巴看齐。我很好奇，立刻动身去古巴玩了一趟。从南到北转了一圈，还和我太太骑着自行车到农村考察。回来后写了一篇古巴记行。我并不想把自己的观点强加给别人，不过看过我的游记之后好像很少有人羡慕古巴了。

最近几年，在报纸刊物上常常听说“金砖四国”，据说，印度、中国、俄罗斯、巴西这四个国家将成为下一阶段世界经济增长的核心。还有人说，印度发展高科技，很快就会赶上甚至超过中国。我到印度考察之后却得出了一个与众不同的结论：印度在经济发展中走错了路。除非中国遭遇金融危机，印度和中国的差距将越来越大。究竟谁说得对，只有让历史来见证了。不过，我愿意通过游记和大家分享我的观察和体验。

在运城盐池，我发现蚩尤好冤枉啊！他原来是我们中华民族三大始祖之一，要平反的事情也太多了。

同样被人们所忽略的还有最会打仗、最有本事的东汉光武帝刘秀。我在洛阳拜访了刘秀坟，还品尝了洛阳水席和铁谢羊肉汤。

洪洞大槐树如何成为上亿人共同的祖籍？

在南京总统府，看着那张著名的大照片，我在纳闷，是哪支部队将红旗插上了总统府？

在徐州淮海战役纪念馆中，我郑重建议他们增加一些内容，动员并组织五百万民工支前是赢得战争的关键。在战役打响之前，我们已经取得了货币战争的胜利。

在此期间，我还去过其他地方，除非确有感触，不写就难受，否则还不是玩过，就算了，哪有时间来记流水账？我正继续研究金融体制改革以及危机防范，同时还在写一本关于中国和印度发展战略比较的书。美国次贷危机爆发之后，光是跟踪新闻、收集数据、分析形势就要花费大量时间。说实话，每天忙得不可开交，时间紧张，捉襟见肘。

回到加拿大之后，应酬少了，时间比较集中。授课之余，时间归我支配。于是，我打算一不做二不休，打个歼灭战，先把游记写完。留个尾巴，心里难受。许多游记的材料已经放了好几个月，当初的激情和思想火花已经渐渐淡漠，再拖下去就永无捡回来的希望。刚开始，我准备拿出一个月的业余时间，把游记整理出来。没想到一上马就刹不住车，一干就是两个多月。

“书到用时方恨少”。一动手，我就知道自己学识浅薄。对许多历史、地理、哲学、宗教知识一知半解，似是而非。往往写了一小段，就兴致勃勃地看起书来。有的时候，一口气看了几天书才发现一个字都没写。不过，内心觉得很充实，很高兴。理应先读书，后旅游。有些预备知识，玩起来才有目标，有档次，有兴致。旅游回来再读书，有了感性知识，书很容易读进去。游记就是我的读书笔记。

我有一个很小的傻瓜相机，出门时放在衬衫口袋里，看到好景就拍一

张。书中所有的照片都是我拍的。不能怪相机不好，我的摄影水平太差，读者多多包涵。

我非常感激北京大学中国经济研究中心、中山大学、东北财经大学、清华大学、复旦大学等院校的朋友们在这段时间内对我的支持和关照。国资委研究中心主任王忠明和副主任张雁冬成功地组织了“中外名家讲座”，给我创造了不少外出的机会。在 2007 ~ 2008 年期间，我休学术假，在国内连续住了 16 个月。我衷心感谢加拿大西安大略大学休伦学院经济系（Department of Economics, Huron College, University of Western Ontario）的同事们，如果不是他们分担了教学任务，我怎么可能如此逍遥地走来走去。

我的夫人关克勤和我一起去了许多地方，文中许多观点出自于她。她对本书的贡献绝对不能简单地用感谢二字所能表达。

有人问，你花这么多时间写游记，为啥？没啥目的，就是好玩。去过一个地方，有点感想，不说出来，难过。其实，我写这些游记并没有花费很多时间。近来我很忙，教学、研究、写作、开会，事情多极了。我常告诫自己，别活得太累，当个书呆子划不来。书房外面的世界很精彩，理应忙中偷闲，绝不放过游山玩水的机会，也别忘了信笔涂鸦。写游记不过是顺手牵羊。文字没有修饰，引用的典故、数据也没时间仔细推敲。好在不是严肃的学术著作，如果有朋友指出文中谬误，本人感谢不尽。

2010 年 11 月 16 日

目 录

中国篇

- 我是无锡人 / 3
- 你能完全相信历史教科书吗? / 20
- 连河南人都说, 去洛阳看什么? / 32
- 好大一棵树根 / 51
- 王昭君的家乡不是在湖北秭归吗? / 70
- 因为这儿有个盐池 / 82
- 国军没有人支前, 连饭都吃不上? / 98
- 能不能去龙虎山玩玩 / 117

外国篇

- 五大去古巴的理由 / 159
- 我终于登上了飞往印度的班机 / 198
- 北欧好像是一个非常遥远的地方 / 220
- 华沙的市标是美人鱼 / 230
- 从华沙到布达佩斯也就五六百公里 / 240

中国篇

万里江山
壮丽如画

我是无锡人

天堂里的天堂

你的老家在哪里？

我是无锡人。每当我回答别人时，底气十足。其实，我在无锡没住过多久。

中国人讲究“籍贯”。早先登记时一定要写明籍贯。词典上说，籍贯指的是一个人的祖居地或出生地。出生地还好说，祖居何地就很难讲了。要追溯几代？倘若长辈住的地方我压根没去过，还算不算？在历史上，中国的人口流动性不高。人们常常聚族而居，多年不变，因此籍贯特别重要。有些历史名人干脆拿祖居之地当做别号。例如，李鸿章被称为李合肥，袁世凯被称为袁项城。在北美，人名和地名之间的关系就淡薄得多了。几乎没有一个人不是外来移民，人们来到北美之后依然不断地迁移，一辈子换上三五个地方，弄得下一代人说不清楚哪里是祖居。其实，中国人也在变，如今终身固守家乡的年轻人越来越少了，籍贯已经不那么重要了。不过，

人就像风筝一样，无论飞多远，在心灵深处总还有一个根。越到老时归属感就越强。连在北美已经繁衍好多代的黑人都要不辞万里回到非洲去寻根，何况华人？海外华侨始终惦记着故乡，成立了各种各样的同乡会。我有资格参加的同乡会可多了。

抗战时我的父母跟随西南联大来到昆明。我出生于昆明，名字中有个“滇”字，说我是云南人并不离谱。根据这点，当我到昆明开会的时候，云南大学理直气壮地要求我担任他们的客座教授。

很遗憾，我和昆明的渊源虽长，住在昆明的时间却不太长。抗战胜利之后，我的父母和杜甫当年一样，“漫卷诗书喜欲狂”。我只有三个月大，便在襁褓中回到了江苏。我的祖父家在常州，外婆家在无锡。根据这一点，我责无旁贷地接受了江南大学客座教授的聘书。

五岁时，我跟着父母北上，在北京长大。当时父母工作地点经常变动，我也就跟着换学校。回过头来一算，吓了一跳，小学读了六个，初中读了三个。平均一年换一个。说来好笑，老搬家不仅没有影响学业，还锻炼了我适应环境的能力。只要在一个学校中待的时间超过一年就能混个三道杠（少先队大队委员）。我在沈阳读高中和大学，自然，我应当担任母校东北大学的客座教授。毕业后分配到江西矿山，一干就是八年，江西财经大学客座教授的聘书是不能不拿的。

后来，我转到九江炼油厂，本想在自动化仪表车间安营扎寨，没料到赶上了恢复研究生招生。我考取华中科技大学之后来到武汉，担任母校的客座教授自然是顺理成章的事情。

研究生毕业后没有多久，我去美国留学。在匹兹堡六年，拿了博士学位之后在加拿大任教，转眼之间就是十几年。在拿到终身教授之后我每年回国四个月，把办公室摆在北京大学。北京大学客座教授是最常用的头衔。

按照居住时间来说，我在加拿大的伦敦已经住了12年，是我居住时间

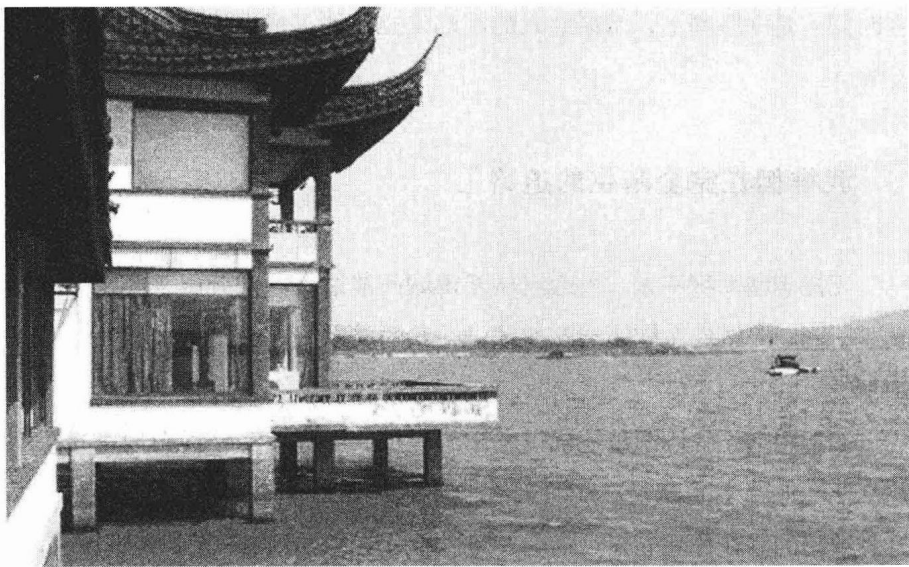
最长的地方。可是，我却从来没有认为自己是加拿大人。人家要问我是哪里人，回答必定是无锡人。在内心深处我和无锡有着不解之缘，我的根在无锡。

照理说，人们写游记时通常不会写自己家乡。由于太熟悉了，就像左手摸右手一样，没有什么特殊感觉，也许只有到那些异国他乡才有所感触。我几乎年年回无锡，每次回到老家依然感慨万千。

并不是我偏爱，像无锡这样富有特色的城市，全世界也没有几个。

无锡有三千年历史。周朝时，无锡的锡山盛产铅、锡。到了汉代，锡矿采尽，有人在山麓挖到一块石碑，上书“有锡兵，无锡宁”。也就是说，有锡就要打仗，没有锡就意味着和平安宁。无锡就是天下太平的意思。于是，人们便把这块地方叫做无锡。

人常说：“上有天堂，下有苏杭。”无锡呢？无锡是天堂里的天堂。



无锡蠡湖

苏州园林，窈窕玲珑，闻名天下。可是，乾隆皇帝六次南巡，次次都来无锡惠山脚下的寄畅园。有御笔楹联为证：“山色溪光，松风水月”。皇帝老倌什么没有见过？唯独对寄畅园恋恋不舍，干脆在颐和园内按照寄畅园的八景仿造了一个“惠山园”，后来改名为谐趣园。

杭州有个西湖。苏东坡称赞道：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”无锡有个蠡湖（又称五里湖），山色湖光很像西湖。民间流传，西施离开吴国之后和范蠡隐居在此，所以此地被称为蠡园。“如此烟波如此夜，居然著我一扁舟。不知偷载西施去，可有今宵月子无。”实际上蠡湖不过是太湖的一个湖汊。一个蠡湖就能留住西施，更何况波光万顷，水天一色的太湖？

无锡既有江南少女的纤细娇媚，也有关东大汉的豪爽大气。在这里处处可以感受到深厚的文化底蕴，处处也可以呼吸到现代化的气息。无论是在时间还是在空间上，无锡给人的观感是立体的、多维的，最经得住仔细品味。

我徘徊在完全陌生的道路上

无锡老城面积不大。大运河从无锡城西流过，顺便分出来一汊，环城转了一圈。无锡有东南西北四座城门，我的老家就在南门的谈渡桥，石子街15号。

闭上眼睛，我还清楚地记得老家的模样。小巷深深，青石板铺就的小路从两个池塘中间穿过，水面上清晰地倒映着白墙灰瓦。推开双扇小门，五彩缤纷的鲜花扑面而来。正房五间，前后三进。小院不大，却干净利落。院子里有一口水井，水质甘冽。夏天时丢几个西瓜进去，趴在井沿上看着漂浮在水面上的西瓜，实在是人生的一大享受。

我的外公家原住“小河上”，那里是无锡历史上名门望族聚居的地方。

外公家是书香门第，往上追溯六世，出过个著名的诗人章简。他的女儿章婉仪名气更大，是鉴湖女侠秋瑾最崇拜的一个女诗人。我的外公是个贾宝玉式的人物，年轻时琴棋书画无所不精，号称神童。可惜，在锦衣玉食中一无所就，刚过半百就丢下外婆和六个未成年的孩子去世了。

如果外婆继续留在“小河上”，族中自然会提供资助，起码可保衣食无忧。可是外婆看到富贵人家的子弟不是抽大烟就是讨小老婆，没有出息，于是断然从老宅搬了出来，几经辗转来到南门。她含辛茹苦，将六个孩子培养成人。特别了不起的是她将三个女儿都送进了大学。在 20 世纪 30 年代，能够在一家之中培养出三个女大学生是非常罕见的事情。长辈们个个都很有出息，分别成就了一番事业。

外婆晚年依然住在老家，种菜养花。就在她年届九十的时候，“文化大革命”爆发了。1968 年 6 月，一群人打着造反的旗号冲了进来，霸占了故居。我刚好回到无锡，和外婆一起经受了这场冲击。

1972 年外婆在上海过世，我来无锡奉安送葬，却遭到当地造反派的无理刁难，心情非常糟糕。在寒风中我独步于寄畅园，搓着冻僵了的手，写下了几行诗：

泪洒钱桥土，叹息寄畅园。
 极乐谈何渡，石子祭轩辕。
 松醒懒抬头，风号八音洞。
 雪落积壮汉，冰封路蹒跚。
 娓娓三吴语，鹜鹜西楚雁。
 常悔悟道晚，轮回是空言。
 长风会有时，美景奈何天。

在无法无天的年代里不得不写得比较隐晦，略为解释几句。

第二句：“极乐谈何渡，石子祭轩辕。”我的故居在谈渡桥、石子街。在浩劫中，似乎只有住在谈渡桥的岁月方才令人有雅兴来谈谈共产主义的极乐世界。轩辕是我们中华民族的祖先。祭祖无酒倒也罢了，在石子街上居然不乏向祖宗扔石子的好汉。

“松醒懒抬头，风号八音涧。”八音涧乃寄畅园一景，风过石豁，如泣如号。

“雪落积壮汉，冰封路蹒跚。”雪人再壮，焉能持久？浩劫之年，如履薄冰，能不步履蹒跚？

“娓娓三吴语，骛骛西楚雁。”无锡地属三吴。斯时我服务于江西，古之西楚。

“常悔悟道晚，轮回是空言。”“文化大革命”时天天学毛选，此时偏偏说后悔悟道太晚，就差没有直说：上了老毛的大当。好人好报，恶人恶报是轮回报应的精髓。可是那时候，好人受苦受难，奸恶横行，颠倒黑白。轮回报应不是空话吗？

“长风会有时，美景奈何天。”总会有光明的，可惜来得太晚，误掉了人生中最好的岁月。

在惠山春申涧旁，我又写道：

独游春申涧，雪随松竹伴。

石秃不经年，琴泉声幽咽。

何苦长啸客，不平意如煎。

好学松君子，一岁一焕然。

我对故乡又爱又恨，百感交集。“文化大革命”以后，政府将非法霸占故居的那些人迁了出去，将房子交还给了我们。外婆下面，六个子女，二十个第三代，直系亲属当中居然没有一个住在无锡。既然没有人来继承，