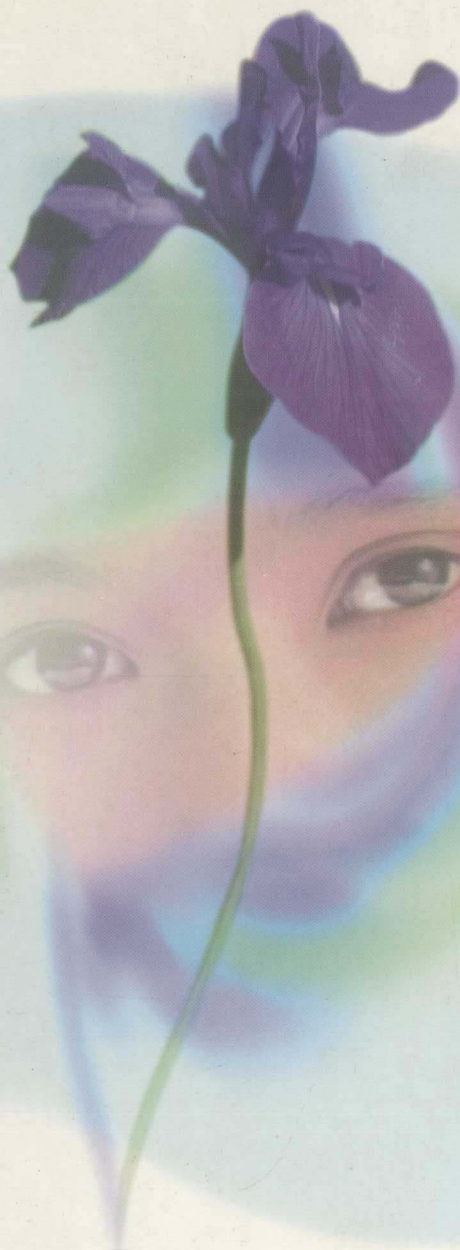


眼色朦朧

林中英 著



眼色朦朧

林中英 著

獲益出版事業有限公司



獲益

版權所有・不准翻印

眼色朦朧(散文系列)

著者：林中英

封面攝影：鄭志成

主編：黃東濤(東瑞)

督印人：蔡瑞芬

出版：獲益出版事業有限公司

九龍尖沙咀赫德道 6-6A 好德商業大廈 6 字樓 A 室

HOLDERY PUBLISHING ENTERPRISES LTD.

Flt A, 6 / F, Hody Comm. Bldg.,

6-6A Hart Avenue, T.S.T. Hong Kong.

Tel.: 2368 0632

Fax.: 2723 1401

印刷：永利印務有限公司

九龍官塘官塘道 472-484 號官塘工業中心

第一期 4 字樓 L 座

Tel.: 2555 7311

Fax: 2357 4520

發行：藝美圖書有限公司

香港摩利臣山道一號二樓

Tel.: 2574 5650

版次：一九九六年十一月

國際書號：ISBN 962-449-167-4

序

饒芃子

讀林中英的散文集《眼色朦朧》，她的形象，她的為人，她的心跡，就一一展現在我的眼前，我認識林中英已經有好幾年了，我喜歡她溫溫的性格，她待人處事的平實態度。她從不矯作，學習、工作都認真努力，但並不強求甚麼。不強求不是沒有追求，她追求的是自己辛勤耕耘應當得到的「那枚果」。現在從她創作的散文裏，我也看到她的這種自然的心性。

《眼色朦朧》共收進林中英的七十篇散文，這些散文，大多是千字上下的短章，寫的都是她自己對生活的感受。文章雖短，卻耐讀有味，有相當豐富的內涵，筆底紙底，處處注滿真情。從林中英在這集子裏所營造的文學世界，我們看到了一個正在步入中年的知識女性對人生、對社會獨特的文化視角，她生命內在的躍動。記得老作家陳殘雲在何卓瓊的《美神》序言中曾說：「何卓瓊對人生有一種透明感。」我認為這句話用在林中英身上也很貼切。林中英面對人生的心態是穩定、瀟灑的，在人生的轉折處，往往能解得開，雖然她在這些散文裏，也曾經一次又一次地作着「回憶的壯遊」，循着自己遙遙的足跡，這個過程，難免會有「快樂的悲涼」，但基調依

然是那種「坐看雲起時的淡然」。

林中英這個集子裏的散文，很少是抒情的吟咏，也沒有潑墨式的激越和載不動的愁情，多數是從世事、家事、友誼和自己日常接觸到的各種人物，生發出對人生的思索和情懷，當中，有對自己少女時期幽靜心境的重溫，有對逝去歲月的回頭，有對市井見聞、里巷人語、親朋故知的記敘，也有對她所嚮往的理想境界的描繪，這一切都寫得具體、真實，確切入微。在這些文章中，她善於把生活的話題演化為文學的話題，從中提煉出精到的見解，發他人筆下之所無，如她的《眼色朦朧》、《女人四十》、《做個中性人》、《時間拿去了的》等，表現出一個作家文學的悟性和營造藝術的功力。尤其可貴的是，她文章的題材雖多是和她自身生活有密切關係的人和事，但卻能擺脫個人狹隘的天地，從中引出人生的五光十色，做到以小見大，給人以啓迪。

過去，我讀林中英的小說集《雲和月》，就讚賞她對女性生存狀態細膩的描寫，對她幽默、活潑的手法和文字也有很深的印象。如今讀她的散文，同樣具有這些特色。這是一個作家的風格在不同文體中的呼應。但拿她的散文同她的小說比較，由於文體有別，散文是一種可以讓作家和讀者貼近「對話」的文學形式，因而讀來更覺親切。《眼色朦朧》中的每一篇作品，都可以看作是作者向讀者直接訴說的一首首心曲，許多篇什有的人生哲理之光的投射，儘管在這個「文學世界」裏，並沒有驚濤駭浪的拍擊，有的是作者點點滴滴的心跡留痕。

有人說，寫散文需要經歷。我說，寫散文不但需要經歷，還要有作者對生活的投入，只靠單純的採訪是很難對人生有深層理解的。林中英的這些散文，就像是生活的本色，自自然然的，沒

有雕琢的痕跡，沒有虛張，沒有矯情，因為它們是從生活中來，是從作者用心體驗過的生活而來，所以能體現作者的真性情。就是寫市井見聞，她也能從中營化出自己的見解，做到不失自我，保持本真。朱自清在《山野攝拾》中談到自己的創作時曾說，他決意在平凡的事物中，「辨出許多新的滋味」，寫出人人心中有、別人筆下無的文字。這個「辨」，應是作者的功力，體驗、消化生活的能力，有了這個「辨」，才有「新的滋味」，才能寫出好的文章，我認為林中英正走在朱自清指出的這條「路」上。

我喜愛林中英的這些散文，喜歡她筆下這個有「女人味」的文學世界。我把目光投向她的未來，我相信她會寫得更多更好。

一九九六年十月十一日於暨南園

目次

序

· 饒芃子

23	21	19	17	15	13	11	9	7	5	3	
阿莎醫生的詩集	木石之緣	春雨樓頭	期待的龍	山居好夢	時間拿去了的	女性新人類	做個中性人	女人四十	一雙冷足	眼色朦朧	

25 青春常駐

29 黃老太的牙

31 舊潮

33 髻下的一朵花

35 紅裙知己審美女人

37 非如此不可

39 一間自己的屋子

41 書檯

43 用甚麼筆？

45 生命的遠征

47 打針時想到的

49 咖啡館與閑

51 上墳

53 友誼紀念品

55 走著，失望著

87	85	83	81	79	77	75	73	71	69	67	65	63	61	59	57
「麻甩」現象	新世說新語	貧嘴・名嘴	名人過秤	「吐唾文化」	紅粉編導夜會潘閨	過分地像	老橋上的嘆息	永遠的蕭芳芳	檀香皂與禮記雪糕	病態・病榻	藥枕傳香	無病也求藥	死	飲茶	從簡化到迷惑

89 八卦

93 庵的故事

95 泡乞丐

97 那個遙遠的冬季

99 文野之足

101 懶洋洋的五點半

103 星期天

105 金剛木杖

107 一切從頭髮開始

109 臨行密密縫

111 十年閃回

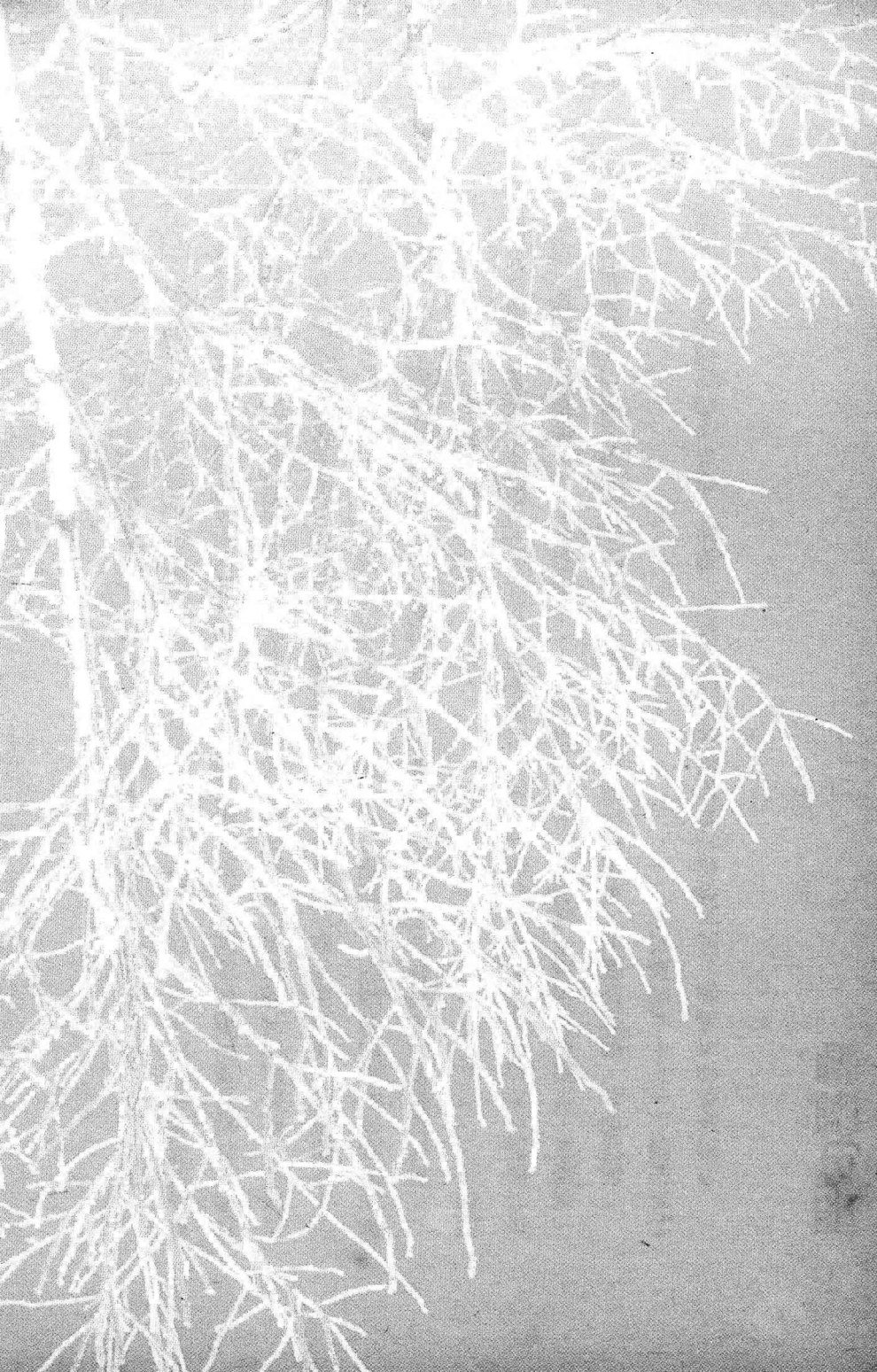
113 珍惜這日子

115 表妹

117 冷落的七夕

119 小杏子

147	145	143	141	139	137	135	133	131	129	127	125	123	121
跋	寫於大除夕的信	一個做餅的願望	丟不掉的粗糙	明月在竹灣	春困	不眠的風	花事	過年如故	誠心所願	給我麵包	環保舊夢	「被迫成材」	打毛線





眼色朦朧

在何家英的作品前，我貪婪地欣賞畫幅裏人物在遐想、凝思、期待中的寧靜柔和的美態，尤其愛戀這一千少女的眼神。

這種眼神，朦朧朧朧地，像罩著一層淡淡的濕霧，帶著點幽微神秘；然而，這種眼神不摻一絲雜質，又活像兩泓秋水般純淨、清澈。在凝眸中，有些卻分明又泛著隱隱的愁緒，也許是少女們連自己也說不清道不明的微鬱；也許是欲愛卻又無寄託的煩惱；也許是一種相思，兩處閒愁……

看到這種眼神，耳畔便響起了鋼琴名曲《少女的祈禱》；少女心事，是婉妙的，不得說，唯有靜默於神祇前作內心的獨白吧。

這種眼神，要神思落進幽遠的境地中才會自然顯現，在獨自憑欄，獨守窗兒，倚著樹幹仰首藍天，坐在案前托腮凝睇，她們的眼光是沒有焦點的，好像望得好遠，卻又落在很近。其實她們對外像甚麼也沒有看到，只是內視著屬於自己的一片心田；甚或乾脆空茫一片，甚麼也沒有看，甚麼也没想。

這原只是應屬於青春少女的眼神，在我的歲月流程裏曾多麼熟悉。

對這種神情現在有點陌生了，如今幽靜的女子並不多，更多的女孩子示人以飛揚的神采、富於變化的鮮活的表情，她們目標彰明，眼神是自信的、挑戰的、迷於五色的，誘惑的。早談愛的女孩，眼神裏則像灌了蜜，膩膩地、媚媚地，都不會是何家英筆下少女的眼神。

這種朦朧眼色，在大齡女人的眸子中不配出現，即使再出現也說不上動人了，一切遐想與沉思，凝眸的剎那是智慧高度的凝聚；「四十而不惑」，眼裏閃射的是洞察世情的睿智之光，它銳利，穿透力强。她們的眼神裏雖然偶爾有瞬間的憧憬，卻不朦朧也非虛幻了。

撷拾何家英筆下少女的眼神，猶如撷拾自己青春行跡上遺落的碎片，在新的歲月中它無多少價值，但是它仍在遠處閃光。

一雙冷足

「到了冬天，無論如何要抓住一個男人過寒冬。」這是香港女作家張小嫻的妙句。

固然，它是戲言。如果一個男人，你只圖他替你烘熱被窩、溫暖雙足的話，何不購用電熱氈、暖水袋，更有乾淨利索的溫暖效果。不過張小嫻此說亦道出了體溫偏低、「冰肌玉骨」的女子在寒冷天氣時的苦處與需要。

從小便是體溫偏低的人，入秋已是「玉臂生寒」，及冬四肢頓成冰棍。在交際場合怕把手伸出來作友誼的一握，因為一觸之下，常惹來整著了一般的驚叫：噢，你的手很冷！跟著便是好意地勸進補品。可是豬羊狗貓蛇吃進肚裏，熱氣只會升騰到嘴角化為疱疹二型或者口腔內膜的潰瘍，而不會氣貫雙掌、直抵雙足，小趾頭一樣冷得發麻。

獨睡的時候，常思睡在一個溫暖的被窩裏真是無比幸福。一個溫熱的鋪蓋，讓人坦然地舒展著四肢，放鬆了神經，融化了疲乏，很快便得到酣然一夢。在無法靠自力營造一個暖和的被窩時，卻又偏不肯求助於暖水袋、電熱氈，總以為這是年紀老大者以及病號們的行為，它一如擦驅風油般發放著一種衰老的訊息。只好一咬牙齟，掀被上床，在冰冷如雪洞的被筒內蜷縮打顫，顫得心頭發緊，微微疼痛。睡著了，夢裏仍懸記一雙冰冷的腳掌，被窩的下截寒氣森森，

還有點發潮的黏膩；穿一雙襪子，那冷凝的感覺仍傳到心裏，時爲冷足睡眠不佳。

到了真的「抓」到一個男人過冬，任憑高天滾滾寒流急，身畔微微暖氣吹。他接受了我這個人，連帶我的一雙冰足。「伸過來吧！」他叫我挨過去取暖，冷熱相觸，幾乎「啞」一聲地冒煙，令他覺得自己很偉大。

足仍然冷，至今卻未添電熱氈，反正他比我早睡下幾個小時，早已經營出一個暖洋洋的被窩來了。當我裹挾一身寒氣插足進被筒時，不經意的一碰，仍會冷醒酣夢中的人，只好自重，小心翼翼地分清楚河漢界，自設雷池，不想踰越。但他人在朦朧中仍是發著那句話：「伸過來吧！」

抓住一個男人過冬，開始他會不遺巨細地關切你的冷暖，你總會從一雙冷足上體會到一片心意。可是以後呢？以後假如他嫌棄你的冷足的話，那麼他嫌棄的已不僅僅是一雙腳了。一雙冷足，好讓它來作爲情感冷熱訊號燈吧。