

主编：云里风

德麟文丛（第三辑）



田思小品

田思著



乌鲁冷岳兴安会馆主办

德麟文丛（第三辑）

田思小品

（散文集） 田思著

雪兰莪乌鲁冷岳兴安会馆 主办
彩虹出版有限公司 出版

德麟文丛（第三辑）⑦

田思小品

（散文集）田思著

督 印 人：沈钧积

主 编：（正）云里风 （副）碧 澄

责任编辑：马 汉

审 稿 者：陈雪风、永乐多斯

封面设计：吴 波

主 办：雪兰莪乌鲁冷岳兴安会馆

© Persatuan Hin Ann, Hulu Langat,
15-3, Jalan S 10 / 2, Section 10,
43000 Kajang, Selangor, Malaysia.

出版 / 发行：彩虹出版有限公司

Penerbitan Pelangi Sdn. Bhd.

总公司：66, Jalan Pingai,

Taman Pelangi,

80400 Johor Bahru,

Malaysia.

Tel: 607 - 3316288

Fax: 607 - 3329201

销售处：9, Jalan P / 18,

Taman Industri Selaman,

Seksyen 10, Bandar Baru Bangi,

43650 Bangi,

Selangor, Malaysia.

Tel: 603 - 8202818

Fax: 603 - 8261223

打字 / 排版：中美电脑打字排版中心

初 版：1998 年

印 刷：志良印务有限公司

ISBN 983 - 50 - 1903 - 7

版权所有，翻印必究

（如有缺页或装订错误，请寄回彩虹出版有限公司更换）

(16) 1/20.00

砂拉越河

不管身在何处，在我梦里，有一条河，永远流淌着母性的温馨，那就是坦荡而绵长的砂拉越河。

幼年时，父亲在海口区的甘榜开杂货店，那地方离海不远，而所谓店只不过是一间简陋的高脚亚答屋。风雨飘摇，潮汐涨落，晃过了我的稚龄。

后来，父亲把店迁到甘榜内陆，我经常看舅舅用舢舨在河上起卸货物。童年时最感兴趣的生物，是河滩上那些叉手叉脚，在沙洞上窜进窜出的红色或蓝色小螃蟹。

稍长，与姐姐到古晋念华文小学。每年总有几次，由外婆带着，乘“摩多”船回乡度假。那“笃笃笃”吭声的“摩多”船，散发着椰子、香蕉与亚答糖的味道，总是挤了满满一船搭客，慢吞吞地沿着岸边的红树林挺进，好像在测量着河的脉搏。

中学第二年，我们一大伙同学骑着脚车，远征河的上游，经过“左手港”，到了石隆门。在那里，听到了可歌可泣的先辈矿工的抗暴

“德麟文丛”（第三辑）

总序

丹斯里张德麟不但是一位成功的企业家，也是一位推动马华文学的热心人士。当我担任大马华文作协副主席及主席期间，每逢作协有举办任何文学活动，他必然慷慨赞助。1994年6月作协改选，我引退让贤，原已决定此后不再过问文学界之事，以便有更多的时间照顾自己的家庭和事业。可是有许多文友却不断地鼓励我应继续为马华文学做些有意义的工作，他们认为当前马华文学界的出版业还很低落，所以希望我能够筹募一笔基金，协助文友们出版著作。在盛情难却之下，我乃向丹斯里张德麟征求，请他献捐十万元，作为出版马华文丛的用途，他毫不犹豫地就答应了。由于拿督张是我兴安同乡，而我又是现任乌鲁冷岳兴安会馆主席，所以在拿督张的同意下，就把这笔捐款交给乌鲁冷岳兴安会馆举办。

要有系统地出版马华文学丛书，的确不是一件容易的事，因为它毕竟和举办出版基金不同，在选稿时不但要注意作品的体裁和质量，更要兼顾到新秀的提拔，二者不可偏废。新加坡已故名作家李汝琳先生在五十年代期间曾替青年书局主编了三套“新马文丛”和一套“南方文丛”，几乎网罗了当时新马著名老中青作家的优秀作品，为文学界立下了不可磨灭的丰功伟绩，他这种为文学而献身的精神，值得吾人景仰。本人才疏学浅，绝不敢有东施效颦之意，只希望能借助马华文友们的力量，共同来做这项艰难而富有意义的工作。所以在获得拿督张的捐款之后，我立刻邀请了二十名马华著名作家，成立一个阵容强大的编委会，大家集思广益，草拟简章，然后公开征稿。为了表示对捐款者的敬意，编委会把这套丛书定名为“德麟文丛”，预计每年出版一辑。此讯在报章公布后，马华文友们的响应非常热烈，在短短的一个月内，就收到了二十七部作品，包括小说、散文、诗歌、文学评论及儿童文学等，编委会在经过慎重的评审后，决定选取其中的十二部，编为第一辑，于1995年12月正式出版。为了配合第四届马华文学节，我们特地假吉隆坡天

后宫为这套文丛举行推介礼，并于事前征求热心人士认购五百套左右，成绩斐然可观。第一辑的成功，给我们增加了许多信心，第二辑申请之作品比第一辑更多，共达 31 部，证明这套文丛获得文友们之支持，但由于数额有限，仅能录取十二部，其余的只好割爱，我们对此深表遗憾。

马华文学过去几十年来经历了一段崎岖不平的道路，现在已渐入佳境，华社已改变了以往对它漠不关心的态度，并积极参与各种文学活动，这可由四届马华文学节的成功举行获得证明。我认为要促进马华文学的蓬勃发展，出版基金固然可以扮演很重要的角色，而文丛的出版更可以发挥积极的作用。为了使获奖的作者今后能更专心创作，第一辑我们征得松柏教育制作有限公司的合作，把整套文丛交给它统筹统办，第二辑则交由新山彩虹出版社出版，这么一来，作者们不但不必为经费而烦恼，更不必为出版及发行的事而操心。我认为作家的心血结晶必须有出版的机会，才能激起他们创作的热忱，进而提升作品的水平。而出版基金则有赖于企业家们的赞助，殆无疑问。换句话说，就是由企业家们出钱，作家们出力，儒、商紧密合作，努力耕耘，那麽马华文学这块园圃，必然会呈现百花齐放的灿烂美景。

新山彩虹出版社是一间规模庞大的出版商，拥有丰富的出版经验，而且发行网健全。第二辑的“德麟文丛”不但印刷精美，而且印量也告增加，面世之后，深受读者之好评。编委会在经过慎重商讨后，决定把第三、四辑的二十四部作品仍交由该出版社负责。丹斯里张德麟对于这套文丛非常重视，已于最近再度献捐十万元给乌鲁冷岳兴会安馆，作为继续出版的用途。

身为德麟文丛的主编，我谨在此向丹斯里张德麟及各位编委们致以由衷的敬意与谢意，并希望读者们能给我们多多的指教与批评。我深信德麟文丛在全马文友们的爱护与支持之下，每年都能顺利出版，为丰富马华文学的宝库作出贡献。

云里风

15 / 10 / 1997

序一来自犀鸟乡的短笛

· 何乃健 ·

晋朝的文学家木华，在《海赋》里有两行优美典雅的佳句：「若乃云锦散文于沙汭之际，绫罗被光于螺蚌之节。」首句中「散文」一词，形容海湄沙湾上波光粼粼的文采，璀灿如漫天醉人的云锦。文学中经过精心结撰的散文，发人深省，雄奇变幻，潇洒自然，舒卷自如，在超然脱俗的境界中，也和《海赋》里文采斐然的波光一样，在字里行间闪烁着精金美玉的辉芒。

散文的创作，最忌陈腔烂调，人云亦云，缺乏个性。在文学上力倡横扫六朝萎靡文风的韩愈，主张文学必须有感而发，有为而作。他认为文贵独创，文章的内容和语言应该「能自树立，不因循」，而在立意措辞上，贵浑融有味，陈言务去，词必己出，绝对「不袭蹈前人一言一句。」明朝的散文大师归有光，也极其强调为文必须直抒胸臆。他在《答茅鹿门知县二》一文中，认为宇宙间的绝好文字，不是「翻来覆去，不过是几句婆子舌头语」，而是「信手写出，如写家书，虽或踈卤，然绝无烟火酸馅习气」，因此文章中充盈着「真精神与千古不可磨灭之见」。近代的杰出散文家梁实秋在《散文的艺术》中认为「散文最高的理想，不过是『简单』一义而已」。他对「简单」的诠释是：「经过删削以后之完美状态」。所谓简单的散文，其实就是千锤百炼，炉火纯青的精品。梁实秋画龙点睛，一语道破：「散文之美，美在适当。」

田思的小品，在内容与结构方面，都十分简洁自然，没有累赘的形容词，没有故意卖弄，平易近人，冲淡隽永。他在《飞来峰下一孩童》这篇小品文里，以流利圆熟的笔触，勾勒出杭州灵隐寺外一个走江湖的小男孩狡黠敏锐的形象。当游客因为这小男孩拒绝再表演一次绝技而开玩笑说：「不做不给钱」时，竟把钱交回观众，不甘受辱的

说：「那你们的钱拿回去吧！」小男孩倔强的性格跃然纸上。常见一些散文作者，描绘人物时刻意堆砌词藻，穷极工巧，然而过于臃肿的文句，反而削弱了作品中的艺术感染力，使文中的人物神气索然。田思这篇小品，以短句结缀而成，乾净俐落，毫无废字冗句，洒脱淡逸，遒劲鲜明。欧阳修当年被贬滁州时，与大自然互相对视而灵思泉涌，写下了超脱凝炼的〈醉翁亭记〉。据看过手稿的人说，欧阳修常初下笔时，原本用了数十字来形容醉翁亭与四周的景色，最后经过反复推敲与锤炼，只留下文章开篇「环滁皆山也」这五个字，突兀不凡，准确地交代醉翁亭的位置，并以移步换形的手法，由大及小，层层深入去烘托出引人入胜的意境。我相信田思在写这篇小品时，也曾经深入的构思良久，删汰了许多累赘，稀松的枝节后，才以质朴平实的文笔，来完成这篇简短凝炼的佳构。

田思小品的另一个特色，是作者在透视世态的炎凉，思考人生的得失，回味生活的甘苦时，都能冷静地以澄明如水的文笔，朴实自然的表达心声，亲切诚恳的流露出个性。这些性灵小品中，散发着人情的温暖。田思的文章，没有愤世疾俗，哗众取宠的字眼，没有激愤呐喊的口号，没有「以文害辞，以辞害意」的彘扭；呈现在读者面前的，完全是爽直的言词，淳朴深厚的乡土气息，以及作者坦率真挚的面目。最好的例子，是〈相知的激励〉这篇小品。文中提起他与小曼在古晋机场讨论搞文化活动的辛酸时，轻描淡写的描述活动的回响：「演出结束时，观众的掌声才不过持续区区一、两分钟；而我们收拾舞台和乐器所花的时间，就比在台上演奏的时间还长。」诚然，从事文化活动必须能够忍耐长期的寂寞，并且在心中要有一股知其不可而为之的干劲。掌声不管多响亮，终归会平息，唯有良朋益友的互相切磋与激励，才是文化艺术工作者内心深处强大的推动力。

田思的小品在陈述生活的际遇，与抒发对人生的感悟时，深婉中隐约可见一缕轻愁萦绕盘桓。在〈落叶对根的情意〉这篇小品中，田思以轻巧的构思，倾述了心中对民族文化逐渐凋零的悲凉：「岛国叶落，在物华上是盛夏，在心灵上是深秋。当乌节路橱窗内的高级舶来品越来越抢手的时候，百胜楼的中文书就越来越少人问津。当从幼稚

园回来的孩子，习惯以另一种语言和父母交谈的时候，母语就越来越寒酸。当镭射荧屏上的歌舞升平越来越新潮的时候，传统就越来越卑贱。」田思接着笔锋一转，列举了数位挚友强烈的寻根意识，并且身体力行，全力以赴，为自己的民族文化尽一分棉力。文中那句：「五十岁以后，要做自己喜欢的事情。」令人深悟无欲则刚的豁达胸怀中蕴蓄的无穷潜力。

文学作品虽异于哲学论著，然而，作者在创作的过程中，若能将丰富的思想和超然的见解，结合生活中的见闻，以精简优美的文字抒发出来，肯定能在读者心中引起深刻的感受与共鸣。T. S. 艾略特说过：「丰富的思想，造成丰富的艺术。」散文家秦牧认为：「文学创作离不开思想、生活、表现手段。」中外许多优秀的散文作品，都洋溢着哲理的意味。田思的部分小品，在朴素无华的笔触中，隐约闪烁着哲思的灵光。例如：〈龙鳞蕨〉中田思从这种令花树枯萎的附生植物，联想到人类中的寄生虫时，有感而发：「人类中的龙鳞蕨也最怕揭，只要有人了解它的危害性，狠狠一剥，就可以拉掉长长的一大串。我想他们的最后归宿，也就是垃圾桶或沟渠了。」另一篇小品〈龙卷风〉，描述田思在经历大风暴对他的家园造成严重破坏之后，获得亲友的关怀与匡助时内心真切的感受：「倘苦没有共同的生活信念与互相信赖，当凄风苦雨来时，我们内心的一隅何尝不会漏水呢？」散文中能在抒情写景原有的层面，添增一个熠熠着思想与智慧光芒的层面，那么，文章在予人美的感受之余，还能同时散发出令人精神升华的馨馥。

古人评论文章时认为：「文如看山不喜平。」为了使文章在平淡中有奇峰突起，作者必须以蕴藉的笔力，创造的思想，以及意象的塑造，来烘托主题。文学创作着重具体的描绘与抒情，避免抽象的叙述与铺陈。充满形象思维的文字艺术，便容易令人产生实感。庄子的散文高超之处，在于能够灵活应用生动的比喻和寓言，使深奥的道理浅显易解，使抽象的感情变得具体可感。田思在散文创作上，若能多用积极修辞，巧妙地融情于理，寓理于情，肯定能够更上层楼；而作品所产生的感人力量，也肯定更加深广，作品中含蕴的艺术意境，也更加耐人寻味。

德麟文丛 《第三辑》

— 编辑委员会 —

赞 助 人：拿督斯里张德麟

顾 问：方北方、姚 拓
翠 园、原上草

主 编：(正) 云里风
(副) 碧 澄

责任编辑：马 汉

编辑委员：陈政欣、小 黑、戴小华
陈雪风、陈应德、吴天才
李忆荇、马 峯、年 红
爱 薇、梁志庆、李锦宗
永乐多斯

目 录

v	“德麟文丛”(第三辑)总序——云里风
vii	序——来自犀鸟乡的短笛·何乃健
【心轩集】	39 海隅知音
3 悼念巍萌先生	42 春笺
5 祈祷冥福	44 父亲与粥
7 净化中元	46 阳光来访
8 飞来峰下一狡童	48 五脚基
10 岔音	50 乡里之情
13 潮州功夫茶	52 中秋夜话
15 奴在心者	54 老人院的歌声
17 社团与「饮胜」	56 茅草的故事
19 养生无术	
21 投笔从“保”	【犀鸟之羽】
23 偶像崇拜	61 蝙蝠阵
25 避“年”有方	62 猪笼草
27 又见约翰	63 白背食人鳄
29 孤寂的涟漪	64 藤与竹
31 与时间拼搏	66 砂拉越河
33 「面子」奇谈	67 悠悠舢舨
	68 哈志打哈路
	70 跳「弄迎」
【杏坛飞絮】	
37 生生不息	

【九重葛】

75 日日是好日

77 有冇搞错

79 日落书城

81 相知的激励

83 胸口一热

85 垫台

87 贺卡难求

89 玛丽哈花园

91 落叶对根的情意

93 老学者的「童心」

95 感性的人

97 这是我的家

【八角亭外】

101 礼让手势

102 向「非人化」说不

104 母亲的忌日

106 文化风湿病

108 名将迟暮

110 蒲公英的眼神

112 民歌

113 做个普通人

115 冷漠

117 「鸚鵡」与牛

119 挤

121 缺德

123 等

125 「蚌师」问罪

【何妨吟啸】

129 山水有价

131 切磋琢磨

133 嗟来之食

135 客人来不开门

137 哀乐中年

139 寻寻觅觅才女书

142 快乐的周末

144 星期日市集

146 龙鳞蕨

148 龙卷风

150 鼓乐激荡小镇情

【附录】

153 真情难得·王振科(中国)

157 后记

心軒集

悼念魏萌先生

魏萌先生最近与我们一班文友有几次相聚，一次是在农历新年，一次是田舟文友从西马莅晋，一次是默默自台北返乡。这几个场合，吴岸兄都给大家安排了聚谈的机会，我们啜着浓咖啡，一边谈着文艺现状与今后的计划，不知不觉就聊到三更半夜。魏萌先生说话不多，但对于文艺界的关心与对写作事业的信奉，绝不在任何人之下。每次问起魏萌先生有什么新作，他先是谦逊一番，然后微笑着说：「我明年就要退休了，那时可以比较专心地写作。」魏萌先生常常告诉我，他的教学工作很忙碌，许多小说都是在平时打好腹稿，利用假期的时间把它们赶写出来的。但现在，魏萌先生却不幸在退休之前就被车祸夺去了宝贵的生命，还有什么比「天不假年」这句话更能表达我们心中的哀痛和惋惜！魏萌先生终于在一生忙碌之后得到永远的休息，但他，已不能再为我们写出他最想写的小说了！

魏萌先生是我小学时候的一位老师，教过我一段短时期的美术课；但给我印象最深刻的，却是他在文学创作上孜孜不倦的努力和坚持不懈的精神。魏萌先生发表于六十年代刊物《文艺生活》上的短篇小说〈马先生〉，曾是我刚接触文学时所喜欢的作品之一。后来我陆续读了魏萌先生几部反映农村生活的小说，虽然觉得他所描写的农村缺乏较强烈的时代性，但字里行间所弥漫的乡土气息与生动的人物性格，仍然是很感人的。

在我心目中，魏萌先生是一位可尊敬的文艺先行者，虽然性格较拘谨内向，但他说话诚恳，不要花招，不摆架子，也很关心后辈；更可敬的是他对于教育工作与文艺工作数十年如一日的敬业乐业精神。

他也常自诩为文艺界的「傻子」和「园丁」，正是这种「傻子」和「园丁」的精神，使他默默地做着分内的工作，使他终于在文艺的园圃上营结出丰硕的果实。

魏萌先生的文学创作手法，也许有人觉得比较保守，但朴实的文笔与明确的主题，却是他一贯来的风格，相信文学史家会给他一个公允的评价。

魏萌先生对于推动文运的热心，可以从他义务担任多项全国性与全州性的文艺评审工作看出。他生前是大马福联会文艺出版基金小说组的多届评审员，也是砂拉越华总所主办的「全州华文文艺创作比赛」历届的小说组评审员。这两项文学活动都是年年举办，参加的作品众多，尤其是小说组，每篇字数都在几千字以上。魏萌先生一直任劳任怨地负起评审员的工作，而且在评审时非常认真，往往能一丝不苟地指出某篇作品的优缺点。最难得的是他的时间观念很强，每次都准时交卷，绝不拖延时间。

当英仪声泪俱下地在电话中告诉我：「魏萌先生被车撞死了！」我在震惊中一直不敢相信那是事实。在吊丧时去了他家几次，听他的姐姐魏福英女士以哀伤的语调说：「他一生省吃俭用、爱家庭、爱子女，对谁都好，就连自己的亲人朋友也深怕得罪，他真是个好老人！」听了这番话，我似乎对魏萌先生的性格有了深一层的认识。

丧礼进行时，我跟在魏萌先生许多亲友与学生等之后，瞻仰他最后一面。魏萌先生在棺中的神态十分安详，我知道他确实得到安息。是他一生中勤勤恳恳所做出来的工作成绩，是他一生中诚挚待人的反应，使到许许多多的亲戚、朋友、同事、学生、相识或不相识的，都为他的去世感到真正的哀痛和悲悯，而这也显出了他在世时的人生价值。

魏萌先生，你会活在我们心中！

(6.6.86，文春)

祈祷冥福

炎炎的下午，马路上蒸腾着热气。

我们陪着来自日本的山本哲也教授，驱车在一道陋巷寻觅着。我们要拜访的，是砂华著名小说家巍萌先生的遗孀叶女士。巍萌先生不幸在今年五月廿三日罹车祸逝世——距他将从教学生涯退休的日子还不到一年！叶女士在万分悲痛中，不得不暂时迁出旧家，与家属在陋巷中租了一层楼房寄住，免得日夜触景伤情，肝肠寸断。

在中午的砂拉越华文作家协会成立典礼中，应邀出席观礼的山本哲也教授，噙泪垂首，面容肃穆，与我们一齐向这位砂华文艺的先驱者致深深的哀悼。他以悲怆的语气说：

「巍萌先生是我敬重的一位马华作家。他几十年来默默耕耘，孜孜不倦所写出来的许多反映乡土生活的小说，已受到国外马华文艺研究者的重视，我在大阪大学所开的马华文学课程，便有特别介绍巍萌先生的小说。我这次重到砂拉越来，第一个想要拜访的朋友就是巍萌先生，想不到——」

接下来是一阵哽咽着的沉默。

他一定要我们带他到巍萌家里，向其家属慰问，虽然他明天一早就要离开古晋。

在后巷的侧门，我们数着店屋的间数，登上一道狭窄的阶梯，门里依稀传来电视的声音。

应门的是一个挂着拐杖的少女，一脸惘然的苍白。

「你们找错了！」砰的一声，掩住了那幽怨的眼神。

再换一间，拉开铁栅的是一位赤着膊子，只著深蓝色结头短裤的