

最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独

心是孤独的猎手

[美] 卡森·麦卡勒斯◎著

文泽尔◎译



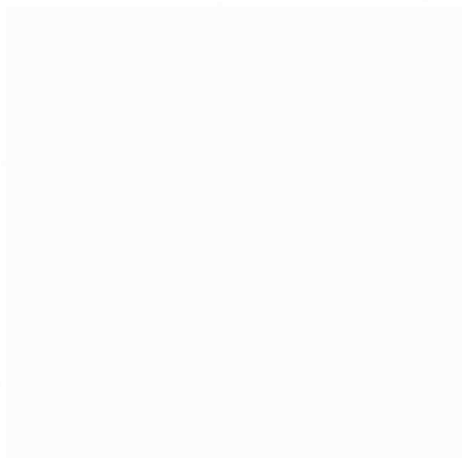
华东师范大学出版社

心是孤独的猎手

The Heart is a Lonely Hunter

[美] 卡森·麦卡勒斯 著

文泽尔 译



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

心是孤独的猎手/(美)卡森·麦卡勒斯著;文泽尔译. —上海:
华东师范大学出版社, 2018
(独角兽文库)

ISBN 978-7-5675-7397-0

I. 心… II. ①卡… ②文… III. ①长篇小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第006654号

心是孤独的猎手

著 者 (美)卡森·麦卡勒斯
译 者 文泽尔
策划编辑 许 静
项目编辑 乔 健 陈 斌
审读编辑 陈 斌
装帧设计 王明童 叶金龙

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路3663号 邮编200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门 市 (邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口
网 址 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 安徽新华印刷股份有限公司
开 本 850×1168 32开
印 张 16
字 数 334千字
版 次 2018年3月第1版
印 次 2018年3月第1次
书 号 ISBN 978-7-5675-7397-0/I.1852
定 价 54.00元(精装)

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537联系)

“我们等待一位新作家出现，已经等了很长时间，如今终于出现了这样一位作家，是时候高呼‘和散那’¹了。”

即使在第一批书评人开始为《心是孤独的猎手》高唱赞歌之前，此书作者卡森·麦卡勒斯便已被公认为“出版代理们朝思暮想的合作作家”了。她时年二十三岁，但经常被人们弄错年龄，认为她比实际年纪要小。在为小说封面所拍的作者照片中，她身穿一件男士白衬衫，看上去“像是个长时间没有好好睡觉的、昏昏欲睡的小孩子”。卡森·麦卡勒斯的神话便是这样诞生的，她“从一开始便是属于美国的传奇”。

所有跟这部小说相关的书评，无一例外地对这位新作家的年龄，以及她“对人性的惊人洞察力”之间形成的强烈对比给予了关注。《荷兰斯杂志》担心“对于一个如此年轻的人而言，这般深刻的洞察力该是多么沉重的负担”；“就二十二岁来说，好

1 hosannahs，希伯来语。圣经中耶稣骑驴进入耶路撒冷城时，百姓的欢呼声。后引申为赞美。

得太过分了”——《纽约客》评判道。麦卡勒斯在三十岁之前完成了她大部分的作品，并且在她刚满五十岁时就去世了，从某种角度而言，她把自己锁定在了年轻时代——评论家们倾向于以这样的思路去思考麦卡勒斯。对于一些人而言，麦卡勒斯作为一名作家的重要性在于，她并不是简简单单地在写一些以少女为主角的故事，她创作的时候，本身就带有少女们所独具的感性：永远十三岁，比如《心是孤独的猎手》中的米克·凯利；或者十二岁，比如《婚礼的成员》中的弗兰淇·亚当斯。但是，卡森·麦卡勒斯远不止“一个人高马大、略显不平常的孩子，因为忙于在记事本上写东西而拒绝出门玩耍”那么简单。

生于1917年，卢拉·卡森·史密斯在佐治亚州首府哥伦布一个受人尊敬的上层中产阶级家庭中长大，她是三个孩子中最大的那个。十三岁时，她放弃了女孩子气的名字“卢拉”，将更加中性的教名“卡森”正式作为自己的名字。她的母亲相信，她命中注定将会成名。在很长一段年月里，母女两人都坚信，这个勤学苦练且拥有无可辩驳才华的女孩将会成为一名钢琴演奏家。在经历过一系列与未确诊的风湿热相关的严重呼吸系统疾病之后，卡森意识到，自己缺乏从事表演事业必须具备的身体素质。不管怎样，当她从高中毕业时便已设想到，自己最后或许会成为一名作家。最开始时，她曾以尤金·奥尼尔¹的风格创作剧本，但很快便转向了短篇小说创作。无论想在什么领域成名，都意味着先要

1 Eugene O' Neill (1888-1953)，美国剧作家，表现主义文学代表作家。

到纽约去（至少卡森是这么认为的）——于是，在十七岁时，她选择了为期三天的蒸汽轮船旅程，北上前往纽约。故事的一个版本是，她原先计划在茱莉亚音乐学院¹学习音乐专业，却意外弄丢了自己所有的钱，因此不得不放弃这个想法。在另一个版本中，她一开始就已经决定学习写作了。无论如何，她在纽约找了一系列工作，包括餐厅服务员、打字员、舞蹈课音乐伴奏员，以及她自认为做得最成功的职业——兼职遛狗员。与此同时，她报名参加了哥伦比亚大学由怀特·伯奈特²主讲的短篇小说写作课。在这之后的一年，她还参加了纽约大学由西尔维娅·查特菲尔德·贝茨³主讲的，当时十分知名的虚构写作研讨会。贝茨对卡森的帮助是十分重要的，主要是以相当实际的方式，就哪些故事适合发表在具体哪本杂志上提出建议。例如，她认为《神童》（一个年轻钢琴家的故事，主角在十五岁时意识到，自己在十三岁时许下的承诺已经无法实现）适合发表在《故事》杂志（该杂志由伯奈特担任编辑）上，因为“这是一个在特殊领域内发生的故事，你很清楚《故事》杂志鼓励创作者们去满足读者的好奇心。”贝茨是对的，《神童》于1936年12月正式发表在了《故事》杂志上。在接下来的一年里，卡森回了佐治亚州，并在那里

1 Juilliard School, 始建于1905年, 纽约最著名的专业音乐院校。

2 Whit Burnett (1900-1972), 美国作家。二十世纪三十年代至四十年代在哥伦比亚大学主讲短篇小说写作课。该写作课的另外一位知名学生是塞林格。

3 Sylvia Chatfield Bates, 美国作家。

和李维·麦卡勒斯结了婚。两年前，她曾经和李维·麦卡勒斯见过面，两人结婚时，李维刚刚服完四年的兵役退伍——他在部队里担任文职工作。他们搬到了北卡罗来纳州的夏洛特市，在这里，李维找到了一份信贷调查员工作，彻底放弃了自己在写作方面的雄心壮志。卡森则选择继续创作，为自己的第一部长篇小说而努力。1938年，贝茨写信给她这位以前的学生，建议她参加霍顿·米夫林¹虚构创作大赛。麦卡勒斯为此准备好了一份故事大纲，还有已经完成的六个章节，以这部当时暂名为《哑巴》的长篇小说向组委会提出了申请。她赢得了比赛，签下了出版合同，并得到了500美元的预付版税。最初的故事大纲以及她早期的一些小说（大部分小说实际上都是在练习人物塑造、情境处理和主题编排，为她稍后写作更长的小说打下基础）在麦卡勒斯过世之后，由她的妹妹玛格丽特·史密斯编订并出版《抵押出去的心》。

麦卡勒斯最终完成的作品情节与她向霍顿·米夫林出版公司提交的故事大纲十分接近，她当年所创作的大纲囊括了如今关于这部小说的大部分讨论焦点。麦卡勒斯在大纲的开头部分便宣称，该小说所讨论“最广泛、最重要的主题”乃是个体对“自己内心疏离感的背弃”，并“尽可能全面地对外表达自我的迫切需求”。而这种表达自我的冲动往往会创造出“某种至高无上的原则，或者神明”。在“非自然”的社会当中，这些原则或神明最终“很可能被证实是投机取巧、宛若一梦”。如此这般，从这

1 简称HM，是一家有着170多年历史的美国大型出版公司，出版业巨头。

一角度上讲，《心是孤独的猎手》便是这些“原则或神明”概念的集中展示。书中共有五个主要角色，但小说的“枢纽”只在其中唯一的一个人身上，也即名为约翰·辛格的那个聋哑人。其他四个主要角色全都“认为辛格拥有他们希望他能够拥有的全部品质”。他们会向他“吟唱”自己认为再没有任何其他人会去聆听的歌曲。在选取这四枚“卫星”的时候，麦卡勒斯着重强调了不同种类的孤独或异化——这取决于角色的种族、阶层、年龄和性别。十三岁的米克·凯利向辛格坦承了自己对音乐的热忱；五十一岁的本尼迪克特·科普兰医生聊起自己在唤起镇上黑人民权意识问题上所遭遇的挫折（从他自己的家庭开始）；杰克·布朗特，一个二十九岁、四处漂泊的劳工权益倡导者，酗酒者，向辛格揭示了自己的革命计划；唯有四十四岁的咖啡馆老板比夫·布兰依认识到，辛格实际上是他们所有人“自创的神祇”。

从某种意义上讲，麦卡勒斯似乎希望我们将辛格视作一个如耶稣基督般的人物。他是一个很好的聆听者，吸引了一些门徒，死的时候也是三十三岁。另一方面，他实际上不了解别人究竟告诉了他什么，甚至对此并不关心。有些人更倾向于将辛格视作某种莫比·迪克¹式的角色——一张空白的画布，几乎可以投射出任何东西。尽管他身边的人们穿的多是色彩鲜艳夺目的衣服，演讲内容亦相当生动，但辛格本人却永远保持沉默，他的主色调是单调的灰色。不过，与白鲸类比也算不上有多正确。如我们所

1 Moby Dick, 赫尔曼·梅尔维尔小说《白鲸》中的主角白鲸。

知，莫比·迪克是不会跟任何人说话的，但辛格却可以跟斯皮诺斯·安东尼帕罗斯交流——安东尼帕罗斯不止又聋又哑，性格更是简单单纯（从某种意义上说，这两人之间的关系令人回忆起约翰·斯坦贝克¹1937年发表的小说《人鼠之间》当中莱尼·斯莫和乔治·弥尔顿²）。辛格与其他主角之间如“四重奏”般的关系创建，实际上只是重复了辛格与安东尼帕罗斯之间的关系。辛格自己也已认识到了这一点，尽管只是在潜意识当中：当他做梦时，梦到了一座金字塔，小说中的所有角色都赤身裸体出现在这里。安东尼帕罗斯身处金字塔顶端，注视着握在手中的某样东西。辛格跪在他面前，另外四个主角位于下方，再往下是镇上其他的人们。《心是孤独的猎手》是一部充斥着梦境描述的小说，不过这个梦境却是被分析得最多的。很多讨论都涉及到安东尼帕罗斯手中拿着的东西。那或许是个十字架——因为他是在看到自己那位好朋友摸索怀里那个“黄铜小十字架”时才记起那个梦的。不过，或许辛格所做的那个梦，实际上是关于他朋友手淫记忆的复杂投影。在小说中，我们曾经被告知这样的信息，说安东尼帕罗斯享有“某种独处时的私密愉悦方式”，他对此事的喜爱程度，几乎跟喝酒吃饭一样多。而且，辛格为安东尼帕罗斯支付保释金和罚款的诸多原因中，包括“公共猥亵”。除了这一场景外，手

1 John Steinbeck (1902-1968)，美国著名作家。

2 《人鼠之间》的主角乔治个子矮小、精明能干，莱尼则是个力大无比、智力低下的大个莽汉。

淫也是书中大部分话语的隐喻：尝试与别人沟通，与其说是想要交流，还不如说是在取悦自己。爱情通常是种利己主义的行为——尽管从表面看似乎是在针对另一个人。辛格望着安东尼帕罗斯的眼睛，看到的却是“有他自己存在的、各种各样的小小映像”，而在安东尼帕罗斯死后，他也杀死了他自己。假使这种针对自我的爱意根本远非理想中的状态，那么，想要治愈这种错位爱意所需付出的代价，往往更为惨重——对于麦卡勒斯而言，她在小说中采取的是威权主义的镇压形式。米克的弟弟巴伯尔曾经也很喜欢“自慰一会儿”，直到米克发现后，决定每当他这样做时就“狠狠抽他一耳光”。三天之后，巴伯尔“改掉了”这个坏毛病——他被“治愈”了。从此以后，“他甚至都不能再像其他孩子们一样正常小便了——每当小便时，他都会把双手挡在自己后面。”稍后，当米克再次试图“管教”她弟弟时，他就再也不愿意跟她说话了。

如果尝试在麦卡勒斯的作品中寻找对“手”的描述，你会发现这类描述到处都是。玛格丽特·史密斯记得她的姐姐曾经用“修长又有力的手指”弹奏巴赫。一个天资敏慧的钢琴演奏家会对“手”感兴趣，这或许称不上是什么奇怪的事情。由于受到“青春期”情绪的折磨，《神童》的主角越来越痴迷于自己老师弹在琴键上的双手，“她想要伸出手来，去触碰他那肌肉紧绷、指点着乐段的手指，想要去感受那闪闪发光的金戒指，以及他手背上茂密浓厚的毛发。”¹曾经是明星学生的她，没办法继续弹

1 译文节选自人民文学出版社出版的《抵押出去的心》，下同。

奏了：由她的双手“塑成的曲段，还来不及放入她心中所感受到的深意”，那双手“看来却像是软塌塌的意大利粉那样，黏在了琴键上”。整个故事以女孩冲出房间的方式结束，她最后瞥了一眼自己老师的手——那双手“松懈无力、无所适从”。在这一部分，麦卡勒斯或许是在描绘自己的亲身经历，但她心中同样也有一个对应的文学模型——舍伍德·安德森¹那本拥有巨大影响力的短篇小说集《小城畸人》（1919年初版）。安德森描绘了一个美国中西部小城温斯堡，城中居民们的种种经历一同构成了故事本身。各个角色之间故事上的分歧表达了城中居民们（安德森称他们为“畸人”）之间不可调和的矛盾；离开小城温斯堡是唯一可能的救赎方法。在思考关于《心是孤独的猎手》创作方式的早期阶段，麦卡勒斯曾经对将自己的作品“切割为多个短篇故事”后是否会表现得更好产生过好奇，但是在经过一番“灵感突发”之后，她开始坚信，自己亲手创造的“畸人”们完全可以通过辛格这个核心角色在文章中实现和谐统一。实际上，这一想法并没有真正发生。小说中的“四重奏”角色仅仅相聚了唯一一次，而且还是纯属偶然——圣诞节，在辛格的房间里。在存在其他人的情况下，他们以谈论天气的方式逃避交流，很快便分道扬镳。相比“四重奏”相聚时的孤独感，他们离别时的孤独感分毫未减。

对手部的表现主义描绘遍布安德森的《小城畸人》这本书，但这一切表现得都不及书中一个名为《手》的故事更为直接——

¹ Sherwood Anderson (1876-1941)，美国作家。

这是一位学校老师的悲剧，他对自己学生们头发和肩膀的温柔抚摸被误解了。二十年后，飞翼·比德尔鲍姆¹那些“修长纤细”的手指“始终活跃，始终竭力藏在衣袋里面或者身后”。由于没办法用那些“表情达意机器上的活塞杆”来讲故事，飞翼便将十指紧握成拳，不停捶打桌子或者自家墙壁。约翰·辛格的手同样修长纤细，自安东尼帕罗斯离开后，他也将它们塞到了裤子口袋里。只有当他前往探访自己的好朋友时，他的这些手指才会重新恢复活力，打起手语来“动作满怀爱意，形态精确无比”而且“速度飞快”。与此同时，他发现用嘴说话太不自然（也即常人看来“正常”的沟通方式）乃至“令人作呕”——他嘴里的那条舌头“感觉就像是一条大鲸鱼似的”。麦卡勒斯初步设想的辛格自杀方案是服毒，但在最终的版本中，他“从口袋里取出一把手枪”，对于他一直藏在口袋里的、带有阳具崇拜性质的手指而言，这是个更合乎逻辑的延伸。辛格并非小说中唯一一个用手势来表达自己深陷挫折的情绪及性欲的角色。米克的邻居哈利·米诺维奇一直在摸自己眼皮上垂下来的一颗针眼，因为“似乎它令他感到很难受”。但当他想起班上喜欢的女孩，还有他痛恨的法西斯分子时，却选择出拳猛击空气。米克一直用手去拉自己上装的前衬，以免布料摩擦到那对刚刚开始成长起来的、新鲜又娇嫩的乳头。但是，当她听到贝多芬的《英雄交响曲》²时，竟开始

1 Wing Biddlebaum，短篇《手》的主角。

2 即正文中提到的“第三交响曲”。

用双拳捶击自己的大腿。在不能“很真切地感受到自己已经泪流满面”的情况下，她抓起了一把石头，在身体的同一个位置上上下下不停摩挲，直到双手变得鲜血淋漓。过了一会儿，“她的呼吸缓和了下来，整个人如释重负”——和哈利之间的性爱都不能与此相提并论。比夫·布兰侬同样倾向于将手“插”在自己的裤子口袋里，有时还会把手“紧张不安地伸向自己的私处”。只有当他把自己死去妻子常用的香水放到自己毛茸茸的腋下时，他才会“僵硬”，然后摩挲摩挲自己的鼻子。不过实际上，手只是偶尔用来提供性爱方面的慰藉，大多数情况下它们还是用来表达不满或愤怒的。《心是孤独的猎手》一书中，到处都是握紧后的拳头猛击沙袋、桌子、墙壁、地板、机器、空气，以及拳头主人脑袋的例子。“我曾经相信舌头而不是拳头。”科普兰医生曾经这样告诉过杰克·布朗特，“如今，我已经知道自己错得有多么离谱。”

麦卡勒斯希望创造出一个比安德森《小城畸人》更加具有统一性的结构，于是便将《心是孤独的猎手》置于赋格比兴式的对位模式之下，在此模式中，多个不同声音之间可以彼此对照、交织。小说中唯一的一个不“唱歌”的角色便是辛格¹本人。他的故事是以“寓言般的简单形式”所呈现的。在创造除辛格外的其他角色们时，麦卡勒斯运用了被她自己称为“内在非精神层面

1 辛格即Singer歌手之意，诚如《人鼠之间》的斯莫Small实际上块头巨大一般。

律动”¹的概念——她从如今拥趸已经大量减少的安德森和欧内斯特·海明威的散文（在这两人之前的，尚有格特鲁德·斯泰因²）当中学到了很多——经常坚持节奏感和复调性。他们所运用的，实际上是一种植根于行为心理学的方法——换句话说，以麦卡勒斯本人的描述来讲，相比以言语和行动来呈现人物，他们更倾向于让人物“陷入到无法理解的无意识当中”。这也是一种在很大程度上扎根于当下的写法。麦卡勒斯往往对自己所创造角色（或者他们的祖先）过去的生活不感兴趣。在这一方面，她与那位经常被拿来和她联系起来讨论的作家——威廉·福克纳（美国南方文学的诺贝尔奖获得者）大不相同。通读全书后，我们只知道米克所在的家族，也即凯利家，有一个在美国南北战争中当过兵的祖先。当米克举办聚会时，她把这张祖先的照片藏在了挂帽架下面，因为“它看起来太普通了”。过去的罪孽负担，这是福克纳小说中的宏大命题，在《心是孤独的猎手》中根本无足轻重。麦卡勒斯小说中的宿命论集中在同时代的经济和政治上，与历史并无关系，她所创造的角色更倾向于幻想自己未来生活在好莱坞、纽约或瑞士，以此来逃避对现实的失望。尽管有着上述的种种不同，由于她来自佐治亚州并且是女性，麦卡勒斯（与尤多

1 麦卡勒斯所创造出的这一概念是对应Inner Spirit Rhythm的，后者影响十分广泛。

2 Gertrude Stein（1874-1946），美国作家，诗人。

拉·韦尔蒂¹和弗兰纳里·奥康纳²一道)被誉为“女性化的福克纳”;再加上她来自佐治亚州,又和杜鲁门·卡波特³一样在休闲杂志上发表作品,她被嘲讽为“时尚芭莎福克纳”。然而,福克纳对于麦卡勒斯的影响,实际上远不及安德森、海明威和三十年代那些所谓的“无产阶级”文学家们重要。人们普遍认为作家处女作与作家本人自传比较接近。可是,《心是孤独的猎手》所反映出的麦卡勒斯个人阅读印记,却与她的个人生活经历一样多(甚至有可能比个人生活经历更多)。

麦卡勒斯从海明威那里衍生出了对并列句式结构的偏爱——“窗户上的雨是银色的,天空看上去湿冷而灰白”。将深夜餐厅或咖啡馆作为戏剧场景来设计,也与海明威作品相仿。咖啡馆这个设定,在海明威那些最好的小说中起到了举足轻重的作用。麦卡勒斯在自己的短篇小说《树·石·云》中再次使用了这个设置,以及在《伤心咖啡馆之歌》中——这也是理所当然。在《心是孤独的猎手》中,比夫·布兰依似乎是以《一个干净明亮的地方》⁴中的“年长侍者”为原型的,年长侍者不愿意让咖啡馆关

1 Eudora Welty (1909-2001), 美国著名女作家, 在美国当代文学史上占有重要地位。

2 Flannery O' Connor (1925-1964), 美国著名女作家, 美国文学的重要代言人。

3 Truman Capote (1924-1984), 美国著名作家。

4 《A Clean, Well-Lighted Place》, 海明威著名短篇, 描写的是发生在短短数小时之内的故事, 发表于1933年。

门，“因为可能会有人需要这间咖啡馆开着”，而这间咖啡馆最忠实的客户是个上周试图自杀未遂的双耳失聪者。比夫的咖啡馆“亮得棱角分明”，咖啡馆里的灯光“在人行道上投影出一个轮廓分明的黄色矩形光斑”。读到这些描写时，很难不去联想到爱德华·霍珀¹的画作《夜鹰》²（1942）。不过，麦卡勒斯笔下通宵营业的咖啡馆与海明威和霍珀作品中的区别在于，她并不满足于保持驻扎其中的客人们的神秘性。麦卡勒斯作品中“夜鹰”的身份往往是工厂工人，在结束晚班后回家的路上进来喝杯啤酒，或者在去上早班的路上来喝咖啡。这是现代主义的手法，将社会内容置入小说当中。

但是，并不是每个人都想知道工厂工人动向。不得不说，有时《心是孤独的猎手》中的做法并不怎么能让读者们买账，因为就连麦卡勒斯本人都无法决定究竟是应该“忠实记录现实世界”还是“给小说赋予诗意”。这个看似二分法的说法起源于四十年代和五十年代“新批评派”³亲诗歌、反记录思潮的余波。从某种程度上说，麦卡勒斯之后的著作也是如此。自《心是孤独的猎手》之后，她再也不曾撰写过具有如此广泛、招摇政治相关内容的小说了。不过话说回来，在1938年和1939年，麦卡勒

1 Edward Hopper (1882-1967)，美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。

2 *Nighthawks*，霍珀的代表画作之一。

3 New Criticism，二十世纪二十至五十年代英美批评界影响较大的一支批评流派，得名于美国约·兰塞姆所著论文集《新批评》(1941)。

斯写小说时选择将政治与诗歌结合起来，选择将纪实风格与所谓的“无产阶级式光怪陆离”结合起来，是没有任何问题的。迈克尔·丹宁¹在比莉·哈乐黛²代表作《奇异的果实》³“刻意拖长的元音发音”中同样觉察出了这种“无产阶级式光怪陆离”。它是电影《公民凯恩》开头时的建筑滴水嘴兽⁴，是威基⁵《不夜城》⁶中的事故牺牲者照片。我还会在“无产阶级式光怪陆离”作品列表中加入理查德·赖特⁷的《土生子》⁸、纳撒尼尔·韦斯特⁹的《寂寞芳心小姐》（1933）和《蝗虫之日》（1939），以及这本《心是孤独的猎手》。

长期以来，文学批评界在《心是孤独的猎手》上的主要分析论述方法，是强调其对隔阂与孤独等“普适”主题的关注，或者按照近年来的观点，对其中性别和性向方面问题进行考察，而忽视麦卡勒斯本人所声称的、二十世纪三十年代“美国在许多方面特有

1 Michael Denning（1954— ），美国文化史学者，耶鲁大学教授。

2 Billie Holiday（1915–1959），美国爵士乐天后。

3 *Strange Fruit*，“奇异的果实”指的是黑人被挂在树上的尸体。

4 Gargoyles，西方建筑输水管道喷口终端的一种雕饰，通常雕刻成动物或鬼怪的模样。

5 Weegee（1900–1968），美国著名摄影师，专注于纽约的事故现场摄影，被誉为凶杀案街拍大师。

6 *Naked City*，出版于1945年。

7 Richard Wright（1908–1960），黑人作家。

8 *Native Son*，赖特的代表作。西方部分评论家认为，只有在《土生子》出版后，黑人文学才正式在美国文学中取得地位。

9 Nathanael West（1903–1940），美国黑色幽默小说之父。