

全国重点中学优秀教师推荐杂文经典

中国杂文

卷七

现代部分

主编 刘成信

唐弢集



吉林出版集团股份有限公司

全国重点中学优秀教师推荐杂文经典

中國雜文

卷七

现代部分

主编 刘成信

唐



吉林出版集团股份有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 现代部分. 第7卷. 唐弢集 / 唐弢著; 刘成信主编. — 长春: 吉林出版集团股份有限公司, 2014.9

ISBN 978-7-5534-5467-2

I. ①中… II. ①唐… ②刘… III. ①杂文集—中国—现代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 210990 号

唐弢集

TANGTAO JI

出版人 吴文阁

作者 唐弢

主编 刘成信

责任编辑 陈佩雄 孙璐

封面设计 龙媒设计

开本 650 mm × 950 mm 1/16

字数 80 千字

印张 12

版次 2015 年 1 月第 1 版

印次 2016 年 3 月第 3 次印刷

出版 吉林出版集团股份有限公司

发行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街1825号 邮编: 130062

电话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770

印刷 三河市艺海万诚印务有限公司

ISBN 978-7-5534-5467-2-01

定价: 29.80 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

目 录

堕民	1
说实话	3
两种虫类	5
二十年后又是一条好汉	7
土地与灶君	9
好现象	11
尽信书	13
青年的需要	16
著作生活与奴隶	18
关于小品文	20
谈批评	22
略谈英雄	24
杂谈礼教	26
鬼话与人话	28
老话	31
新愁	34

恶趣	37
关于游览区	40
今与昔	42
出路	44
关于祀孔	46
杂文家和大菜司务	49
谈“杂文”	53
“严重的错误”	56
看到想到	60
前后三十年	63
批评与骂	66
论逃世	69
新秋杂感	72
歌哭	75
读余书杂十二篇(节选)	77
争取言论和出版的自由	81
谣言种种	85
盛世的悲哀	88
反天才说	91

天灵盖以外	93
奴才的唾沫	96
从擂台到戏台	98
书愤	100
争取自由	102
急就艸	105
穷	108
两种脸谱	110
从“苦住”到“喝道”	113
《投影集》序	115
“混”	118
“雀吃饼”	121
笑	123
度支新法	126
略论自大之类	129
从罗亭说起	131
丑	133
市侩主义	136
“头衔”一解	138

处世小言	141
让我们笑吧	144
略论吃饭与打屁股	147
“排斥异端”	150
麻将哲学	153
谣言辩	156
“破门”解	158
逃和趋	161
谜	164
官商颂	167
戏	170
尾巴及其他	172
纠正粗暴的偏向	174
《孟德新书》	177
“言论老生”	180

堕民

浙东有一种被人轻视的民族，他们的声音笑貌，完全和当地居民一样；可是两者中间，却深深地隔着一道鸿沟。

他们叫作堕民。据《堕民猥编》所载，说是宋将焦光瓚的部落，因为背宋降金，为时人所不齿。明太祖定户籍的时候，匾其门曰“丐户”。七百余年来，他们就在悲苦和被人轻蔑的环境下过日子。

清朝雍正的时候，诏许堕民自新，但似乎没有什么效果。北伐成功，也有解放堕民运动，可是解放以后的生计问题却没有人计及，要享受自由就得挨饿，堕民对于这番盛意，还是不敢领情。

堕民和居民不通婚姻。除因职业关系偶尔接触外，在平素，他们另有自己的世界。

乡村的小市镇上，随处都有堕民开设的理发店。当我居乡的时候，每三星期终得去光顾一次。他们理发的手艺并不高妙，可是两只耳朵却扫得好，据说这是“支那”人的绝技，但上海理发匠

决没有他们扫得利落，轻快。

在婚丧宴会上服侍的人，叫作“值筵”，也是堕民事业的一种。他们手段灵敏，态度谦卑；丧事上祭的时候，每献一道祭菜，就有一个姿势，动作非常纯熟。看惯上海酒菜馆里侍者的人们，也许会觉得浙东的“值筵”有些殷勤小心得过分吧！

此外抬轿和吹打，也各有其艺术。至于妇女职业在堕民中间的发达，更非都市里的“现代小姐”所能梦想，她们完全像男人一样，替妇孺们担任修面一类的工作，她们不用别的工具，只是一条棉纱线，用手和嘴牵住，缓缓地，像削草机一般在面上擦过，又简单，又爽利，真够原始艺术的意味。她们的消息很灵通，婚丧大事终瞒不过。进门照例是一大篇吉利话，领赏的时候，更要做无厌的唠叨，后者是“绅士先生”们最痛恶的，可是在她们面前，却也不好意思板起面孔。

辱国者的子孙做堕民，卖国的汉奸如果有子孙的话，至少也将是一种堕民吧，堕民在中国恐将“世代绵绵”地传下去了。

一九三三年六月二十九日

【选自唐弢著《推背集》上海天马书店一九三六年版】

说 实 话

周作人先生在《知堂文集》的序言里，保证自己所说的都是实话，使我发生以下的感想：

如今这个时代，正是政治史上称为“Decadence”的时代，一切都在瞌睡似的暮气中。文人生在这个年头，如果不是聋哑瞎，对着现状不免总要多几句嘴。然这却如鲁迅先先所说：“搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。”

于是说实话的难处就来了。咱们中国素以宽厚闻名，何况四维八德，业经提倡，说话碰着别人的痛处，岂不是有背忠恕之道。文人读孔、孟之书，理应懂得这一层，而偏要倔头倔脑地说什么实话，大有“明知故犯”之嫌。

况且文人所说的实话，到底靠不大住。俗语说得好：“小孩子口里讨实话。”既会摇笔杆写文章，其已非小孩可知。据说文人的脑子比常人敏锐，这种过度的敏锐，往往使他们把猪血当作人血，把捣乱分子当作安分良民，而我们那些勋猷昭著、爱党爱国的要人，反被评得一屁不值。这

些自以为说实话的文人，不免句句都是谎话。

何况文人们自己，也常你一句，我一句，随后动起手来，绞做一团，打得头破血流，也所不惜。探究其故，无非以为自己所说的都是实话，而别人却句句捏造。由此推而广之，世界自然多事，所以一切战争祸乱，都是文人为之先召。如果从今以后，文人们紧闭尊口，一齐放下钢笔、毛笔、铅笔，不再说类似谎话的实话，庶几党国要人，得以尸位素餐，好官处处，佳话篇篇，河清海晏，万岁无疆，岂不漪欤盛哉！

一九三三年七月六日

【选自唐弢著《推背集》上海天马书店一九三六年版】

两种虫类

夏秋的时候，街头巷尾常有叫卖鸣虫的。最普遍的两种，是叫哥哥和知了。

叫哥哥属于螽斯一类，色绿，混迹于豆棚瓜架，择肥而噬，吃饱了肚子没有事做，放开声音高唱一番；虽说唱的并不是嘴，而是嘴以外的另一种器官，但充溢在他们声音里的，据说是天经地义般的大道理。

就因为是大道理，所以那么玄妙，那么不可理解，我们全听不懂。生在同一世界上，同为万物之一，但他们是他们，我们是我们，他们所唱的是本身的利益，和我们没半点关系。

他们唱着，从早晨到夜晚，从夜晚到早晨，所唱的终是这一套！

似乎天之所以生叫哥哥，就在使他们唱，使他们无裨于大众的高声地唱。

他们另外还有一种本领，便是跳。从这枝上跳到那枝上，又从那枝上跳回来，或者跳到别的什么地方；他们的目的在使肚子饱，享乐和舒服，

以及尽量发挥他们唱的天才。

至于知了，却另有不同的地方。他们鄙夷叫哥哥的行为，而以清高自命；虽然肚子也一样吃的饱饱，据说只是些“于世无亏，于人无损”的露水。

知了喜欢把赭色的身体隐在树干里，放出“正人君子”般雍容的架子，冷笑别人昏愤贪吝，只有他们才是聪明的，“知了！知了！”什么都知道。可是他们却是时代的旁观者。

为着妒忌叫哥哥的得据肥枝，他们也常高声叫唱。那是另一种声音，另一个调子，唱来像是更为动听似的。

然也只是唱唱而已。

一九三三年八月二日

【选自唐弢著《推背集》上海天马书店一九三六年版】