

再见了，  
青春  
——系列——

# 十八岁 出门吃饭

出门一步，便是江湖

巩高峰 著



中信出版集团

再见了，  
青春  
——系列——

# 十八岁 出门吃饭

巩高峰 著

中信出版集团·北京

图书在版编目(CIP)数据

十八岁出门吃饭/巩高峰著. —北京: 中信出版社, 2017.11  
ISBN 978-7-5086-8025-5

I. ①十… II. ①巩… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第197966号

十八岁出门吃饭

著 者: 巩高峰

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承 印 者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 8.75 字 数: 161千字

版 次: 2017年11月第1版 印 次: 2017年11月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-8025-5

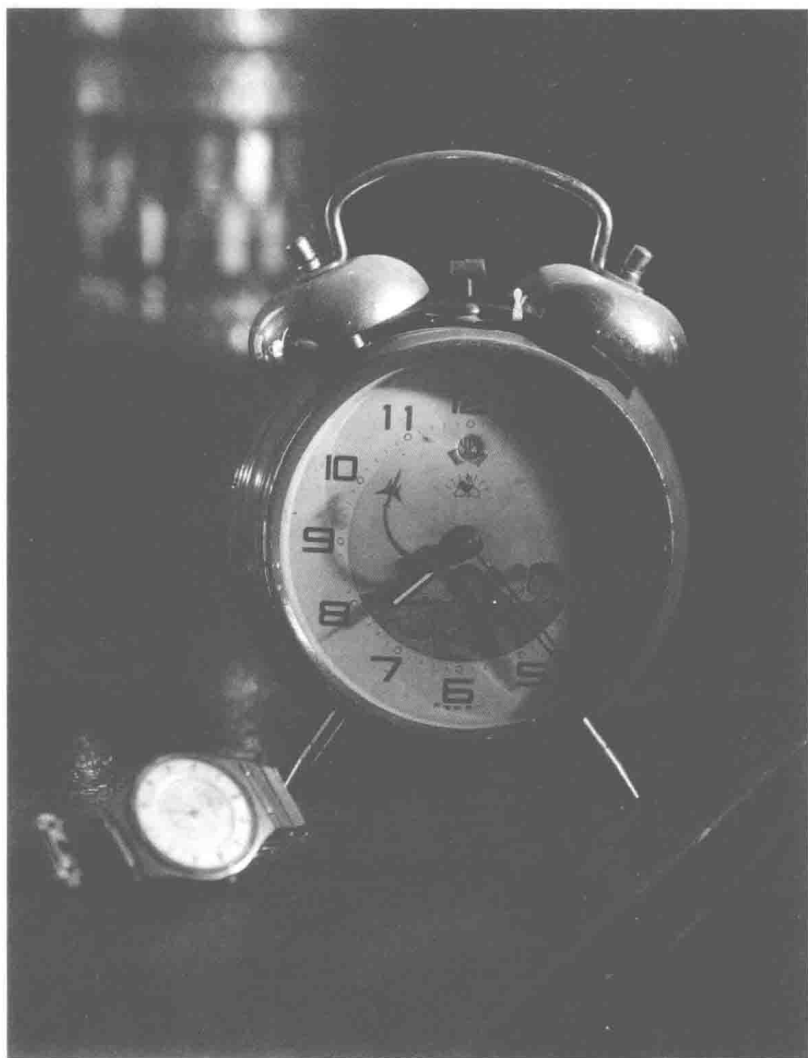
定 价: 42.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



## 人物小传

### 爷爷

---

从未见过面的祖先，却成了心结。他像一个不肯消失的灵魂，一直盘踞在我们家的上方。未来，他还会成为一部长篇小说的灵魂。

### 奶奶

---

她这一生的演出，我是最忠实也最不舍的观众，看了不想鼓掌也不哭。对另一个世界的她，想念是最好的爱。

### 外婆

---

可能因为没亲近过，所以才觉得她活成了传说，一抹一闪而逝的传奇。

### 爸爸

---

哪个派的掌门人也赢不了时间，暴烈的功力随着年纪退化，不过创业翻身之心光耀至今。

### 妈妈

---

参加了几十年的宗教活动，到底也没能用祷告抵挡住飞来横祸。能愿意站起来往下走，这件事儿干得漂亮！

### 大姐

---

双脚在生活里不仅扎根，还盘根错节，女神转战广场舞领域依旧光芒四射。

### 二姐

---

吃够了苦就一定明白甜吗？不一定。但从来不认输的人，软肋特别容易被一击制胜。强的是，倒下可以，哪怕躺着养伤，也一定会起来。

### 我

---

与脂肪常年斗争，与失眠多年纠缠，与懒癌拼命至今。很难理解，生活给了那么多白眼，脚下使绊儿，我竟然还能吃成个胖子。可能是现实见多了，心就宽了吧。

### 小利

---

小时候一起放鞭炮玩儿的朋友如今可以叫“炮友”。作为资深炮友，因为各自的喜好而分散在南北两方，小利当上了梦寐以求的医生，我当上了作家。现在，我们正在努力成为“钓友”。

### 老牛

---

从一路走背字到创业新贵，从爬到飞，草根逆袭的超级样本。

### 琦琦

---

没有叛逆期的95后，心里都是戏，嘴上没一句。

### 果果

---

可能是最爱《一觉睡到小时候》的00后，他能背诵好多段落。更难得的是，还是个文艺苗头强烈的学霸苗子。

### 小吕

---

迷茫的大学生，他身上重叠着一代大学生的影子。

### 老沙

---

想明白了一条路，地铁都会为你让道，老沙就这么干了。谁知道对错呢，开心无价。

### 小Q

---

90后，摩托爱好者，用骑行把自己的一部分活成最想要的样子。

### 女邻居

---

云南被拐卖妇女。世界上是有苦难的，真的有，她就是一种。

### 二房东

---

北京土著。生活的另一种可能，有人羡慕，有人不屑。

## 序

# 还能不能愉快聊天？

兜兜：

这封信，从想到写，已经犹豫几年了。

开始是不好意思，我们都这么熟了，难为情啊，到底该怎么下笔？

后来，其实是因为我太懒，实在找不到理由干一件写信这么古老的事情。

如今，我觉得不写不行了，不是受不了你，是我快受不了我自己了。

不知从什么时候开始，我发觉我们越来越说不到一块去了，你说的我越来越觉得浅薄，我说的你越来越觉得装。我们就像一对越过越像左右手的夫妻，生怕一言不合就分道扬镳，所以每天都小心翼翼。

我们还是经常聊天，可是很少再有把盏言欢的时候了。

我呢，有点焦虑，总觉得生活节奏这么快，该做点什么来对抗虚度，可是每天边焦虑边浑浑噩噩，生活就像地铁外一闪而过的世界，一年又一年，却什么也看不清。

你呢，有两年是除了上班，都在电视机前的沙发上窝着，零食、快餐、啤酒，靠垃圾食品果腹，吃点水果就算是补充营养了。瞄几眼电视上的真人秀，大部分时间盯着手机，刷微博、看朋友圈、点微信公众号，耗到半夜开始追剧，能看部电影都算是有追求的了。

兜兜，你是写字的，你承认吧？可是从2012年起，你真的没正经写过什么。如今即使再勉强，你也算不上年轻人了，真不知道你哪来的资格如此挥霍时光。

当然，我没指望这千把字的一封信就能点醒你，我只是想问你，我们还能不能愉快聊天了？

聊聊那段如今想来还算不错的日子。我们能聊的，也就只有过去了吧？



十年前在福州，你可不是这样。当然，我也不是。跟现在相比，那会儿我们都穷酸，在一个大得吓人却又脏兮兮的仓库里，每天除了做表格、盘点就是进货、发货，搬运工忙不过来的时候还要搬砖，剩下的时间，就是想着怎么打发时间。

那会儿一个月挣两千，却几乎每周都泡三四个晚上的书店——下班冲澡之后就骑着自行车，让福州酷热的风吹着头发和汗衫，带着晚餐扎进书店，先挑好要买的书垫在屁股下面，然后坐在那里看一晚上，直到书店要打烊，才站到一脸倦容打着哈欠的收银员面前，带着窃笑买单。

实在没书看了，就在仓库库存单的空白背面写小说。后来被同事催急了，才敢拿去投稿，收到一笔稿费能惊喜得请大家大吃三天。那会儿最大的妄想，不过是希望有一天能做跟文字有关的工作。

二十岁，本来就该尝试一切新鲜，所以你拿到第一笔工资就买了台大电视，为的是看世界杯不用再经历在学校时床单围着电脑，还要偷着接走廊上的电；上自考课休息时别人吃零食、吹牛聊天扯淡，而你抓紧给小说收尾；去趟网吧不是聊天泡论坛看新闻，而是抓紧时间把写在纸上的小说在一个小时内敲完。后来越写越多，你咬牙用大半年的存款买了台笔记本，虽然配置是最低的，但在小偷猖獗的出租屋，抱着睡了好多天，白天塞在被子里

才敢出门……

如今聊起这些，没有一点儿羞赧，反倒觉得有点儿甜。那种因为年轻就敢把所有钱都花在自己身上的勇敢，是如今身背按揭的你看不清的，因为那个你站在对岸，已经懒得回头看。

可是兜兜，我没有怪你的意思，人生有不同的阶段，谁也不能刻舟求剑。可是十年前你就已经如愿了啊，到了北京，做了喜欢的文字工作，而且如今你一篇文章只要当初十分之一的字数，稿费却是当时的五倍，可是除了编辑死命催，再也没见你用那台新款苹果笔记本打字，因为你买来是方便躺在床上追剧的。

邮箱里有编辑发来的约书函，你连回复都不给，理由是主题鸡汤到白痴，版税太低没面子，十几万字半年写不完。你开始鄙视勤奋，相信并传播天赋论，觉得自己的书没有大红大紫，因为自己不是天才，小说卖不出影视版权，是因为没有编故事的天赋。你怨天尤人，既看不上鸡零狗碎的小专栏，又不愿积累某一领域的优势在网上更新连载，连微信公号都从每周两篇慢慢懒到一周一篇甚至一个月一篇……

兜兜，还记得当初在书店吹着免费空调、喝着免费矿泉水、看着免费书，一碗鱼丸饱腹、课上写完小说乐不可支吗？开心不是因为免费，而是创造，那种从无到有的成就感。这种快乐，十年后你还能记得，那为什么还每天跟自己过不去，一边浪费着时

间又一边纠结着任性蹉跎？

人生是有上下半场的，累了可以偷偷懒，但别把自己当成被换下场的那个。这些年，在你身上我耗费了多少耐心？很多，多到我不愿意承认，其实你就是我。

就这样了，祝你秋安，并在接下来的冬天别继续冬眠。

兜兜

# 目录

C O N T E N T S

序 01 还能不能愉快聊天？

篇一 十八岁出门吃饭	3	十八岁出门吃饭
	11	我爸的创业史
	16	在病房
	36	大姐的鸡毛蒜皮
	41	红尘自有痴情者
	51	一醉添千愁
	59	我有三个外号
	65	生命的巡回演出

篇二

在地铁里旅行

- 87 在地铁里旅行
- 91 在电影院才能好好睡觉
- 96 一号线这朵奇葩
- 100 失眠这个门客
- 105 地铁是双向的，就像人生
- 109 当机，立断
- 114 也只能怀念了
- 119 如厕·如车·如被窝
- 124 当无印良品还是一个温柔的组合
- 129 载不动，许多愁
- 133 就这么漂来闪去
- 138 人生围墙，梦想为窗

- 145 盆栽动物
- 148 屁股下面的巨款
- 153 生活之上，都是淤泥
- 157 庸医欢乐多
- 161 你总得秀点儿什么
- 165 克隆十三亿
- 170 拉黑别人是一种什么体验？
- 175 二选一
- 179 我们都是渐麻患者
- 183 永计划
- 189 中国爹妈秀
- 193 被90后开除“国籍”

篇四

遇到的都是风景

- 199 她长得像我妈
- 204 90后同事辞职去西藏了
- 210 英雄喂猪也得一天三顿
- 215 护城河边的题壁诗人
- 219 来自云南的女邻居
- 226 你会有更好的
- 231 二房东
- 236 每个人都是自己
- 241 骄傲的邻铺
- 245 穿个马甲就是正能量
- 250 混，球阿美
- 254 我是传奇
- 258 当一个过气网红是什么感觉？

后记

# 十八岁出门吃饭

Chapter 1

## 篇一

我们是一家人，她是最亲的人。

可我只能无奈地看着她，

看着她一点一点骨瘦如柴，一点一点比去年更加苍老，

一点一点无话可说，眼泪也流不出来。



