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de letrero de albergue

* % %

Detrés del pensamiento hay un palo quebrado. Un
palo que arrastré la corriente hasta los pies de la
cama. Los vidrios son retratos donde los muertos
preguntan por sus manos. Detrds de los espejos hay
otra plantacién erizada. Hilos de fuego que pulsan las
muchachas en coma. Un tunel lleno de semanas. Un
tdnel quiere decir tinel. Lo que quiere decir cancer.
Invernadero y sed. Bolsa marsupial. Leche de oido.

El higado habla en las esquinas. Un vino lleno de
numeros. Un saco de hojas secas detras de la mirada.
Una bolsa de té. Un ataud repleto de ramas. Debajo
de la edad estén los anos muertos. Debajo de la luz
los prismas resucitados. Un nifo carga un puente que
carga a otro nino que no carga nada. El vacio es una
enfermedad a la sangre. Decanta como el 6xido en las
redes de pesca. En todos los armarios hay espectros.
En los cajones manos desconsoladas. Las paredes las
ha rayado nadie. El otoio tiene muchos nombres.
Detréds del pensamiento yo sé quien es nadie.



* k %k

El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra.

El vagabundo visita la provincia otofal, el silabario
de tiza de las cantinas donde aprenden a leer los
fantasmas. La sombra, por supuesto, es esta voz.

Por supuesto, esta mano que esconde un alfiler de
gancho en el bolsillo de un muchacho dormido.

Un muchacho desnudo sobre la pelusa fértil del
bosque. Llueve debajo de las mantas. Llueve una
lluvia interminable. La sombra cuenta los dias con
los dedos. Un bote colorado cruza un rio verde. La
sombra se embarca, orina en la vertiente helada.
Hace sombra, humo hace. Humo contra el tamiz de la
luz. Asi el dia se abre, se corona de agua. De cadaver
y vifiedo de mar se fecunda la noche. Canta la voz su
hueco sin voz. Los insectos se alian contra el miedo.
Cruje el grillo de los espinos rojos. La luna hace lo
que puede en abril. Le lima las uias a los perros. La
nariz se mece entre las ramas. Aletea como pez en



la arena. Todo podria continuar asi. La sombra me
toma de la mano. Me lleva a un jardin con miedo. A
un parque con estatuas vendadas. Donde iremos mi
poema y yo. La sombra sabe de qué hablo, del fuego
que salta entre los alamos. La voz flota en el lago de
caucho. Se escucha en los pozos sellados. Qué dice
el caminante que visito los puertos. Qué oyé de la
boca del mar y sus milicianos himedos. Lo que oy6
apoyado en sus hondas rodillas, con la lengua en
los odres. Lo que anduvo, lo que amd, el agua que
dejo correr. Todas las cosas. La aldea y sus ciervos
helados. El rio con su pata de alma de molino viejo.
La estrechez de la sombra. La mds delgada voz. En
fin, la voz.



;Quién oyo?

;Quién oyé?

;Quién ha visto lo que yo?
—Gongora

dénde estad la oreja noche.

dénde esta la noche oir y no temer.

para qué tiene oreja la noche.

oir qué. queda batalla.

los collares exaltan un ave del montén y ese péjaro sufre.
sufre su cdhamo azul.

su madera de lince.

su paramo.

su puerta.

quien se marcha no deja decir.

su minuto no dice.

0igo el pie del ladron.

qué se lleva pequefo asustado. pequefio quemadc. lo
lleva al sol. al mar. lo lleva al precipicio. un liguen santo.



un manojo humedo que da de comer. ldmpara da de
comer. artefacto de espuma y demonio no dice. para
qué va a decir el pulmon. lo llena de rizos. lo riza su
madre. yo llegaré hasta aqui. dormido seré el ilegible.
cargo piedras de rio. oreja de piedra. tuve sed y
permiso de la sed. tuve sed y dominio. no la garganta.
me sigue por la cuesta. algo me va diciendo. vi los
pobres muertos. lejos de lavativa y vecindad. lejos

de nadie. la cajita feroz. un parpado nupcial. otro de
lepra. la noche se degiiella de pie. cascabeles. circo de
pus. muebles con tetas. a donde va la oreja. la dejo de
alguacil. la alejo entre sus pasos. como gran alacran.
como anzuelo que como. mi 0jo sin ciudad. mi pez
sin candelabro. oir y no temer. llevo la cuenta



no es traducible el hueso, lo que viene después

del hueso, paloma sometida dentro del cadéver. la
mano donde cabe la mano que hizo todo el fuego, la
imagen cuando cae en la sombra adivina la crueldad
de los restos, pianos elementales contra el objeto
norte, contra el fragmento alzado. los dedos muertos
crecen en el bosque, el drbol acaba de parir piedra a
la espalda, té de espinas en la cabeza del pastor, pozo
allegado al misterio. no puedo traducir el sefiuelo, el
hocico de los largos inviernos, esta lluvia que acorta
las distancias, moja el hospicio de los muertos. un
rostro no es traducible, el horizonte no es traducible,
tu rostro verdnica en las manos no dice nada al humo
en el camino, no habla entre los sexos espontaneos.
hay un suicidio, hay algo entre las piernas. una boca
en el agua me sonrfe, un alto filamento abre las
puertas, pero muestra los dientes y se Cierra
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