



吴雅山 著

米粮库胡同往事

一代名人住客的乱世芳华



北京出版集团公司
北京出版社

陈宗蕃

胡适

陈垣

傅斯年

陈半丁

梁思成

徐悲鸿

徐志摩

述往



米粮库胡同往事

吴雅山 著



出版集团公司
北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

米粮库胡同往事 / 吴雅山著. — 北京: 北京出版社, 2018. 5

ISBN 978-7-200-13483-4

I. ①米… II. ①吴… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 267020 号

总 策 划 安 东 杨良志
责任编辑 司徒剑萍 魏晋茹
责任印制 宋 超
封面设计 田晗工作室

米粮库胡同往事

MILIANGKU HUTONG WANGSHI

吴雅山 著

*

北京出版集团公司 出版
北 京 出 版 社
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

北京出版集团公司总发行
新华书店经销
北京华联印刷有限公司印刷

*

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 9 印张 170 千字

2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-200-13483-4

定价: 48.00 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换

质量监督电话: 010-58572393

目 录

引子.....	[1]
---------	-------

上篇 与米粮库胡同有关的人和物

一、皇城的北大门——地安门.....	[7]
--------------------	-------

1. 名人笔下的地安门	[9]
-------------------	-------

2. 皇城墙与米粮库胡同	[14]
--------------------	--------

二、胡同中“藏”着胡同——慈慧胡同…	[16]
--------------------	--------

1. “读诗会”群星灿烂	[17]
--------------------	--------

2. 胡同深处读“马列”	[22]
--------------------	--------

3. 《独立评论》的创办与黎昔非	[25]
------------------------	--------

三、携手相依：恭俭胡同与米粮库胡同…	[31]
--------------------	--------

1. 沿着郑和的足迹	[33]
------------------	--------

2. 恭俭冰窖	[34]
---------------	--------

3. 皇室贵胄开“杠房”	[37]
--------------------	--------

4. “洋作家”遇“洋博士”	[41]
----------------------	--------

四、油漆作胡同的“辉煌”	[46]
--------------------	--------

1. “小”胡同似迷宫	[47]
-------------------	--------

2. 庄士敦，教授的不仅是外国话	[49]
3. “紫禁城的黄昏”	[53]
4. “洋博士”的神秘电话	[55]
五、胡同口对口——黄化门街	[58]
1. “帝师”清华学堂“行走”	[59]
2. 李莲英故居	[62]
3. 张申府的“革命”足迹	[64]
4. 青年毛泽东住过的地方	[68]

下篇 群英荟萃米粮库

一、陈宗蕃自建“淑园”	[73]
1. 中西兼容筑家园	[73]
2. 脚踏实地写“燕都”	[76]
3. “淑园”频频易主	[77]
二、胡适的房东——袁祚庠	[79]
1. 通过科举，考取功名	[79]
2. 洋楼转租胡博士	[80]
3. 袁家的儿媳，陈布雷的爱女	[82]
4. 袁家的女婿叶公超	[84]
三、胡适在米粮库胡同的日子	[90]
1. 举家入住小洋楼	[91]
2. 胡适与鲁迅及其他	[94]
3. 在“四十大寿”那天	[98]

4. 为人师表, 仗义疏财	[101]
5. “我的朋友胡适之”	[103]
6. 北平遗存捐北大	[105]
7. 在台湾的他, 就这样走了	[108]
四、“国宝”陈垣写给胡适的“信”	[110]
1. 陈智超忆祖父	[111]
2. 陈垣办“平民中学”	[114]
3. 拥抱新社会	[115]
4. “国宝”也有“两难”事	[118]
5. 在那担惊受怕的年代	[121]
6. 师生同父子	[123]
五、傅斯年的真性情	[125]
1. 《大纲》之中建真情	[126]
2. 绰号“大炮”, 与“汉贼”势不两立	[130]
3. 拒绝官场, 肝胆相照	[132]
4. 侍母至孝, 呵护后辈	[134]
5. “台大”楷模	[137]
六、陈半丁的“五亩之园”	[140]
1. 莫说同行是冤家	[140]
2. “五亩之园”结硕果	[143]
3. “周宴”受益众人	[145]
4. 新社会, 新问题	[147]
5. “文革”中的小竹车	[148]

七、梁思成与米粮库胡同的缘分	[151]
1. 忆往昔，青春年少时	[151]
2. 米粮库胡同的美好时光	[153]
3. 北京古城被拆时	[156]
4. “梁陈方案”被否决	[158]
5. 大屋顶“圆梦”	[160]
6. 此情可待成追忆	[162]
八、徐悲鸿的身影	[167]
1. 米粮库胡同作画抒怀	[167]
2. 问世间，情为何物	[170]
3. 徐悲鸿卖“马”	[175]
4. 与白石老人的忘年交	[177]
5. 却留思念在人间	[179]
九、诗人徐志摩的情感世界	[183]
1. 痴情诗人别“康桥”	[184]
2. 被训责“用情不专”	[188]
3. 与泰戈尔的友情	[191]
4. 离别话语“八宝箱”	[193]
5. 徐志摩遇难之后	[195]
6. 元帅自称是学生	[198]
十、丁文江与胡适的兄弟情	[200]
1. 科学化最深的中国人	[202]
2. 胡适最“亲爱”的人	[203]

3. 人格操守，令人敬仰	[206]
4. 众人痛失“老大哥”	[207]
十一、胡适最贴心的“徒弟”罗尔纲	[210]
1. 师门五年，精心指点学术	[211]
2. 《师门五年记》感念恩师	[213]
3. 倾心研究“太平天国史”	[215]
4. “师徒”隔海相望	[217]
十二、石原皋的“神秘”身份	[221]
十三、不得不说的江冬秀	[226]
1. 结识胡适，文明结婚	[227]
2. “夫唱妇随”为上策	[230]
3. 女人的心思你不懂	[234]
4. 痛失夫君及爱子	[237]
十四、米粮库胡同中的常客	[239]
1. 不羁的北大校长——蒋梦麟	[239]
2. 沈从文的炽热之心	[244]
3. “中国的拜伦”梁宗岱	[252]
4. “毛三爷”学问了得	[260]
5. 吴晗的短暂人生	[263]
结语	[270]
后记	[271]

引子

熟悉老北京的人都知道，位于地安门内大街的米粮库胡同，在北京南北中轴线上，最多就是一个点缀，并没有让人觉得那么知名，更谈不上是重要景观。但深入其中，仔细咂摸，方发现这条胡同的价值所在。要细说米粮库胡同，自然绕不开地安门。

地安门是元大都皇城最北端的城门，1954年，因有碍交通被拆除。地安门虽已“名存实亡”，但周边的街道和胡同格局并没有大的改变。离地安门南边不远，有条不起眼儿的米粮库胡同，明代称之为米盐库，属内官监，清代改称米粮库。也就是说，这里早年间是皇宫的粮库；库址就设在景山之北，穿过景山便是皇宫，运粮颇为近便。

辛亥革命爆发后，清帝溥仪宣布退位，米粮库的作用逐渐消失。皇亲国戚均已断了俸禄，皇粮您就更甭惦记了。再以后，“粮库”里无粮，便将“库”改造为民居，并定名为米粮库胡同。或许原本是“粮库”留下的底子，在改造为民居以后，这里不仅院落宽敞，房屋高大，而且房前屋后，花繁叶茂，花园菜地皆而有之。如此，皇城脚

下的米粮库“社区”逐渐享誉京城。

随着近年来北京旅游的不断增温，距离米粮库胡同不远的南锣鼓巷、什刹海荷花市场名声大震，游人如织。其中不少游客也按图索骥，寻找至米粮库胡同一探究竟，以满足好奇心。

如果是初来乍到，步入米粮库胡同东口，您会感觉这条胡同虽很宽阔，但不太长，直通通的也就300来米，且胡同北面灰墙矗立，显得有些单调乏味、平淡无奇。其实，您只要沿着胡同耐心走到头，再向南拐，则进入一条宽不过2米的小巷；继续行走十几米后转向西，眼前豁然开朗，周边不仅有小门小户的住家，且路南就是米粮库小学校门。之后，您再沿着胡同继续西行，向北拐弯后再向西，循着熙攘之声便与南北走向、被誉为最具有“明朝老胡同风骨”的恭俭胡同汇合了。

在米粮库胡同中行走，您可尽情感受北京胡同的魅力。在张弛有序的布局中，其院落间、胡同间在“拐弯抹角”之中，合理有机，默契相连。自新中国成立至今，米粮库胡同的总体建筑格局并无大的改变，多是“缝缝补补”或“小打小闹”的改建或翻建，很少有动静较大的土木工程。

倘若您再刨根问底，还可获知，如今灰墙矗立的地界，历史上既不是王府花园，也不是皇亲国戚的府邸，而是清末举人、曾官费留洋日本的民国政府官员陈宗蕃的私

宅。如今，百十来年过去，陈家私宅早已被“肢解”，且伴随着社会的动荡变迁，住户更迭，原有私宅早已面目全非。

总之，要想把米粮库胡同“往事”的来龙去脉梳理清楚，还得从地安门的根子上说起。

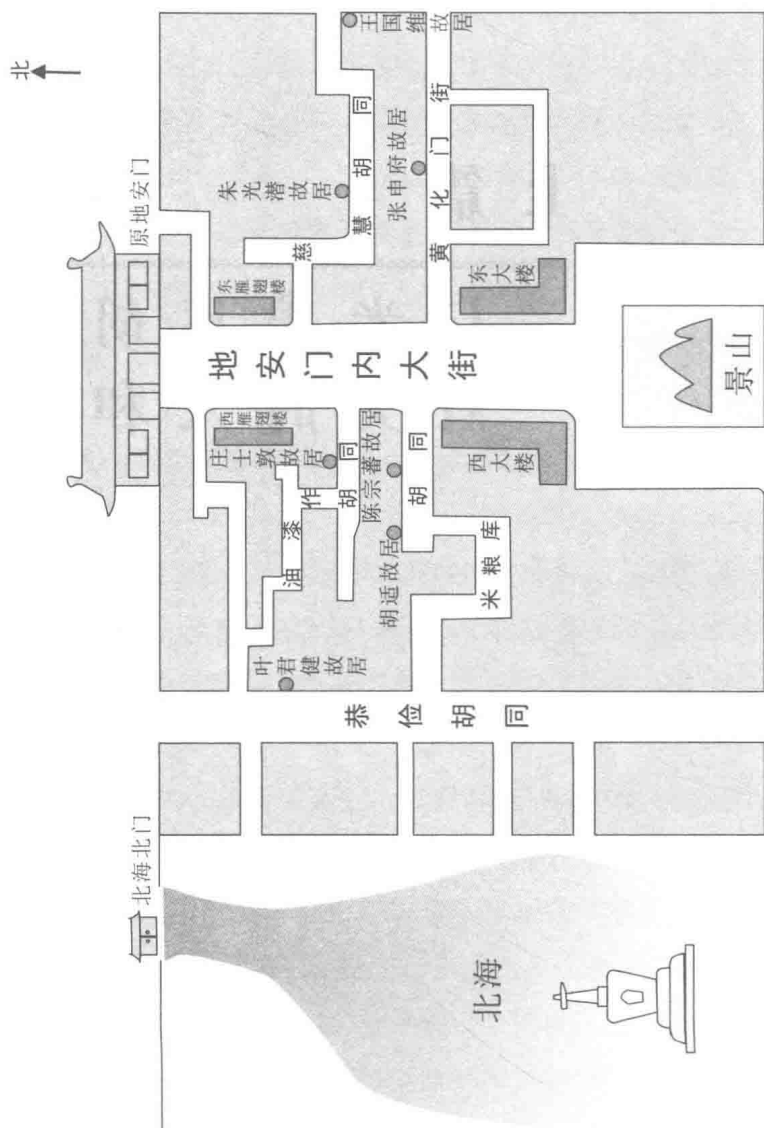
学者郭京宁在其著作《穿越皇城》中写道：“书中的故事源自皇城，作者是它自己——我不过是个记录者。”

这话讲得好。

上 篇



与 米 粮 库 胡 同
有 关 的 人 和 物



米粮库胡同示意图

一、皇城的北大门——地安门

地安门是北京皇城四门之一，也是中轴线上重要的标志性建筑之一，其址在元明两代为“厚载红门”。出了地安门，就是中轴线的北端钟鼓楼。在地安门内大街以东，分别排列着安乐堂胡同、慈慧胡同、黄化门街等；在其路西有西楼巷、油漆作胡同及米粮库胡同等。这些胡同名称的产生，多因历史上内官监署的遗存而延伸为街巷名称。

虽说自民国以后，皇城墙的命运就是被“拆”，但留下了北京城区街巷名称。地安门则最为“霸道”，东西南北大街均以“地安门”命名，足见它在百姓心中的分量。无论何时，只要提起地安门来，总有着说不完的故事，诉不尽的沧桑。

1900年，八国联军侵华，日本军队由朝阳门攻入北京城，之后一路烧杀占据了鼓楼。侵略者们清楚地知道，只要再攻破地安门，便可直捣皇宫，甚至幻想能一睹慈禧老佛爷的寝宫。然而，令日本军队没有想到的是，他们在地安门遇到了中国军队的顽强阻击。

日本侵略者低估了地安门在历史上的作用，同时也低



20 世纪 40 年代的地安门

估了中国军人的血性。地安门是皇城的北门，历史上皇帝北上出征巡视、亲祭地坛诸神、去颐和园游玩踏青等，多从地安门出入。此时面对外国侵略者，为了国家的命运、为了慈禧太后和光绪帝的安全，荣禄统领的皇城护军，用血肉之躯在地安门以南设置了一道不可逾越的防线，为光绪帝和慈禧太后的“出逃”赢得了时间。

著名史学家金启琮的外祖父额勒贺，当年是荣禄部下的营官，奉命率兵守卫地安门。在《金启琮谈北京的满族》一书中，作者写道：“日本兵都爬在地安门大街两边的铺面房上向下射击。我军却暴露在地安门前，就这样和敌军鏖战一天。后来敌军用大炮把地安门轰塌（后又重新修建），我外祖父的乘马也被打死，才步行率军队退却。这一战主要是阻止日军入宫，不让他们发现慈禧太后和光绪皇帝已经出走。在这方面他完成了预定任务。”

著名作家老舍之父舒永寿系正红旗护军，他就是在

破城后的巷战中以身殉职的。老舍的夫人胡絮青回忆说，老舍的父亲就死在南长街的一家粮店里。舅舅家的二哥回来报的信，这个二哥也是旗兵，就是小说《正红旗下》中那位多才多艺的二哥福海。他败下阵来，路过那家粮店，进去找点水喝，正巧遇见了老舍的父亲。老舍父亲身上的火药被八国联军的烧夷弹点燃，全身被烧肿，于是便自己爬到这家粮店等死。二哥看见他的时候，他已不能说话，遍身焦黑，只把一双因脚肿而脱下的布袜子交给了二哥。后来，老舍父亲小小的衣冠冢中埋葬的就是这双袜子。这时，老舍还不足两岁。

有文字记载，当时，慈禧太后率光绪帝及大阿哥溥儀等，在清晨6点才仓皇决定出逃。“隆裕、瑾妃及大阿哥等一同登车，王公大臣或骑马，或徒步，踉踉跄跄，形成一支千余人的扈从队伍。由景山西街出地安门西行，上午8时出西直门，天忽细雨，从者皆未携雨具，悉被淋透，其状萧索凄苦。”

1. 名人笔下的地安门

早先，地安门在百姓口中还有个俗称——后门，与前门（正阳门的俗称）相对应。早在20世纪30年代，时任北京大学教授的朱光潜，就住在后门内路东的慈慧胡同3号。他撰写的散文《后门大街》，曾发表在《论语》1936年半