

卫军英◎著

浙江大学出版社

# 最后的

# 风华绝代

真正的风流人物，必有玄心、  
必有洞见、必有妙赏、必有深情。  
浪漫的人生是生命追求与自然精神  
是个体之情穿越现象世界的升华。

最后的

风华绝代

卫军英◎著

## 图书在版编目 (CIP) 数据

最后的风华绝代 / 卫军英著. —杭州：浙江大学出版社，2017.8

ISBN 978-7-308-17107-6

I. ①最… II. ①卫… III. ①文史—中国—文集  
IV. ①C52

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 163675 号

## 最后的风华绝代

卫军英 著

责任编辑 李海燕

责任校对 孙秀丽 马春晓

封面设计 续设计

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址：<http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州中大图文设计有限公司

印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 22.5

字 数 446 千

版 印 次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-17107-6

定 价 59.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式：0571-88925591；<http://zjdxefs.tmall.com>

## 题 记

尽管文明的发展在物质上堆积了前所未有的高度,但是人的精神层面却正在经历某种异化式扭曲,所以马克斯·韦伯讲,人类的精神世界逐渐输给了物质世界。因此从进化论的角度看待文化选择,也许人类作为一个物种的演化,未必就是一个优化的过程。这可以在中国找出很多有说服力的历史痕迹,有文章讲自唐宋以后,尤其经过元明清几代的杀戮和奴化,中国人的精神风貌越来越卑琐,想来似乎有些道理。读中国文史典籍,难免会有一个明显的感受,《史记》中那些雄深雅健的人物,《世说新语》那种风流隽永的气质,《国风》阳光般的真纯流淌,如唐诗宋词般超妙的意境,在明清之际取而代之为《水浒传》中的营营苟且,和《红楼梦》里的儿女私情。那些曾经的风清朗月似乎渐行渐远,有了这种感觉于是便有了“最后的风华绝代”这个标签。

所谓风华绝代就是一种注重精神寄寓的浪漫气质,哲学家冯友兰谓之名士风流的人格美,他讲真正的风流人物,必有玄心、必有洞见、必有妙赏、必有深情。这当然是中华文化历史积淀的精华,是如庄子所说的鸿蒙之光,是穿透世俗迷惘的人性焕发,是生命意识与自然精神的谐和。因此,浪漫的人生,是个体之情穿越现象世界的升华,是生命追求与自然共鸣的交响。所以我们看到嵇康临刑,顾视日影,索琴弹之,他不怜悯自身,而是惋惜《广陵散》于今绝矣。我们看到西晋飘摇之际,《世说》写卫玠不得不去国离乡的情形:卫洗马初欲渡江,形神惨悴,语左右云:“见此茫茫,不觉得百端交集。苟未免有情,亦复谁能遣此!”这种一往情深都堪称是超越个体存在的宇宙精神。

回眸历史会有一个深刻的印象,所有物质的增加和社会的更迁,往往只是干巴巴的数字和索然无味的条款,而生灵活现的则只有人和人的性情。俯仰古往今来,众生之世无外乎“名、利、情”三字,但如何处置这三个字,却关乎人的生命体验。大抵说来,利字当头者难免见利忘义,名为尊者间或名节自保,情为重者则不时情为物累。说到底这也都是文化精神选择中集体有意识和集体无意识的折射。文化精神的积淀,本身就是自然万物的人性化发展,是由理性化为感性、由社会化为个体、由历史化为心理的建构行程。这种建构用现在流行的说法就是讲故事,每个人在无法改变的大背景下,讲述自我的同时也在讲述社会讲述世界。因为人生阅历不同,所以也就有了世界的五彩缤纷。《梁书·范缜传》里有记载说,齐竟陵王萧子良

问范缜：“君不信因果，世间何得有富贵，何得有贱贫？”缜答曰：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”为此范缜回到家，专门写了一篇《神灭论》，论证精神依附于物质，这就不但说到了人生的富贵贫贱，而且引申到了生命现象中精神与物质的关系。实际上我并不认同范缜的说法，人生的偶然并不是没有因果，而是往往看不出痕迹。至于年届天命之后，越来越感觉到，人的存在本质上是一种精神现象，如果过于强调生命的物质存在，那没有精神思想的肉体，又何异于草木山石泥土？而文化的积淀恰恰对此加以诠释，自然科学的研究也给予了证明。著名进化生物学家乔治·威廉教授指出，基因是信息包而不是实体，DNA分子碱基只是承载基因信息的介质，而不是基因信息本身。牛津大学进化思想家理查德·道金斯在其名著《延伸的表现型》中，提出了“觅母”的概念，以此代指影响人们行为的文化信息。而觅母作为文化基因，并没有单一的存档介质。已故“人工智能之父”马文·明斯基的解释是，在达尔文理论看来，我们只能在基因层次上进化，有了觅母，思想体系本身不需要生物性的变化也能进化。所以精神应该是一种独立的存在，不然人类为什么还反复强调精神价值永存呢？

有意思的是，当今社会逐物竞利，财富日增而精神颇多痛苦，所以偶然间便会产生出一些疑问：人类究竟是在哪里出了问题？我总觉得无论是个体的人还是群体的族群，甚至是作为整个物种的人类，自从几万年前开始自觉的时候，便选择了一条反自然的道路，这种日益内化的矛盾促成生命自身难以解脱的冲撞。所以人类越走越远，相伴而来带给自己的痛苦也会越来越深。阮籍“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”的苦闷，李白“大道如青天，我独不得出”的号呼，其实也都或隐或显地表达了这层意思。而如陶渊明和苏东坡这些千古风流者，其最为值得称道的就是，他们意识到了外在世界的不可逆转，因而能主动附随万物而归于内心，通过诗化人生，为自己建构了一个独立的精神世界，在这个世界中生命与自然融于一体，因而充实光辉、淡然安乐。

这本《最后的风华绝代》，总为六编，收文逾百篇，而其中许多篇章，又是网络日志集成，有意识地保留了手机草草写就的风格，也是一时心境的反映。虽然因年轻时代的佚文而拉长了时间跨度，但主体还是集中于最近几年。而这几年恰好是我回归诗意人生陶然自乐之时，由传统文化的返溯又切入到东南佛国的探寻。我喜欢佛陀尤其是禅宗的澹然清净，宗教和所有的科学思想一样，是对世界的一种解释，然其更为超越的则是，它还是一种人类精神的寄寓。生活在杭州这个深具文化资源的城市中，使我常常有机会更加真切地感悟自然人生，譬如我会一个人跑到孤山，静坐在玛瑙坡上，想象智园禅师在此筑庐，不远处住着的是梅妻鹤子的林和靖。这两个好朋友都是隐士都会写诗，他们竟夕长谈，山道崎岖不远但丛树杂木，那时

候没有路灯,夜深无月又该如何一路寻归。文化就是故事,演绎文化某种程度上也是在讲自己的故事。将这些转化为诗文写作的内容,在很大程度上表达了我试图如古人那样,用诗词为自己建构一个明净的境界,并借助于她让精神世界显得更加丰盈一些。林林总总附着于文章之中的诗词有 163 首,其中长短句 87 首,近体诗 76 首,这些基本都是自《栖溪风月》结集后,到 2016 年底两年多点时间的创作。我的 90 后博士生吴倩协助我整理了这些文字,她本硕阶段所学专业都是文化产业,这在一定程度上强调了本书的文化符号感。

卫军英

2017 年 3 月 23 日

杭州栖溪阁

# 目 录

## 第一编 最后的风华绝代

史与思：李广算是英雄吗 .....	3
实力政策，英雄也有分量 .....	7
一曲广陵散，风范不可追 .....	9
最后的风华绝代 .....	12
酒与生命的密度 .....	15
运河殇·哀隋炀帝 .....	17
床前明月光，李白家何方 .....	21
李白拍马文章一样精彩 .....	23
白居易冷泉亭上别有境 .....	27
苏轼行云流水文如其人 .....	29
桐城末造古风日渐衰 .....	32
大道沉沦文章何须论 .....	35
名士自负气度已式微 .....	38
胜景登临斯人去风流云散 .....	41
自由历史与自由报人 .....	43
当今中国还会有这样的人物吗 .....	47
布鞋院士令人起敬黄老邪 .....	50

## 第二编 岁月的浪漫交响

江山美人英雄情结 .....	55
历史在美女面前转了个弯 .....	58
美女的颠覆：倾国之难 .....	59
一个美女诗人将走向何方 .....	64
朝鲜战场上的浪漫曲 .....	66
诗词要写情爱方写得好 .....	69
北欧游踪：红灯区升华的女神 .....	71

从斯德哥尔摩到井冈山的穿越 .....	74
汉皋解佩空余泪 .....	77
陌上花开,卿可缓缓归 .....	80
原来婉约词是这样写成的 .....	82
七夕荷花惜红衣兼词三首 .....	84
三月苏堤桃花如美人 .....	87
柳絮杨花如色心幻影 .....	89
放逐自己,只是为了一个约会 .....	91
湖海又溪行,七夕复婵娟 .....	94
秋风凌波厅,相约如红颜 .....	99

### 第三编 文化精神的历程

五彩滩图文激发的联想 .....	103
我的 77 级:为了过去的纪念 .....	105
在遥远的地方关注儿子的独立 .....	109
我们无法抹去的理想主义情怀 .....	112
寻根那一片古老的土地 .....	116
五月驿马星动 .....	121
跨越三十年的两次高考 .....	123
我们平淡地存在着渐渐退出历史 .....	125
拥抱年轻的时代才不至于被淘汰 .....	126
工作生活:在技术与人性中舒展情怀 .....	129
融合也许就是在诸事之间往复平衡 .....	134
听不懂的学问却依然崇敬 .....	139
张五常的文章与金庸的武侠 .....	141
还能看到中国大学回归正道吗 .....	143
莫言的诺奖对科学文化的冲击 .....	145
淡淡岁月中淡漠了的人文精神 .....	147
大学老师授课与大学生听课 .....	149
中国知识分子失落了那些精神吗 .....	151

#### 第四编 人生譬如一树花

雨天飘忽的思绪 .....	155
周密西湖游赏忆龙舟 .....	157
龙井踏青赏心乐事看早茶 .....	159
栖溪雅集,莫非兰亭之事 .....	161
唐宋诗词:守护我们心底的那片神圣 .....	166
何逊渐老,忘却春风词笔 .....	168
网络吐槽:我们该做点什么 .....	171
年序有别动静各有所爱 .....	173
用营销理论来进行宏大叙事 .....	175
学人之交不惟学术更兼性情 .....	178
月与石:远古的荒原渺小的人类 .....	182
文化创意延伸无限生活 .....	184
没有创新就不要糟蹋创意 .....	189
暮春徘徊:人生譬如一树花 .....	191
从冰岛蓝湖到挪威峡湾 .....	195
工作寻觅诗意,市井享受生活 .....	199
踏冰川凌碧波 但为一枝清美 .....	202
岁月静好,桐江有约严子陵 .....	211

#### 第五编 我寄诗心向明月

新诗格律化需要“诗歌时代” .....	217
贺新郎:文化的创意和学术的自由 .....	219
法云思阳明,帝阙兴感慨 .....	222
赋新元旦,迎来 2015 .....	225
有所不为:闲云挥去无须裁 .....	227
稼轩效易安,我却步稼轩 .....	229
立春日七律翻作《汉宫春》 .....	231
《沁园春·除夕旧忆》顺贺春节 .....	233
烛影摇红·早春 .....	234
穹顶之下,元宵且尽婉约之辞 .....	236
庆春泽,人生不负春色 .....	238
春风少年游,樱花老去人白头 .....	239
云栖小步戏为拜星月慢 .....	242

波澜壮阔飞流直下股市三章 .....	244
新元之始寄许《行香子》.....	249
寒流突如其来有冰封雪冻之感 .....	251
猴年春晚红包却唱水调歌 .....	255
春风三月成追忆 .....	257

### 第六编 般若澹然聆梵音

佛光山拜谒星云大师 .....	267
如何重构信仰和道德价值 .....	271
径山禅游纪兴废 .....	273
当科学无法解释时我们归之为因缘 .....	275
秋日杂记:佛事俗事雅事趣事 .....	280
五月春入夏,云烟俱迷茫 .....	285
大同之梦与哲人之思 .....	291
六月我与荷花有个约会 .....	297
融汇专业和菩萨对个话 .....	305
般若之光:城市叙事与文化记忆 .....	317
见此茫茫,宇宙人生尽入眼底 .....	323
秋天最需记忆的是给人生来点诗意 .....	327
即使参透名利也抛却不了世事 .....	332
辗转人生澹然从容是一种风度 .....	335
浅樽不胜又流年 .....	339
谁似临池竹,品味野梅酸 .....	345
附录:屈原《国殇》研究叙说 .....	347

## 第一编 最后的风华绝代



(蔡茜 溪山舟行图)



## 史与思：李广算是英雄吗

提出这么个问题在大多数情况下是要被人拍砖的。早年我曾很喜欢李广，一方面是因为在太史公的不朽巨著《史记》中，李广被塑造成一个光芒四射的悲剧英雄；另一方面是从那之后，中国古往今来无数重量级的文人，都为李广留下了不朽的名句。渴望建功立业的唐代诗人尤为喜爱，诸如“冯唐易老，李广难封”（王勃）；“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（王昌龄）；“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”（卢纶）；“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”（高适）。连毛泽东也在1931年写的《渔家傲·反第二次大围剿》中都写了：“白云山头云欲立，白云山下呼声急。枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重霄入。”早年间烂熟于心欣然神往的诗词中，就有一首是辛弃疾“夜读《李广传》，不能寐”所写的《八声甘州》：

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。  
恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。  
射虎山横一骑，裂石响惊弦。  
落魄封侯事，岁晚田园。

谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？  
看风流慷慨，谈笑过残年。  
汉开边、功名万里，甚当时，健者也曾闲？  
纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。

这首词不仅寥寥几笔勾画出李广的形象，而且有细节有出典，更兼作者注入自己的身世遭遇，读来令人一唱三叹，满怀同情。显然这是最初李广在我心目中的形象，也是司马迁所意欲塑造的那个形象。我16岁时曾在黄河支流芝水畔呆过一段时间，芝川水滨有太史公司马祠，古道自河岸伸向山岗，踏阶而上一路古柏参天，那种高山仰止的印象记忆犹深，这些都加深了我对《史记》中英雄的认同。此后多年每当闲适无聊，便看看《通鉴》之类的史书，随着年岁渐长，有些小疑问也就慢慢地

浮出来了。就说这李广，名气这么大，他也说自己“臣自结发大小七十余战”，但是披阅诸史，却实在是找不到多少令人震撼的战绩。于是便奇怪了，西汉初期堪称名将如群星闪烁的年代，李广是文景之时出道的，汉文帝也曾经安慰他说：“惜乎，子不遇时，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”然而那个时代终究成就了周亚夫那样的英雄，李广一直到文帝的孙子武帝用兵匈奴时候，多少人因斩首虏获封，他却还是没有博得多少功名。按说汉武帝对李广原本还是很偏爱的，李广是秦代名将逐杀燕太子丹的那个李信的后代，名将之后世世受封，又有家传的好武艺。在他自杀多年之后，汉武帝还惦记他，重用他的孙子李陵。按说他原本是在“合适的时间合适的地点遇到了合适的人”，天时地利人和无不交集，偏偏他虽然留下了不朽的名声却没有成就不朽的功业。于是便在想，李广这个声名远扬的英雄是哪里来的？难道真的是浪得虚名？

五年前曾写过一篇文章《实力政策：英雄也有分量》，那是和朋友聊天时候说起李广而写的。朋友有个极有见地的观点：“李广是一个不能长大的青年。”李广出道很早，武艺很好，骑射手格都很了不起，所以很快就在皇帝身边崭露头角。但就像很多高考状元一样，少时了了大未必然，李广在此后四十余年的征战生涯中，几乎没有多大进步。他自己对此事很是郁闷，曾经找了个叫王朔的算命先生为他看相。对于这一段，司马迁是这样描写的：

广尝与望气王朔燕语，曰：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”朔曰：“将军自念，岂尝有所恨乎？”广曰：“吾尝为陇西守，羌尝反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之。至今大恨独此耳。”朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”

看得出司马迁虽然很同情李广，但是也同样困惑李广为什么没有建立功业。其实在汉代，功过赏罚是很分明的，而且也很量化，以首虏论军功，只要你杀敌多自然可以获封。而李广虽然大小七十余战，却实际上杀敌很少，最多一次右北平之战好像是杀敌四千，但是自己损失也差不多，只能算是功过相抵。无可奈何之下，太史公在书里写了这么一段是要把李广的遭遇推诿给“运气”，李广死前最后一次出征，原本武帝嫌他老不要他带兵征战，他再三请求要做前将军，皇上没法只好依了他，但私下里却对统帅大将军卫青说：“李广老，数奇，毋令当单于。”似乎连皇上也觉得李广这人运气实在是差。我一直在想，运气这种说法除了李广自己至死没有自知之明外，也许还是司马迁刻意维护为他所做的辩解。

一个人做事虽然有运气的因素，但是如果把一生遭际都推给运气，那确实是一种不明事理。所以我很赞成朋友所说的，李广是一个长不大的青年。年轻时候身

健体壮，武艺高强，反应灵敏，搞点擒拿格斗、单兵作战什么的，那也是军人素质的必须。但是随着年龄的增长，你不能老是靠这一套干下去，更不能陶醉于这种个人技能的自我满足中。这就如同我们今天看一个青年，头脑灵活、反应灵敏，善于应付突发事件，一定会觉得这小伙子素质好有前途。但是这小伙子如果仅仅满足于此，不去图谋更深刻的钻研和思考，不注重于在更高层次上的探索和谋划，没有一种如履薄冰的深谋远虑，那么终其到老估计也不会有多大出息。据说那些高考状元们基本上后来都没有什么大成就，估计也有一些这种因素在里面吧。看看李广打过的那些仗，史书上有所记载的只有 7 次，而且还是败多胜少。可见他自己说“大小七十余战”，真正到可以载入史书上的时候，却基本上都拿不出手。这似乎也是他没有大成就的一个表面原因吧。事实上除了表面原因外，最重要的还是内在原因。这内在原因主要体现在两方面：

一是逞匹夫之勇而不谋运筹之略。人们常津津乐道于李广与程不识用兵之不同，所谓“广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刀闌以自卫，莫府省约文书籍事，然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲行伍营陈，击刀斗，士吏治军簿至明，军不得休息，然亦未尝遇害”。但是程不识也意识到：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也；而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”一个将军带兵打仗，来点同甘共苦以加强思想政治工作是需要的，但是如果真的以为光靠这些而不加强戒备，不执行严格的军纪，没有临机布阵谋划战机，那肯定也是无法取得胜利的。所以李广充其量只是一勇将而非良将，李广之勇也是匹夫之勇而非英雄之勇。

二是逞个人意气而少宽阔胸怀。很多人都知道名将韩信胯下之辱的故事，而这位自称将兵多多益善的军事家，在功成名就之后不仅没有报复当年侮辱他的少年，而且还说这个人是个壮士，用他做了军中的中尉。李广则不然，辛弃疾词里所写的“恨霸陵醉尉，匆匆未识”这件事，是李广在雁门之战中损兵 1 万余人，自己仅以身免，之后受到军法处置，当了两年的平头百姓。某次夜行报上名头人家不买账，于是便怀恨在心。史书说：尝夜从一骑出，从人田间饮。还至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”止广宿亭下。居无何，匈奴入杀辽西太守，败韩将军，后韩将军徙右北平。于是天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。就这么一件小事便记恨，一有出头之日便把人家给杀了，说实话这很能看出李广的胸怀。而心胸狭隘，睚眦必报，这也正是没有大将风度的一种表现。

看司马迁《史记》看到打仗的时候，有时候难免也纳闷。先前作咏史诗曾写到卫青、霍去病，那两个人物叱咤疆场，卫青 5 次出击，杀敌 5 万余；霍去病 4 次出击，杀敌 11 万余。论军功和李广那是有天壤之别，但是他们俩在《史记》中也只是合为一传，还没有享受到李广计划单列的待遇。所以南宋学者黄震难免要说：“卫、霍深

入二千里，声震夷夏，今看其传，不值一钱；李广每战辄北，困踬终身，今看其传，英风如在。史公抑扬予夺之妙，岂常手可望哉？”看来司马迁在这里是很偏心的。实际上卫青无论军功和人品，在当时都是深受赞扬的，几乎是一个完美的人物。李广死后，他的儿子李敢认为是卫青害了他爹，曾经击伤卫青，但是卫青隐匿此事没有计较，还是放过了他。后来是卫青的外甥霍去病，在随皇上打猎时借口射死了李敢。很难推断司马迁这样抑扬的心理了，但估计他对李广的偏爱和他因为李陵辩护而受刑有关。李广是李陵的爷爷，又是个很有名的遭逢不幸的人物，这在很大意义上颇能寄托司马迁的情怀吧。而卫青则多少因为姐姐卫夫人的缘故，有了外戚的牵连，这又和司马迁受刑的另一个因素，即被认为非议李夫人的哥哥李广利有关。如此这般他的笔墨便随着情感的偏颇和同情的倾斜，出现了一种微妙的变化。写到这里突然觉得很有趣，本人姓卫，但没有家谱不知道和卫青有没有牵涉，而我的外祖母却的的确确是司马迁家族的后代。读史不知不觉读到了自己家里了，这确实也是一种历史人生的巧合啊。

2012-8-8

## 实力政策，英雄也有分量

千古江山，英雄无觅。在历史的长河中，古往今来多少英雄人物。常言说时势造英雄，大凡伟大的时代，往往英雄辈出。这样的时代在中国历史上并不多，所以龚自珍诗中才要说：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”孟子云：“五百年必有王者出。”看来这样的时代需要时间的积累。战国群雄逐鹿，痛苦磨砺，霸业纵横，百家争鸣；汉武雄视一代，连接西域，横绝漠北，秋风长歌；唐宗贞观之治，文韬武略，星云灿烂，盛极一时。这些都是中国历史上英雄汇集的时代，不仅挥戈万里纵横驰骋，而且文化昌盛风骚万古。孙吴孟墨是英雄，卫青霍去病是英雄，李白杜甫又何尝不是英雄？一个有英雄基因的人，如果出生在诞生英雄的时代，那无疑是一种大幸，所谓风云际会说的就是这个。

不过说来这英雄也有分量，就像是如今游戏里那些作战的动画一样，各个级别不同，有大英雄也有小英雄，形形色色，各具风骚。有些英雄寻常的印象里很是了得，但仔细思忖，却也算不得什么大英雄。这话题是从《汉武大帝》引起的，闲来网上再看这部电视剧，卫青、霍去病这样的英雄令人长叹，另一个人物李广也令人感慨。

李广是一个古往今来被赞赏备至的英雄，正史如《史记》、《汉书》对之大加褒扬，其后许多文人笔下的李广也都是一个可歌可泣的飞将军。史书里面讲到，汉文帝时候李广尝侍从皇上骑射精湛，文帝曰：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”景帝时又跟随周亚夫平定七国之乱，在昌邑城下杀敌夺旗，授为将军。后来多次与匈奴交战，勇悍无比，故匈奴号曰“汉飞将军”，避之，数岁不入界。然而遗憾的是，虽然早年文帝给李广贴了一块金字招牌“万户侯岂足道哉”，只是文帝没有料到在他死后几十年的辉煌历史中，成就了周亚夫、卫青、霍去病等汉匈战争中最闪耀的将星，而李广生逢一个伟大的时代，却终究没有多大作为。征战多年的资深李广，其战绩不要说与那个小小年纪就功成名就、晋身大司马的骠骑将军来比，哪怕是和多年之后他的孙子，那个以 5000 步兵奋战匈奴 10 万铁骑，刃裂轮绝杀敌无数，最后下马被俘毁掉英名的李陵也不可同日而语。

看来有些人天生就具备大英雄的资质，如霍去病自小就是大将之材。他没有学过兵法，18 岁即率军作战，汉武帝要教他兵法，他却说打仗只要明白大致方略即