

海天译丛

MARCEL BROQUET

Laissez-moi vous raconter...

从瑞士到法国到加拿大
从读书、卖书、出书到写书

追书人

[加] 马塞尔·布罗凯 著 肖林 译

海天出版社 (中国·深圳)

非虚构

MARCEL BROQUET

Laissez-moi vous raconter...

从瑞士到法国到加拿大
从读书、卖书、出书到写书

追书人

[加] 马塞尔·布罗凯 著 肖林 译

图书在版编目 (CIP) 数据

追书人 / (加) 马塞尔·布罗凯著 ; 肖林译. —
深圳 : 海天出版社, 2017.10
(海天译丛)

ISBN 978-7-5507-1977-4

I. ①追… II. ①马… ②肖… III. ①回忆录—加拿大—现代 IV. ①I711.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第099964号

版权登记号 图字19-2015-128号

Laissez-moi vous raconter...

53 ans dans le monde du livre

©Marcel Broquet Éditeur.2011

Simplified Chinese translation copyright

©2017 by Haitian Publishing House, Shenzhen, China

追书人

ZHUISHUREN

出品人 聂雄前
责任编辑 林凌珠 岑诗楠
责任校对 方琅
责任技编 蔡梅琴
封面设计 蒙丹广告

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460239 (批发) 83460397 (邮购)
设计制作 深圳市龙瀚文化传播有限公司 Tel: 0755-33133493
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 8.625
字 数 178千
版 次 2017年10月第1版
印 次 2017年10月第1次
定 价 38.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

献给汝拉山区，一切都始于那儿。



序

每当阅读同行写的东西，我总是掩饰不住自己的兴奋。甚至它们一到书店，我就第一个去买，并以此为荣幸。

多亏了马塞尔·布罗凯（我的油墨兄弟），这次，我要打破自己的纪录了：我将在他的作品出版之前阅读它！一分钱不花就得到它！这太爽了。

谢谢马塞尔给了我这一特权。况且这本书正是我所喜欢的，它非常优雅，具有强大的冲击力。我喜欢它五彩缤纷的画面，尤其是这个作者兼出版家的优美语言，它在（迷人的）故事和散文之间游走。这本书在向他的瑞士故乡，向他的母亲、父亲（遭谋杀而死）和祖先深情地致意。这是一份相当珍贵的自传性资料，记录他的相遇、印象和美好的感情，这些东西似乎并未因日久天长而被淡忘。收集在这里的一切都显得那么自然，只能出自行家的大手笔。

人们总是在问自己，一个人为什么又是如何选择在书业中谋生的？是什么东西促使他这么做的？在这一点上，马塞尔的

这本书讲得非常清楚。缺点……或者说是优点对一个勇敢的书商来说似乎都是少不了的。他读的第一本书，书名叫《鲁滨孙漂流记》，这太有意思了。后来，马塞尔又遇到了一些给他带来启发的人，比如说，那个在瑞士很出名的古书商；又比如，蒙特利尔的亨利·特朗基尔，不肯把书卖给随便什么人。

卖过一些豪华书籍之后，马塞尔·布罗凯进入一家图书俱乐部——图书同行公会——工作（多巧啊，我是那里的常客）。

经历了种种事情，他终于明白，书将不仅仅成为他的伙伴，也将成为他的生存方式，“一种巨大快乐的源泉”，正如他自己所说的那样，“也是痛苦和众多困难的根源”。

应该感谢作者（他也是一个大出版家，在魁北克很出名）在书的结尾，顺便带领我们游览了神秘的出版界，初入行的人将发现大量很少解释得那么清楚的信息。

“印刷费只要2.5加元的一本书为什么要卖到20加元？”问这个问题的人最终将找到答案。

阿兰·斯坦凯^①

^① 阿兰·斯坦凯（1934— ），加拿大记者、出版商、作家、电视主持人。

前言

正如让·端木松^①在《这很好》（除非我记错了）中智慧地指出的那样，今天，所有的人，理发师、律师、商人、宗教精神导师、在家里修修弄弄的人、政客等等都在写作。总之，他大概是这么说的。

我为什么不写呢？其实，这主张来自我母亲。我每次去瑞士探亲，她总是问我在干什么。书商是卖书的，出版商是干什么的呢？既然你是出版商，你为什么不写写我们的故事，顺便也写写你的职业呢？她觉得写作和出版可以并行不悖。事实上远非如此。其他出版人曾经尝试过，有的成功，有的不怎么成功，比如阿尔班·米歇尔、罗贝尔·拉封、皮埃尔·博尔达。离我们更近的，有作家兼出版人德尼·沃日瓦，有雅克·福丹，有多才多艺的阿兰·斯坦凯。还有的，成功之后，荣幸地有了自己的传记作者，比如说加斯东·伽利玛、贝纳尔·格拉

① 让·端木松（1925— ），法国著名作家、法兰西学术院院士，早年在联合国教科文组织工作，后担任《费加罗》报社社长多年。

塞和印刷家兼出版人弗洛里·梅斯普雷，等等。

我觉得有必要指出一点：我喜欢故事，不管是小故事还是小故事；不管是这里的故事还是其他地方的故事。这方面的书我读了很多，所以经不起诱惑，偏离了最初的主张，即只谈书，不谈别的，无论如何，这对我来说几乎是不可能的事情。我不想长时间耽搁在大部分书业人士都熟知的事情上面，而想写写我为什么会进入这一领域，情况又如何，我为什么仍然待在其中。当然，当我谈书时，这一领域中的所有人，从作者到读者，也许都能找到一些有趣的东西。至于专业人士，我想说的是纯粹的出版人，他们会发现我的观点跟他们的观点未必相同。写这本书的时候，我并没有固定的想法，只是想讲讲我自己，首先为了自己快乐，为了回忆一些事情。后来我想，外行人说不定也能从中找到大家了解甚微的有关这个行业的一些信息。就从那个作者开始吧，他来找我问：“您的印刷厂在哪里？”

在这本书中，有许多独立的章节：童年、青少年和初入书业的情况。第一章，我写了好多年。时局、工作、忧虑、家庭，这些东西我并没有太重视，在很长时间内，我没想到要出版它们。最后一章，它与前面几章完全不同，接触到新出版社的许多作者时，我想，我要说的关于书业的事情，也许能从另一个角度，清楚地反映我的道路和这个领域的特殊性，也许在不经意中能让别人感兴趣甚至让他们吃惊。我想补充一下，当

我把这个计划告诉大家时，我被一些朋友“推着后背”，尤其是我的女同事，那个工作狂不允许我推迟时间，更不允许我打退堂鼓。一切都像在军队里那样，执行命令，没有商量！于是我在很短的时间里写了第二部分，尽管新的出版社让我忙得不亦乐乎。

还要说明一下：我不敢说我所写的一切都是“圣经”。如果我说，曾经是个大胖子的雅克·布罗凯娶了漂亮的伊丽莎白，那不免有想象的成分。不过，上述那个大胖子以前确实存在，姓名也是真的，他是我一个祖先。至于他是否娶了漂亮的伊丽莎白，我无法百分之百地肯定。但这有什么关系呢？可以确定的是，她一定很漂亮。至于其他，一切都是真实的，有些悲剧性的地方我故意略去了，因为我不想过多地暴露隐私。

我也尽量不过于夸大书业的灾难。我谈了一些，但我的言辞没有冒犯任何人。有的人可能会从中认出自己。如果我们关于“图书”的看法不一样，我仍然尊重他们的观点。而且，在描述我觉得荒谬甚至不可饶恕的某些做法，以及某些难免艰难的时期时，我尽量表现得乐观点。

这本书是我勇敢和冒险的结果，那些危险，有的我没有预料到，但我最终还是全身而退了。再说，谁也没逼您一定要赞同我说的话，书中的故事也一样。至于我的瑞士朋友，如果我写

道，迪维科^①是在日内瓦附近被儒勒·恺撒抓住的，而被抓地点其实离贝尔加德更近，请不要恨我。我不是历史学家。

至于纸质图书的未来，无论是预言者、专家，还是经过再三研究预测它们将会消失的人，我都不想劝他们去找别的慧眼者求证，那些人的看法只会跟他们相反。纸质图书会改变，会发生变化，会找到一些小伙伴，这毫无疑问。但那些相信这种绝妙的交流和娱乐方式的人也不用担心未来，它们不仅能适应新技术、新的传播和促销方式，也一定能适应各类读者的口味。

马塞尔·布罗凯

① 迪维科（前130—前58），瑞士部落首领。

目 录

- ◎ 第一章 很久很久以前 / 1
 - 1. 莫韦里埃 / 2
 - 2. 先辈 / 19
 - 3. 家人 / 28
 - 4. 德雷蒙及其有产者 / 34
 - 5. 幸运相遇 / 41
 - 6. 沃堡 / 44
 - 7. 索耶尔 / 52

- ◎ 第二章 黄香李花开的季节 / 61
 - 1. 移民法国 / 62
 - 2. 阿纳托尔 / 69
 - 3. 滑稽的战争 / 71
 - 4. 悲剧的开始 / 75
 - 5. 战争最酣时 / 80
 - 6. 致命的日子 / 89

- ◎ 第三章 拾穗时光 / 97
 - 1. 回到家乡 / 98
 - 2. 在瑞士磨难 / 116
 - 3. 初涉文学 / 125
 - 4. “美丽的母野猪” / 139

5. 世界上“最好”的部队 / 148
 6. 他的母亲竟然是嘉宝 / 154
 7. 第一次接触出版 / 158
 8. 到外面的世界去看看 / 163
- ◎ 第四章 魁北克，美洲大地 / 169
1. 给未来的区长打工 / 170
 2. 爱情的季节 / 175
- ◎ 第五章 从梦想到现实 / 181
1. 在加拿大开书店 / 182
 2. 请不要坐在月桂树下 / 193
 3. 书店趣事多 / 202
 4. 世博会之后 / 207
 5. 温暖的小家庭 / 212
- ◎ 第六章 改行做出版 / 215
1. 跟发行商打交道 / 216
 2. 涉足出版 / 221
 3. 爱妻的离去 / 229
 4. 卖书与出书 / 234
 5. 作者还是作家？ / 241
 6. 行业秘密 / 248
 7. 黄昏的日子 / 252
- ◎ 鸣谢 / 259
- ◎ 译后记 / 261



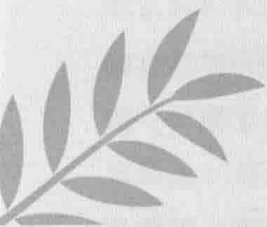
我知道文学养不活人。

幸运的是，我没有饿死。

——儒勒·雷纳尔^①

第一章

很久很久以前



^① 儒勒·雷纳尔（1864—1910），法国作家、龚古尔学院成员，代表作为《胡萝卜须》。

1. 莫韦里埃^①

“要想变得更漂亮，只需黎明时分用苜蓿地里的露水洗脸。”

被认为是村中最智慧的那个老吉鲁吉亚人信誓旦旦地对镇长的女儿这样说。应该相信，这一建议结出了果实，因为，没有人否认，伊丽莎白是村里最漂亮的女孩。

听到母亲叫她，这个女孩恋恋不舍地最后扫了一眼懂她心事的镜子。她淘气而顽皮，顾盼四周，浑身充满了活力。那天，她穿上盛装，披上她最漂亮的花边披肩，准备参加她父亲和其他重要人物准备了几个星期的重大活动。

约瑟夫-吉约姆·林克·德巴尔登斯坦，这个身材高大的绅士，是巴塞爾的第74位大主教，素有公正善良之名声。这是

① 莫韦里埃，瑞士城镇，位于该国西北部，由汝拉州管辖。

一个出色的管理者，雄心勃勃，希望凭正义和智慧来治理，让他的教区走向现代化。“他讲究礼数，头脑聪明，却又丝毫不蔑视实用性，这位主教以对公共财产的虔诚爱护而获得了大家的爱戴。”

他一直保留着他的头衔，尽管他的一个前任自宗教改革以来就丢掉了巴塞尔城这个重要教区。镇上的有钱人对他们的主教充满敬意，感谢他出色的工作，但心里却拥护共和，而且，他们大都接受了路德激烈的宗教改革思想，深受伟大的人文主义者，深受画家小荷尔拜因、丢勒以及当时众多伟大的思想家和艺术家的影响，1501年，这个乡镇站在了瑞士联邦强大的共和派一边。

保留自己头衔的巴塞尔大主教们长期住在波朗特吕^①的城堡里，那是一个讲法语的天主教小镇。城堡虽然很庄严，沿着墙边却有一个相对简朴的院子，就像当地所有的行政机构那样。可主教根本不需要任何奉承者。今天，依然有许多人去参观这个修缮和保护得极好的主教府。城堡巨大的主塔十分壮观，视野开阔，中世纪的乡镇和周边的田园风光一览无余。^②

汝拉山区这个小地方，或者是已不复存在的巴塞尔古教区，我对它的兴趣要追溯到青少年时期。那时，除了阅读带来

① 波朗特吕，瑞士联邦西北部汝拉州的一个镇。

② 维吉尔·罗塞尔：《伯尔尼汝拉山区历史》，日内瓦，1914。

的最初喜悦，我还喜欢上了古老的石头、有时埋藏在荆棘中的围墙、我们的农庄以及古老的城堡和小路。那些古道，今天有时还让人觉得它不会把你带向任何地方。那些东西，我总觉得它们很神秘，充满了无法抵挡的魅力，有时甚至让人感到有些不安。

讲起故乡某些特别能引起联想的地方，讲起我的祖先们，我现在还感到快乐无比。有些地方我其实并没有怎么生活过，但多年来，回乡的时候，我常常在那儿流连忘返；有关它们的书，在罕见的几家古书店或当地的小书店里有时能找到几本，有时是朋友和堂兄弟寄来的，有时甚至是从汝拉山区的文化馆里弄来的，这些书让我爱不释手。

有的地方至今仍继续抚慰着我的梦。没办法，我头脑中老想着上次回乡没能实现的计划。不管是一个要去重新看看的角落，还是一个需要发现的新地方，抑或是一条要走的小路，一座要爬的山，一所偏僻的教堂，我想象着在圣体瞻礼节时那里排着一行行漂亮的仪仗队伍。那个没有大路、远离旅游区的的地方，它的故事太丰富了。多年来，我不仅越来越想知道得更多一些，而且想通过历史学家、真正热爱汝拉山区的人所写的东西，来了解关于它的各种故事。

后来有一天我想，不妨做点记录，在我装在口袋里的小本子上随便写上几页，纯粹作自娱自乐，就像许多人在旅行时所做的那样，免得忘了。思乡和想对家乡了解得更多一些的愿望驱使着我，然而我也清楚地知道，将来，我的生命会在美洲大地而不是在先辈的土地上结束。

不过，正如大家都知道的那样，要写作，而不仅仅是记笔记，哪怕并无发表的任何打算，只是自己写着玩，首先也必须大量阅读。事实上，人们有时就是因阅读而走向写作的。这是一个漫长、持久、艰难而必不可少的过程。尽管我清楚地知道，阅读有时能让人成为作者，但并非我们每一个人能成为作家。

这个古老的地方，大部分属于古罗拉西，昔日曾是众多侵略者的必经之地，它包括今天的瑞士汝拉山区以及伯尔尼的汝拉州，居住着罗拉西人，这个高卢族群曾与赫尔维蒂人结盟，后者当时占领着今日瑞士的一部分土地。公元前58年，罗拉西人像赫尔维蒂人一样，烧毁了自己的村庄，在首领迪维科的领导下，试图越过罗讷河，进军日内瓦，占领高卢南部更富饶、更温和的地方，主要是现在的阿基坦地区。但他们受到了恺撒的阻拦，战后的恺撒变得宽宏大量了，他迫使他们回到自己的家乡，重建家园。请注意，就像每个热爱汝拉山区的人都会向你指出的那样，就政治而言，现在有两个“汝拉地区”，它们无论如何不能变成一个。不过，那是另一个故事了，不是本书的目的。

所以，巴塞尔的主教辖区其实是大公的领地，大公就是它的大主教。如同别的许多小地方一样，侯爵领地、公爵领地、王国、自由城邦或省份，主教辖区是日耳曼古罗马神圣帝国的一部分，拥有很大的自主权，只服从皇帝的最高领导。约瑟夫-吉约姆的统治从新城延伸到劳夫内，后者是个德语县