

「美」薇薇安·迈尔摄 「美」约翰·马吉夫编 onearrow 译

# 我与这个世界的距离

薇薇安·迈尔自拍精选摄影集

VIVIAN MAIER  
Self-  
Portraits

九州出版社  
JIUZHOU PRESS

「美」薇薇安·迈尔摄 「美」约翰·马卢夫编 oneone 译

# 我与这个世界的距离

## 薇薇安·迈尔自拍精选摄影集



九州出版社  
JIUZHOU PRESS



## 图书在版编目(CIP)数据

我与这个世界的距离 / (美) 薇薇安·迈尔摄 ;  
(美) 约翰·马卢夫编. — 北京 : 九州出版社, 2016. 11  
ISBN 978-7-5108-4876-6

I. ①我… II. ①薇… ②约… III. ①摄影集—美国—现代 IV. ①J431

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第308681号

Vivian Maier: Self-Portraits by Vivian Maier, John Maloof, Elizabeth Avedon  
Copyright © 2013 Vivian Maier, John Maloof, Elizabeth Avedon  
Originally published by powerHouse Books, New York.  
Simplified Chinese edition copyright © 2017 by Beijing Xiron Books Co., Ltd.  
All rights reserved.  
版权合同登记号 图字: 01-2016-6958

## 我与这个世界的距离

---

作 者 (美) 薇薇安·迈尔 摄 (美) 约翰·马卢夫 编  
出版发行 九州出版社  
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)  
发行电话 (010) 68992190/3/5/6  
网 址 www.jiuzhoupress.com  
电子邮箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com  
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司  
开 本 889毫米×670毫米 12开  
印 张 10  
字 数 30千字  
版 次 2017年7月第1版  
印 次 2017年7月第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5108-4876-6  
定 价 88.00元

---

让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。



试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

VIVIAN  
MAIER

Self-  
Portraits



1954年7月24日



1958年秋



# 序

约翰·马卢夫

谁是薇薇安·迈尔？自她的作品第一次吸引了大家的目光，人们便总会问这样一个问题。就像薇薇安·迈尔在世时那般神秘，去世后，她的神秘有增无减。作为这些照片的创作者，她并没有说明拍摄动机和技巧，我们也就无从知晓确切的答案，只能从一些蛛丝马迹中，一点点拼凑出一位艺术家的生活和想法。

然而，留下来的这些照片，却是最最重要的。通过展示薇薇安的这些自拍，她眼中的自己，这本书试图回答那人们一直纠缠不休的问题：薇薇安·迈尔到底是谁。自拍的传统古已有之，它是一个艺术家的独特自白。它向我们展示出他们眼中的自己，以及他们眼中周遭的世界。通过实在地探究这些照片，我希望那些和我一样喜欢迈尔作品的你们，能对拍下这些照片的那个神秘人物有所识见。



时间不明

# 自拍： 我眼中的薇薇安·迈尔

伊丽莎白·埃夫登

它是一面镜子，映射出了艺术家的肖像，还是一扇窗，能让人更好地了解这个世界？——约翰·沙科夫斯基<sup>1</sup>

我常常好奇，拍摄你自己的样子，把照片内外的你呈现出来，这有什么意义？我相信，肯定不只是虚荣或自恋。我们会简单地认为，一张自拍，无非显示出这个人的信息。我们观察照片里的人，从对方的目光中，我们认为就能对他们的生活、工作以及他们过得怎么样有所判断。我们仔细观察他们的衣着、选择，还有周遭环境的表现方式，努力分析出那个神秘的自我。

但我们能不能从薇薇安·迈尔的那些自拍中读出这个“自我”，或者了解到她的一连串生活，我不太知道。我们看这些照片，想找出一些真相，但她实际上并没让我们找到什么。在那些自拍照片里，她孤零零一个人，很难说她在想什么，没流露一点情感或反应，没一个同伴。她的身边，就几乎没什么朋友，只是偶尔会有个孩童。但在照片里那个看向我们的人身上，我们感受到迈尔强烈的个性——毫不妥协。讽刺的是，对于那样一个喜欢独来独往的人，迄今为止，她的自拍却是一些有着最为强烈风格的作品。

她似乎表现出了超出其认知的摄影智慧——总是在创作，却很少过分地表露自己的情感。有时她高明地选择过，有时却只是在做她自己的实验。反光的物体表面以及玻璃，贯穿于她的全部作品之中，那些框架、门口，还有盒子，呈现出碎片化的世界，她的影子投射到他人的生活之中，也投射到人行道以及陌生人的背影

里。通过她的镜头，我们看见投射到物体表面上的她，以及那些反射到同一个平面上却在不同角度里的她。

那些自拍里，没有强烈的情感表达，有一点戏剧性、好奇（而非自我审视）和创造性（而非强烈的情感表达）。虽少见，薇薇安也会微笑，她似乎同时过着两种截然不同的生活：一种充满矛盾性的日常生活以及一种私密兼创造性的生活。她的一双眼睛，精于观察这个世界，但从不肯信任他人，不管是谁，都无法去成为她作品的见证人或观众。透过内心深处的直觉，你很容易就会勾勒出一个让人难以走近的迈尔：古怪、复杂，总是活在自己的世界里。

小时候，她不得不面对很多挑战。我想象得出，在19世纪90年代的法国，她母亲作为一个私生女，因为自己非法私生的无常境遇所感受到的心神不定。也许迈尔的生活境遇，也让她延续了母亲的脆弱敏感，在做保姆为他人效劳之余，对追求自己的事业生出些许怀疑。1926年，她在纽约出生后，父母很快就离了婚，迈尔的哥哥被送去与爷爷奶奶一起生活。在父亲离家出走后，母亲的朋友珍妮·伯特兰，一个知名的人像摄影师，成了迈尔家里的主心骨。伯特兰的童年与迈尔很像，不只是经济条件上，伯特兰也在年幼时失去了父亲，后来在摄影行业仅仅做了四年，就在美国东北部地区取得了非常大的事业进展。

之后，迈尔也走上了伯特兰的路。她在摄影上进步很大，并于



1949 年左右开始创作自己的摄影作品。像那个时代的许多摄影师一样，迈尔的第一个相机是一台布朗尼。1952 年左右，她的作品又一次有了显著进步，于是，她买了一台价格不菲的禄来相机，并开始拍方形尺寸的照片。在短短一年里，发生了一些重要的事。她的眼光不同了。她开始抓拍街上那些很自发的情景，那种精准的眼光让人想起亨利·卡蒂埃·布列松，街拍中的人物肖像让人想起莉赛特·莫德尔，而构图又让人想起安德烈·柯特兹。到 1952 年，迈尔的作品风格已经有了辨识度。之后，她还使用或尝试过其他相机，比如一台爱克山泰 Varex，两台莱卡 3c，一台柯达 Retina，一台蔡司依康 Contarex 系列 35mm 相机，和一台仿莱卡镜头的苏联相机。1976 年，她转而专拍彩色照片，而内容仍主要是街拍和自拍。

隐没于公众视野之外长达 50 多年的薇薇安·迈尔，一生留下了 15 万多张底片。她只冲印了一点点，就好像担心物理冲印会招致不必要的干扰。她竭力维护着自己拍照的隐私，以至于没几个人知道她是一名摄影师。那个让许多人困惑的问题很简单：是什么促使迈尔把摄影当成这样一件私密的事情？

高高的迈尔有着一丝刚毅的中性气质，常穿一身有点格格不入的行头。一头短发，是 20 世纪 50 年代早期时兴的发式，让她略显严肃，这样，她既可以做个旁观者，又是主角。她的外表，很少表露什么情绪，只是偶尔会有一双黑眼圈，也许那正是她不苟言笑之中的一丝破绽，是她深受闷闷不乐的情绪和睡眠不够之害的

结果。看着我们，或者观察着镜中自己的她，看起来对这个世界无动于衷，毫无妥协之意。熟悉她的人都知道，她素来坦率，也易于烦躁和暴怒。也许，与自己相处时，她很自在，但在外面，她却沉默寡言，活在自己的世界里，不希望被打扰。即便穿着朴素实用的平底鞋，她一定也是个伟岸的女人。一些人说她有一米七五，一些人又说她有一米八二。一次，迈尔曾对中央摄影公司的职员说，她是战时法国的犹太难民，还告诉别人自己是个间谍。她有许多笔名，就好像只用一个名字没办法形容她眼中那个全部的自己。

我猜迈尔对自己作为一个整体的自拍并不感兴趣，而是想一瞥同时共存于一个身体内多面的自己。在迈尔拍自己影子的那些照片里，我发觉了一些隐秘的线索。在一些古老的文明里，一个人的影子暗指另一个与自己极其相似的人。这里有许多这种自拍。人行道上的影子，跨过窗户的影子，压过报纸头条的影子，地面正印到心上的枯叶上的影子……这些她从未示之于人的形象，谁是它们真正的守护者呢？

研究这些照片，我体会到一种深层的不妥协。也许，只有专注于摄影，不停地走路、观察、拍照和旅行，正如迈尔不断地告诫自己的那样，“动起来就好”，她才能从一种习惯性的紧张感中找到解脱。我能想象，她在握着那台禄来相机时手指间的紧张感。我最喜欢她照在一面圆镜子里的那张自拍。照片里，只映出了她的脸庞，隐现于神秘莫测的黑暗之中，一双眼睛正看向远处我们不

太知情的什么东西。照片中央的镜子后，被强光照到的部分，是件有褶皱的白色棉衬衫，有种拜占庭的时尚风格。在这张完美的照片里，她显得很敏锐。我想象着，有那么一瞬，她参与了某种商定性的真实，就好像，每一次露面，都在证实和记录着她在这个世界上位置。永恒只存在于这个特定的空间，一个世间的幽灵被描绘了出来。

在识别格局、安排和布局空间，以及有说服力地布置光线和造型上，薇薇安渐渐显出不同寻常的能力。和钦佩她的许多人一样，我也着迷于能用自己的想象和推测来填充她生命图画里的空白。

早上，你穿上鞋的同时，把相机挂在脖子上，这样，它就成了你身体的附属部分，与你一起分担生命里的喜乐哀愁。——多萝西娅·兰格<sup>2</sup>

有一次在罗马，一个星期五的晚上，我被锁在一间狭仄的旅馆浴室里。没有窗，也没有手机。没人知道我在这里旅行，也没人等着我。只有墙上镜子里的影子和我做伴。我想，在被哪个女服务员发现之前，我可能得这样待几天了。看着迈尔这些自拍，她的隐蔽世界，我想起了那次经历。

如果我曾有机会采访迈尔，问她拍这些照片的初衷，我想她会这样说：我怎么过起了这样一种隐秘的生活？是这样，“这个问题，想都不要想”。

实际上，有很长一段时间，我一直抗拒看这些照片。近来，我开始好好看她这些目前已公开发行的作品，不自觉地整个投入了进去，就像在破解一封在50年前被扔到大海里的瓶中信。我被她的才华折服。她的构图，太惊艳了，而她神秘的生活，也让人深深着迷。我相信，到最后，我们并不能真正理解或认清迈尔，但她的这些照片，却像一扇被揭掉帘幕的窗，让我们一窥她的隐蔽世界。她的作品，连同摄影上的纯粹、她对身体力行地去拍照的爱，一起歌唱着。这里，不需要什么见证人或是合作伙伴，其作品自身的整洁和自由，已经超脱了那些对他人认可和名誉的追求。

许久以来，当代摄影作品都要有所依托……依托一个观众，或者赞助。要有人喜欢、有人分享、有人评论。今天的照片，已经不是独立存在的载体，而是在不断寻求意见和认可，一路集合着无关痛痒又千篇一律的说辞。相比之下，薇薇安·迈尔的作品自成一体，卓尔不群。太不可思议了。一个不合时宜的天才。

#### 注释

- 1 John Szarkowski (1925 — 2007)，摄影师、策展人、历史学家、评论家。1962 — 1991 年，任纽约现代艺术博物馆摄影总监。
- 2 Dorothea Lange (1895 — 1965)，美国纪实摄影家。





1960年