



火与废墟

基弗艺术札记

F I R E A N D R U I N S

林贤治 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

火 与 废 墟

基 弗 艺 术 札 记

F I R E A N D R U I N S

林 贤 治 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS
武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

火与废墟:基弗艺术札记/林贤治著. —武汉:武汉大学出版社,
2018.1

ISBN 978-7-307-19861-6

I. 火… II. 林… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 290377 号

责任编辑:赵 金 装帧设计:鹿书工作室

出版发行: **武汉大学出版社** (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: cbs22@whu.edu.cn 网址: www.wdp.com.cn)

印刷: 武汉中远印务有限公司

开本: 889 × 1194 1/32 印张: 5.75 字数: 115 千字

版次: 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-19861-6 定价: 48.00 元

版权所有, 不得翻印; 凡购我社的图书, 如有质量问题, 请与当地图书销售部门联系调换。

目 录

引 子		1
第一章	天空和大地	9
	天 空	11
	原 野	18
	森 林	26
	洪水, 河流和海洋	33
	道 路	39
第二章	博物志	45
	鹰	47
	蛇	50
	石 头	54
	植 物	61
	火与剑	70
第三章	建筑学	79
	法西斯建筑	81
	巴尔雅克, 阶梯, 廊柱, 门	85
	广场与密室	91
	书	96

第四章	政治考古学	107
	流 亡	109
	偶像: 崇拜与破坏	117
	英 雄	123
	遗忘或背叛	130
	两姐妹	137
第五章	艺术: 介入与超越	145
	调色板	147
	材质及其集合	151
	精神置于一切之上	155
附 录	基弗和他的作品	161
再版后记		169

引 子



1945年4月盟军空袭后，柏林人在一片狼藉的大街上艰难穿行

1

当历史依然酣睡，画家开始醒来。

2

如果去博物馆，经过画廊，徜徉于展览大厅，定然看见众多在亚麻布、石头和青铜中诞生的男女：王公、贵族、牧师、修女、小店主、浪荡子、娼妓、厨妇、舞者、浴女……神秘的肉体，光裸的肉体……王冠、长袍、礼服、曳地的裙子、镶边的花衬衫；髻发、唇、颈脖、胸脯、乳房、臀、腿和膝，以及浑圆的脚踝……绽放着，滚动着，满溢着……明艳，茂密，健硕，盛大……然而你觉得，这一切是真实的存在吗？

他们生活的时代，唯是米开朗基罗的时代，提香和伦勃朗的时代，塞尚和高更的时代，奥斯维辛之后，再没有完整的人。这些为生命所充盈的肉身，已经化作轻烟和灰烬。幸存者也是灰烬的一部分。曾经庇荫的家宅、庭园、纷披的花枝，在岁月的那端，不复有温馨的气息缭绕。黑信封，空椅子，残破的风琴和书架；血污了台阶，泪水无声地侵蚀着月光、阳台、铁栏杆，有谁向窗口凝望？即使教堂一样站在原地，拱顶的战栗无人察觉；一样的唱诗，一样祈祷，如何可能恢复往昔的庄严与圣洁？坚定的砖石是虚假的，游移的车辆是虚假的，咕咕叫的鸽子是虚假的，翅膀是虚假的……上帝呢？上帝是不是那个悲悯的上帝？……

奥斯维辛之后，世界改变了。

没有人。没有人的创造物。也没有自在之物。

只有废墟。

废墟。废墟。废墟。

3

废墟不是时间的冲积物，不是自然灾变的残骸，它由国家——一头凶险的巨兽——咬噬而成，是极权主义制度本来的形象。开始就是废墟，今天不过是往日的延续或扩大而已。

一个民族，历经浩劫而不见废墟是可疑的。

看！看这里——

后极权主义的废墟之上，有太多的奴役和屠戮的痕迹。领袖死了，志愿行刑者死了，褐色和黑色的军人不见了踪迹，而罪证，仍然保留了下来。在死神降临之前，他们来不及销毁这些证物——为什么要销毁？杀人本来便是一种荣耀，正如党卫军头目希姆莱所说：“只有我们部队才能够面对成百上千的排列的尸体，这是历史上从来没有被书写过的光荣的一天。”于是，我们看见了一座座架满铁丝网的岗楼、营房、木架床、火墙，突如其来的铁轨；看见了毒气室、焚尸炉、木车、铁锹，做苦役的各种工具；看见了黄色六角星，墙上的手印、画、图案，未写完的信，日记和诗篇；还有，刻在砖墙和木板上的一个又一个名

字，那是什么意思？他们在绝望中呼唤自己，还是呼唤同样陷于绝望的同类？

在奥斯维辛博物馆，陈列着那么多的照片和物件——其实，早在我们欢呼着向领袖行舞手礼的时候，一切都给准备好了！

纽伦堡。作为一个标志性地点，党在这里崛起，也在这里覆灭。国际法庭竖起高高的绞刑架，十二个——为最后的十二个头领敲响丧钟。没有墓地，没有骨坛，没有地方可以成为纳粹主义的圣殿。大幕沉沉。然而，正剧的结局，却无法改变悲剧的全部剧情。六百万犹太人死于虐杀，数千万欧洲人死于战争——此后，献上鲜花或点燃蜡烛，于逝去的生命有什么意义呢？

只要血来不及清洗，
只要记忆仍在，
只要秘密还蜷缩在档案室里，
只要公义还怯于说出，
世界就是废墟。

废墟是你，废墟是我，废墟是幸存下来的我们中的每一个人。

这废墟存留于我们体内，且绵亘成片，覆盖所有的心灵。麻痹，冷漠，空虚，阴郁，焦虑，终日悚悚危惧。我们失去了爱、善良、诚实、正直和尊严，失去了自由的梦想，失去了良知、信仰和勇敢。我们学会眯着眼睛看人，互相猜疑和仇视，甚至不信任自己。虚无主义的荒凉。

——世界如何救赎？

众多画家已然丧失思的能力。在他们眼里，唯是世界的表象，镜面及其反光；而基弗，看到的是现实的全息影像，黏连着记忆的重叠的阴影。他们是游戏者，沉醉于迷幻的光色之中；而基弗，眼前飘舞的是死亡的意象，他总是看到：今日重复昨日，死者跟踪生者。每一个日子，都被他们当作解放日来庆祝；而基弗，一个悲观的人文主义者，始终自囚于文明的废墟之中。他确信，新生的道路发端于此，然而那前景又堵塞着重叠的黑暗，直到世纪尽头……

只要世间存在着黑暗，他就是黑暗。

只要世间存在着死亡，他就是死亡。

他看得见同行所看不见的废墟，亡灵，不祥之物。他是一个通灵人。在我们的时代里，真正的画家一定是一个通灵人。

所以，基弗必须离开。

他不得不寻找。

在德国，他工作于废弃的校舍和厂房。在法国，换了巴尔雅克的养蚕场，一样的废弃已久。没有人。到处是岩石、沙砾、灰泥，他就像一只寄居蟹一样地游来游去，从自己到自己。

在巴尔雅克，基弗建造铅石混制的塔楼，挖掘洞穴，修筑长达数里的隧道连接白天和黑夜，一如历史，宏大而幽深。画家无秩序地放置铅制的床，以及船，令人骇异，想象千万年前周遭一片汪洋，而

今水落石出——谁人在其上安寝？他用身体绘画，画幅、摄影图片、钢丝、铁板，各式材料散落地板，堵塞了道路。混乱。荒寂。即使培植了绿色的生命：薰衣草、百里香、桑树、藤萝，也无所谓春天。地面上，一群群向日葵也非梵高的向日葵，从来不作疯狂的舞蹈，却因太阳的黯淡而纷纷垂首……

自我流放于大地边缘，居于钟的心脏，反刍记忆中的黑色物质，倾听空穴的风声……

在基弗这里，废墟并非历史的实存。

作为艺术形象，他无意于再现现实世界中具象的轮廓，而需要一个多形体的复合的形象，一个象征，一个巨型的图像空间。当废墟在画家的观察、记忆和想象中显现出来以后，他用沙粒、稻草、铁丝、黏土、灰，用画面、文字、照片、原材料和再生材料，用诸如腐蚀、磨损、断裂、拼贴、叠印、装置、遮蔽等繁复的手段来建造它。基弗以最可震骇的形式挑战人们的视觉，震颤的痛感使它变得含混，模糊，充满歧义；可是，当显影于人类生存的意义之上时，它是那么清晰。

庞大的废墟！整体的废墟！日日夜夜的废墟！当幸存者及其子孙承载幸福之舟沿忘川顺流而下时，基弗独留岸上。他背叛了时间的法则。



奥斯维辛集中营用来做医学实验的犹太儿童

第一章
天空和大地



基弗，冬景，1970

天 空

1

在云飘过之后，
在鸟类和飞机掠过之后，
在咆哮的暴风雪安静下来之后，
在太阳月亮和群星隐没了它们的光芒之后，
余下广大而空洞的部分，
我们叫作天空。

明朗的天空。

黑暗的天空。

天空始终笼盖着我们——
所以，无论希望或绝望
我们都抬眼看它。

基弗的天空是荒废的。荒废而恐怖。他把天空撕碎——那些蓝

色、灰色、红色、黑色照片，纸屑，山毛榉叶子，被粘在厚厚的书册里封藏起来。天空苍茫无限，而有时，又无端地缩小成一片洼地，一口井，一个地窖。据说上帝也有这种怪念头，那么他在模仿上帝？他意在有限的无限里置放些什么？

2

没有洁白的云，明亮的云，轻盈的云。

画家的眼睛想必为忧郁所注满。

在沉积的密云中，偶尔窥见有一朵游离出来，也如一块变质的冻乳酪，在微温中缓缓融化，浸润的土黄色仿佛布着气泡、杂质，甚至虫子。云柱一再从画家的手中升起，但也不曾从此飞扬，而是一样的颓败。突然，云端里露出一颗人头，血淋淋的人头！

——谁？

圣女玛丽亚？布伦希尔德？玛格丽特？还是大地上至亲的姐妹？仰着脸，闭着双眼，嘴唇微微开启，似乎仍然可以听到隐约的呻吟……

人头占据了整幅天空，血从颈间汨汨流出，染红大片乌云，以及冬日惨白的原野……

米开朗琪罗和中世纪画家把天空让给了主、神以及众多的使徒；卢梭邀请艺术家到沙龙里展出，也把中心位置留给了自由神；戈雅是大胆的，凭着离奇的幻觉，将神换作巨人；夏加尔把山羊、小提琴、