

何建明文集

卷四

根本利益

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷四

根本利益

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

根本利益 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,
2018.3

(何建明文集; 4)

ISBN 978-7-5104-6313-6

I. ①根… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 133343 号

根本利益

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 熊文霞

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 350 千字 印 张: 22.5

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6313-6

定 价: 60.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

纪念册·历史及个人事件

1978年——中国改革开放启幕

1978年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

何建明

重要创作历程及个人成就

- 1978年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995年 《科学大师的名利场》发表
- 1998年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告文学奖
- 2001年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五大献礼书目
- 2002年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼书目

- 2003 年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003 年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004 年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004 年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005 年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005 年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005 年 任《中国作家》杂志主编
- 2006 年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007 年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007 年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008 年 《生命第一——5·12 大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008 年 任作家出版社社长
- 2008 年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008 年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009 年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009 年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009 年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009 年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010 年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010 年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013 年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010 年 任中国作家协会副主席至今
- 2011 年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012 年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012 年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012 年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012 年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014 年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015 年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015 年 《真假之间》发表
- 2016 年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016 年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017 年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017 年 《那山，那水》发表

(截至 2017 年 9 月)

目 录

根本利益 /001

- 序 迟了 13 年的葬礼，留下多少悲怆与深思 / 003
- 第一章 土窑洞内有堵回音壁 / 025
- 第二章 被践踏的“草帽”必须恢复尊严 / 052
- 第三章 命根子的事怎能漠视 / 085
- 第四章 寸土必争是本色 / 117
- 第五章 将心比心才是真 / 131
- 结束语 生活没有尾声 / 174

为了弱者的尊严 /179

- 第一章 十二年等待入土为安 / 181
- 第二章 谁来恢复我的“村籍” / 219
- 第三章 难以执行的车祸赔偿 / 240
- 第四章 被拆迁掉的巨额财产 / 251
- 第五章 矿工家属的辛酸泪 / 263

第六章 一根铁棍引发的血案 / 277

第七章 不结籽的玉米棒子 / 317

结语 假如没有梁雨润 / 336

后记 / 343

100. 蓝牌车牌

100.1 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.2 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.3 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.4 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.5 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.6 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.7 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.8 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.9 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.10 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.11 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.12 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

100.13 蓝牌车牌的来历 / 蓝牌车牌 / 蓝牌车牌

序 迟了13年的葬礼，留下多少悲怆与深思

2002年的五一假期里，当城市里的人们背着大包小包，带着欢笑，忙着去那些风景名胜旅游的时候，本文的主人公——中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我，他必须去处理一件“特殊事件”，而且这事“不能再拖了，每拖一天我就多揪心一天”。他用这词形容内心的急切与愤慨。

关于他说的“特殊事件”，我在第一次到山西运城时就听他说过，当时我觉得这事是横在这位先进纪检干部面前的一条难以逾越的鸿沟，出于“宣传”需要，我曾暗示他：你即使不处理这样的事照样是个响当当的先进人物，但如果这事处理不好或者处理成“夹生饭”，你不是把自己弄到很被动的地步嘛？但梁雨润摇摇头，他异常沉重地对我说：“如果不能把这样的事处理好，我以前纵然有中条山（当地的名山）一样高大的‘先进’牌牌，也等于零。”为这事，我们曾经还为“能不能”使写他的这篇作品问世而争执过。

“相比畅春英一家十几年来所经受的打击和遭遇，我们作为共产党的干部，是否宣传自己已经显得不那么重要和没有多少可比性了。真的，不瞒你何作家，我曾暗想过，如果像畅春英家出的那种事，已经到了我的手上再解决不了，我宁愿舍官回家跟着老父亲管苹果园去，因为我觉得比起畅春英这样的老百姓们受的冤屈，我们当不当官，能不能升职，似乎显得一点也不重要了。如果说当官还能解决好像畅春英家这样的老大难问题，那我觉得自己的这个官没有白当……”梁雨润说上面这段话时显得很激动。

我为前途无量的他捏了一把冷汗。从第一次接受中纪委有关部门的邀请采访梁雨润后至今的几个月时间里，我一直关注着他处理畅春英事件的整个发展进程。

这件事处理起来实在太难，难就难在我们常人无法想象得出世上竟然还会发生这样的事——一对农民夫妇，当活生生的儿子被杀害后，为了寻求法律的公正判决而将死去的儿子装入棺材放在家里整整13年，家贫的夫妇两人则到处上访告状。其间，丈夫不堪悲哀与经济负担，重病缠身，终因积劳成疾，卒于中年。身为母亲和妻子的一位农家妇女，身怀海一样深的悲愤，又将丈夫装入棺材，放在自己的床头，然后倾家荡产，挥泪出门，再度走上上访遥途……

梁雨润与这位名叫畅春英的农家妇女的相遇是在市纪委信访室。

那天正值上班时分，纪委有人匆匆地跑过来告诉梁雨润，说有位农妇举着“冤冤冤”三个大字的牌子在信访室要求见你梁书记。

“咋一定要见我嘛？”梁雨润顺口问了一声。

“咱运城这一带谁不知道你是专为群众办事的‘百姓书记’嘛！”

“别给我戴高帽子啊！”梁雨润与单位的同事开了一句玩笑，然后立即从原本去办公大楼的方向转了个弯走向信访室。

进了信访室，他一眼就看到有个上了年纪的农妇坐在长椅上。

“大娘，你要见的梁书记来啦，有话你可以跟他说。”信访室的工作人员对这位农妇说。这位名叫畅春英的大娘一听这话，全身立即像触电似的一阵颤动，随后她抬起头用那双目光呆滞的眼睛望着站在跟前的梁雨润，顿时泪如雨下……

“你就是梁……梁书记？”

“是，大娘，我就是梁雨润。”当看清对方容貌时，梁雨润的心猛然一颤：又是位坠入苦难深渊的老太太！凭着职业的敏感，梁雨润知道，这位脸上布满沧桑、表情迟钝，满头凌乱白发的老太太，心里一定有诉不完的冤情。

“大娘，您坐到我这边来，慢慢跟我说说您的事，啊，慢慢说，我们会想法帮您解决的。”梁雨润起身将畅春英扶到自己的座位旁边，然后轻声询问，“大娘您今年高寿？”

“我？高寿？”老太太自言自语地看看梁雨润，又看看屋里的其他人。

“梁书记问你多大年龄了。”有人对她说。

这回畅春英听明白了。她向梁雨润伸了伸右手，再伸了伸右手，又举起左手的四个指头。“您才59岁呀？！”梁雨润惊愕不已。他转头用目光询问信访室的同志。

“没错，她比我小两岁，1942年1月生的。”

有位老汉长叹一声，道：“她可是个苦命人，都是愁老的啊……”

“大娘，您说说吧，我会尽力关照您的事。”梁雨润的心头顿时觉得堵得慌。

“梁书记——”突然，畅春英“扑通”跪倒在梁雨润的面前，一声撕心裂肺的惨烈呼喊之后，便不省人事……

“快快，快把老大娘扶起来！”梁雨润大惊，立即命令纪委信访室的同事，“马上叫医生过来抢救！”

“快快……”信访室内的人顿时乱成一团。还好，正当大家手忙脚乱时，畅春英慢慢苏醒了过来。而她做出的第一个动作，便是紧紧拉住梁雨润的手，不再放开。那抖动着的嘴唇，竟一句话也吐不出来，只是一个劲地流泪，大滴大滴的泪水，落在梁雨润的手上，令他感觉透心的寒冷……

畅春英是运城河津市小梁乡胡家堡村的农民，她的大儿子姚成孝是个退伍军人。1989年的一天，姚成孝骑自行车回家，在村口的路上碰上了迎面过来的村支部书记的两个儿子。因为路不宽，村支部书记的儿子硬说姚成孝的自行车撞了他们，于是三人就发生了口角。这本来是小事一桩，可由于这个村打“文革”起就派性严重，村里的家族势力十分猖獗，不同道不同族的村民之间，要么老死不相往来，要么遇事互不相让。畅春英的儿子姚成孝这回撞的是村支部书记的两位公子，对方当然就不干了，又仗着平日老子在村上当“一把手”的威势，便冲孤身一人的姚成孝动起手来。姚成孝觉得自己连车子都没碰一下对方的衣衫，怎么说动手就动手呀？这一方非要赢回威风，另一方又不甘吃亏，你打我回，几招过后，村支部书记的两个儿子一前一后，一上一下，趁姚成孝不备之时，拿起刀子连捅姚成孝两刀，姚成孝当时便倒在了血泊之中。后被村上路过的人看到，急送医院，可还是由于失血过多，途中便停止了呼吸……

好端端的儿子，全家的顶梁柱在顷刻间悲惨离去，身为父母的姚志忠和畅春英悲痛欲绝。更令他们难解心头之愤的是犯有故意杀人罪的村支部书记的两个儿子，只被法院判了故意伤害致死罪，主犯被判12年，从犯3年。

杀人偿命的道理，畅春英和丈夫这对农民夫妇还懂，他们觉得自己的儿子死得惨、死得冤，而法院对杀人犯判得太轻，所以不服。为了使惨遭杀害的儿子能在九泉之下合上眼，畅春英和丈夫一直没有将死去的儿子下葬，而是将棺材放在了儿子活着的时候住的那间房子里。他们这样做的目的是希望法院能还他们一个心服口服的判决。为这事，老两口儿便开始上县城，跑运城，奔太原上访申冤。光北京就去过4次，连天安门派出所的民警都熟悉畅春英夫妇了。

这不，第一次上北京的畅春英和老伴不知怎么向政府申诉自己的冤情，便走到新华门那儿，见解放军战士在那儿站着岗不让进中南海，就掏出孝服穿上，然后披麻戴孝地在新华门门口长跪不起。老两口儿还没来得及哭喊几声，便被便衣警察送到了天安门派出所。警察同志了解实情后，并没有难为这对山西农民，但告诉他们北京是国家的首都，特别是中南海是党中央国务院领导的办公地方，要想解决问题还得一级一级地来处理。后来山西方面来人将他们接回了原籍。

人死了不埋会很快腐烂发臭的，再说虽然没有“鬼”这一说，可毕竟死人不入土，邻居和周围的人受不了呀！特别是一到夏天，那从棺材里发出的臭气，直熏得方圆十几里路都能闻得见。姚家从此成了谁也不待见的“死人户”，白天村上的小孩子们绕过姚家上学，晚上连成人都不敢出门串亲访友，生怕姚家的棺材里钻出一个“鬼”来喊冤。失儿离众的畅春英和老伴越发感到悲哀，每当夜深人静时，他们只有在儿子的棺材面前向鬼魂哭诉人间冤情。那凄凉悲切的痛哭，伴着阵阵夜风，飘荡在四周的村野上空，更令乡里乡外的村民们毛骨悚然，长吁短叹。

畅春英的老伴姚志忠是个农村教师，他知情知理，可同样咽不下这口气，所以老两口儿你携我扶着又一次次地往县上、市里、省城甚至北京跑，成了天安门派出所的常客。他们手中拿到的领导“批示”有厚厚的一叠，但“批示”后面的下文就没有了。畅春英和老伴不相信天下无说理之处，他们年复一年地跑啊跑，而长眠在棺材内的儿子的尸体，也由腐烂变干巴了，直到最后像被神灵抽走了云丝似的只剩下一具骨架……只有半夜里他的亲生父母那凄凉悲切的痛哭依旧飘荡着。

常年的上访和过度的悲伤，使畅春英夫妇身无分文，疾病缠身。1995年，畅春英的丈夫又在上访的回程路上猝死。老伴在临

死前拉着同是被病魔缠身的畅春英叮咛道：“家里借不到钱，就不用为我备棺材，也可以扔在野地里不埋我，但儿子的事你一定要上访下去，直到有好干部来管我们。”

那年的畅春英才 50 出头，可她的模样已像个六七十岁的老太太。她把家里所有能换成钱的东西都拿出去卖了，总算给老伴备了口薄皮棺材，只是既没有办丧事也没有给他入土。她把装着老伴的棺材放在自己的房间，就像过去几十年一样，天天依偎着棺中的老伴，权当他还活着……畅春英家共有三间陋房，隔成两半，中间一道墙壁。老伴死后，她将隔开的两半房子内各放一具棺材，儿子和丈夫默默地躺在棺内伴她日起日落。打那以后，村上的人就再也听不到深夜那一男一女此起彼伏的凄凉悲切的痛哭声了。丧子失夫的畅春英早已哭干了眼泪，只有每天夜深人静时，她才像全身瘫了似的伏在儿子和丈夫的棺材上用苍老的双手一下又一下地拍打着棺木，借以倾诉心中的无尽悲愤与思念，那拍打棺木的声响，在静寂的黑夜里，显得很响，传得很远，会惊醒三里五村，引得鬼泣犬哭……

村上的成人和孩童谁也不敢再接近畅春英，虽然他们非常同情她，但毕竟那两具停放在屋子里的棺材，让所有的人无不感到恐惧和晦气。村上的干部，乡里的领导，一届又一届，届届都知道胡家堡有这么一户家里停放着两具装着死人棺材的“上访专业户”，但谁都没胆子迈进畅春英家一步。

“其实也并不全是怕死人的晦气沾到自己身上，而是怕自己没那个能耐帮姚家了结冤情。唉，说来愧疚啊！”村干部、乡领导谈起此事，无不摇头。

不用说，与畅春英同村的人更是有气无处出，人家已经惨到这份上了，你还能说啥不是？可政府和干部们是干啥吃的？咋就没人来姚家瞅一瞅？开始是畅春英独自上访，后来村上的人也