

极度文丛



卡夫卡 谜题

张锐锋 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

张锐锋 著

卡夫卡 谜题

图书在版编目 (CIP) 数据

卡夫卡谜题 / 张锐锋著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2018.2

(极度文丛)

ISBN 978-7-5598-0530-0

I. ①卡… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 324808 号

卡夫卡谜题

KAFUKA MITI

张锐锋 著

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

湛江南华印务有限公司印刷

(广东省湛江市霞山区绿塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 880 mm × 1 230 mm 1/32

印张: 9.25 字数: 150 千字

2018 年 2 月第 1 版 2018 年 2 月第 1 次印刷

印数: 0 001~8 000 册 定价: 49.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

弗兰兹·卡夫卡

奥地利人

最有影响力的德语小说家

西方现代派文学先驱者

创作风格被认定为表现主义

生活和创作的主要时期在第一次世界大战前后

对社会的陌生感、孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题

卡夫卡的困境就是现代人的困境

卡夫卡生于奥匈帝国时期

捷克首都布拉格的一个犹太商人家庭

是家中长子，有三个妹妹，另有两个弟弟早夭

自幼爱好文学、戏剧

18岁入布拉格大学，获法学博士学位

毕业后在一家保险公司任职

多次与人订婚，却终生未娶，41岁因肺病去世

某一个夜晚，通宵写出小说《判决》

从此建立了独特的卡夫卡风格

生前出版七本小说单行本和文集

死后

好友马克斯·博洛德违背他的遗言

为他整理遗稿

出版三部长篇小说

以及书信、日记，并为他立传

卡夫卡生前默默无闻，孤独地写作

随着时间的流逝，他的作品价值逐渐为人们所认识

在全世界，卡夫卡热，经久不衰

作品已成文学经典

自序

很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。

这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开，当你揭开最后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受。他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是最简单的故事，也可以永远讲下去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。

你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面时，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至烦琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出，它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。

我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记。有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴火堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。

目 录

1. 榆树 / 003
2. 朋友 / 005
3. 手稿 / 008
4. 机器 / 012
5. 卡夫卡的讲述 / 016
6. 乘客 / 020
7. 发现 / 022
8. 路上 / 024
9. 阴影 / 026
10. 义务 / 030
11. 譬喻 / 034
12. 恐惧 / 038
13. 真与假 / 043
14. 演戏 / 045
15. 猎人 / 048

16. 等待的背面 / 051
17. 秋天 / 054
18. 天空 / 056
19. 三个世界 / 059
20. 踌躇 / 062
21. 无奈的挣扎 / 066
22. 记忆的误差 / 070
23. 另一面 / 072
24. 尾巴 / 076
25. 将军 / 079
26. 伤口 / 083
27. 工作的理由 / 084
28. 共同点 / 086
29. 否定 / 089
30. 细节 / 093
31. 道路 / 096
32. 信使 / 098
33. 消遣 / 101
34. 漂 / 104
35. 苔藓 / 109
36. 下与上 / 112
37. 暗道 / 115

- 38. 链条 / 117
- 39. 虚无 / 122
- 40. 形象 / 126
- 41. 定格 / 130
- 42. 定义 / 136
- 43. 口渴 / 139
- 44. 离开这儿 / 142
- 45. 小商店 / 147
- 46. 旅馆 / 152
- 47. 畏惧与痛恨 / 155
- 48. 集会 / 158
- 49. 说和做 / 160
- 50. 烽火台 / 165
- 51. 权力的来源 / 168
- 52. 独特性 / 172
- 53. 奇怪的动物 / 177
- 54. 慢的, 更慢的 / 182
- 55. 刀子和面包 / 186
- 56. 迷途 / 190
- 57. 答复 / 192
- 58. 赢和输 / 195
- 59. 仆人和主人 / 197

- 60. 理智 / 202
- 61. 去哪儿 / 205
- 62. 玩具 / 207
- 63. 金色的车子 / 211
- 64. 树林 / 212
- 65. 实力 / 215
- 66. 出门 / 219
- 67. 崩塌 / 221
- 68. 低头 / 225
- 69. 鞭子 / 227
- 70. 睡眠 / 229
- 71. 杂技 / 232
- 72. 婚礼 / 235
- 73. 赌博 / 237
- 74. 献祭 / 239
- 75. 报时钟 / 242
- 76. 喝酒 / 246
- 77. 被告 / 249
- 78. 散步 / 253
- 79. 真话 / 257
- 80. 分手 / 261
- 81. 胜利者 / 264

- 82. 摆脱 / 267
- 83. 愿望 / 269
- 84. 噪声 / 271
- 85. 陌生的 / 273
- 86. 晴朗的日子 / 276
- 87. 怪兽 / 279

春无踪迹谁知

除非问取黄鹂

百啭无人能解

因风飞过蔷薇

——黄庭坚

1. 榆树

在童年时代，我曾坐在屋前的台阶上观察一棵榆树的变化。一些无意之间的发现，令人震惊。经过漫漫长冬，寒春来到的时候，树上的白雪还没有完全消融，一些高处的树杈上，若隐若现之间残留了一层发亮的东西，好像打开的烟盒露出的锡箔纸的反光。每一天似乎都一样，仍然是冷风在密集的树枝之间穿越，发出飒飒的声响，就像武打电影中武林高手在空中飞舞的余音，轻盈的脚步仅仅踏着清风，仿佛暗中长上了翅膀。我想，从树枝之间穿过的一定不会是空洞的风，而是不断有一种实体、一种看不见的形象，匆忙地赶赴一场盛宴。不然，树木为什么总是沙沙沙地作响，并且摇动不停？

一个是看得见的世界，另一个是看不见的世界。这两个世界好像重叠在一起，互相扰动。乌鸦穿着黑色的夜礼服，神色严峻地出现了，麻雀们不断从树的低端俯冲到地上，似乎找到了什么，一边东张西望地搜寻，一边用褐色的短喙啄食着什么。或者，它暗示着这并不是一个饥饿的年代，地上从来都拥有吃不完的口粮。可在我

看来，地上什么也没有，它们来得太早了，无论什么地方，都没有事情可做。

院墙后面的几棵榆树，不论怎样摇动，也不会挪动地方。它们的生活实际上处于静止状态，好像用这种方式永恒对峙。有那么一刻，一只麻雀一直跳到我的面前，突然站住了。它发现了我，发现了一个孩子一动不动地坐在屋檐下看着什么。它的眼睛盯住我，就像我拿走了它的什么东西。我感到细小的光线从两只小小的眼睛中直射出来，让我在寒风中感到一点点儿温暖。它要做什么？或者，它突然想到了什么，想要对我说出来。

可是它什么也没说，只是呆呆地站在那儿。它的背后有一个巨大的背景，一堵土墙和高出土墙的几棵大榆树。风仍然吹着，大树轻轻晃动。小小的麻雀身上的羽毛有时被吹得立起，背后的力量几乎要将它推动了。在那一瞬间，我看到它的眼睛微微转动了一下。整个背景变得模糊了——也许是榆树的晃动搅动了视线，也许是面前小小的眼睛代表了某种意志，也许是世界的晃动使得万物都突然静止了，万物一体的永恒在两束细细的孤独的光线照耀下，突然闪现，时空苍茫。

2. 朋友

一个美洲小说家在阅读英国诗人布朗宁在 1986 年发表的长诗《疑虑》时，从中发现了难以理解的谜题。一个人有一位朋友，也可能是觉得有这样一位朋友，但一直未能见面。他们之间毫无交往，只是在别人那里获得关于这个朋友的一些高尚的传说，并阅读过他的亲笔信件。有人对这个人的行为提出怀疑，笔迹专家检验了信件，得出了这些信件乃是伪造的结论。这个人的存在就成为谜团——诗的结尾问道：难道这位朋友是上帝？

一些人从来都生活在传说中，但传说并非虚幻。奥地利作家穆齐尔写过一篇名叫《棺材盖》的短文，记叙了他的一次偶然的发现。在罗马平秋山丘深处的一个地方，灌木丛中露天停放着两个由不太贵重的石材制作的棺材盖。棺材盖上纵向雕刻着一对夫妇，这是这对夫妇为了最后的纪念让人雕刻的。穆齐尔认为，人们在罗马可以看到很多这样的棺材盖，在任何博物馆和教堂都可以看到这样的棺材盖，它们都不会给人以像在这里、在树下这样的感觉。“在这里，人物看起来就像伸展着躺在一块