

Abnormal Psychology

变态心理学

天才在左，疯子在右

隋岩（知名心理作家）◎著

京师心智（专业心理教育机构）◎组编

台海出版社

Abnormal Psychology

变态心理学

天才在左，疯子在右

隋岩（知名心理作家）◎著
京师心智（专业心理教育机构）◎组编

常州大学图书馆
藏书章

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

变态心理学：天才在左，疯子有右 / 隋岩著. --
北京：台海出版社，2017.12
ISBN 978-7-5168-1684-4

I . ①变… II . ①隋… III . ①变态心理学—通俗读物
IV . ① B846-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 295714 号

变态心理学：天才在左，疯子有右

著 者：隋 岩

责任编辑：高惠娟

责任印制：蔡 旭

出版发行：台海出版社

地 址：北京市东城区景山东街 20 号 邮政编码：100009

电 话：010 - 64041652 (发行，邮购)

传 真：010 - 84045799 (总编室)

网 址：www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E - mail：thcbs@126.com

印 刷：旭辉印务 (天津) 有限公司

开 本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数：190 千字

印 张：14.75

版 次：2018 年 2 月第 1 版

印 次：2018 年 2 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5168-1684-4

定 价：39.80 元

版权所有 侵权必究



前言

心理学，记忆也好，神经症也好，性变态也好，归根结底是研究人，研究人的发展、成长，关注个体的命运和群体的规律。我的《变态心理学》系列图书写到现在，更进一步地关注人的命运。

人的世界有古人今人，有伟人和路人，有趣的是，古今路人千千万，创造、改变历史的往往都是怪人，或者说，怪人之所以伟大是因为他们站在了历史的节点上，说了一句特别的话，或者做了一件了不起的事情。

这本书里介绍的都是逝去的怪人，有的人在艺术上自成一格，成了一代大师，如文森特·梵·高；有的人恣意妄为，以个人生命实践艺术理想，如奥斯卡·王尔德；有的人走在时代之前，敢言他人不敢言，行他人不敢行，如西蒙娜·德·波伏娃。这些人值得心理学关注，因为他们具有特殊的心理气质，像躁狂抑郁症、像自恋型人格、像双性恋……大咖牛人们总有些与众不同之处，不止在于他们在某一专业领域的成就。

或许你曾读过《道林·格雷的画像》，却没想到王尔德与格雷的关系是气质相通，还是一人多面；或许你曾听过《Yesterday Once More》这首歌，却不了解歌唱昨日重现的卡伦·卡朋特是一位厌食症患者；或许……或许你，亲爱的读者，应该打开这本书，看一看你熟悉的天才背后不为人知的另一面。

目 录

| | |
|------------------------------|--------------|
| 第一章 星空下的忧郁——梵·高 | / 001 |
| 灰暗与明亮交织人生 | / 002 |
| 夭折的文森特·梵·高 | / 006 |
| 高更来了，高更走了 | / 011 |
| 从阿尔勒到圣保罗 | / 016 |
| 提奥：生死相依之人 | / 022 |
| 第二章 与“母亲”的情爱纠葛——卢梭 | / 027 |
| 四处游荡的少年 | / 028 |
| 母亲般的贵妇人 | / 033 |
| 恋母症与受虐癖 | / 038 |
| 漫步在忏悔世界 | / 043 |
| 第三章 自恋是浪漫的开始——奥斯卡·王尔德 | / 049 |
| 着女装的都柏林男孩 | / 050 |
| 十九世纪的段子手 | / 054 |
| 为艺术而燃烧 | / 058 |

| | |
|----------------------------|--------------|
| 道林·格雷的画像 | / 063 |
| 自恋是一种疾病 | / 068 |
| 第四章 或者瘦，或者死——卡伦·卡朋特 | / 073 |
| 脆弱而美好的昨日 | / 074 |
| 压抑顺从型乖乖女 | / 079 |
| 光环之下的阴影 | / 085 |
| 没有卡伦的卡朋特 | / 089 |
| 完美主义生活方式 | / 092 |
| 第五章 蒙娜丽莎的性密码——达·芬奇 | / 099 |
| 人类史上第一全才 | / 100 |
| 达·芬奇的童年记忆 | / 106 |
| 蒙娜丽莎本尊是男人？ | / 112 |
| 像达·芬奇那样睡觉 | / 117 |
| 第六章 女人的双性气质——波伏娃 | / 123 |
| 女而男淫者古与今 | / 124 |
| 波伏娃的恋人们 | / 128 |
| 给女人一个新定义 | / 134 |
| 婚姻制度颠覆者 | / 140 |
| 男人女人性自由 | / 146 |

第七章 一树梨花压海棠——亨伯特之爱 / 151

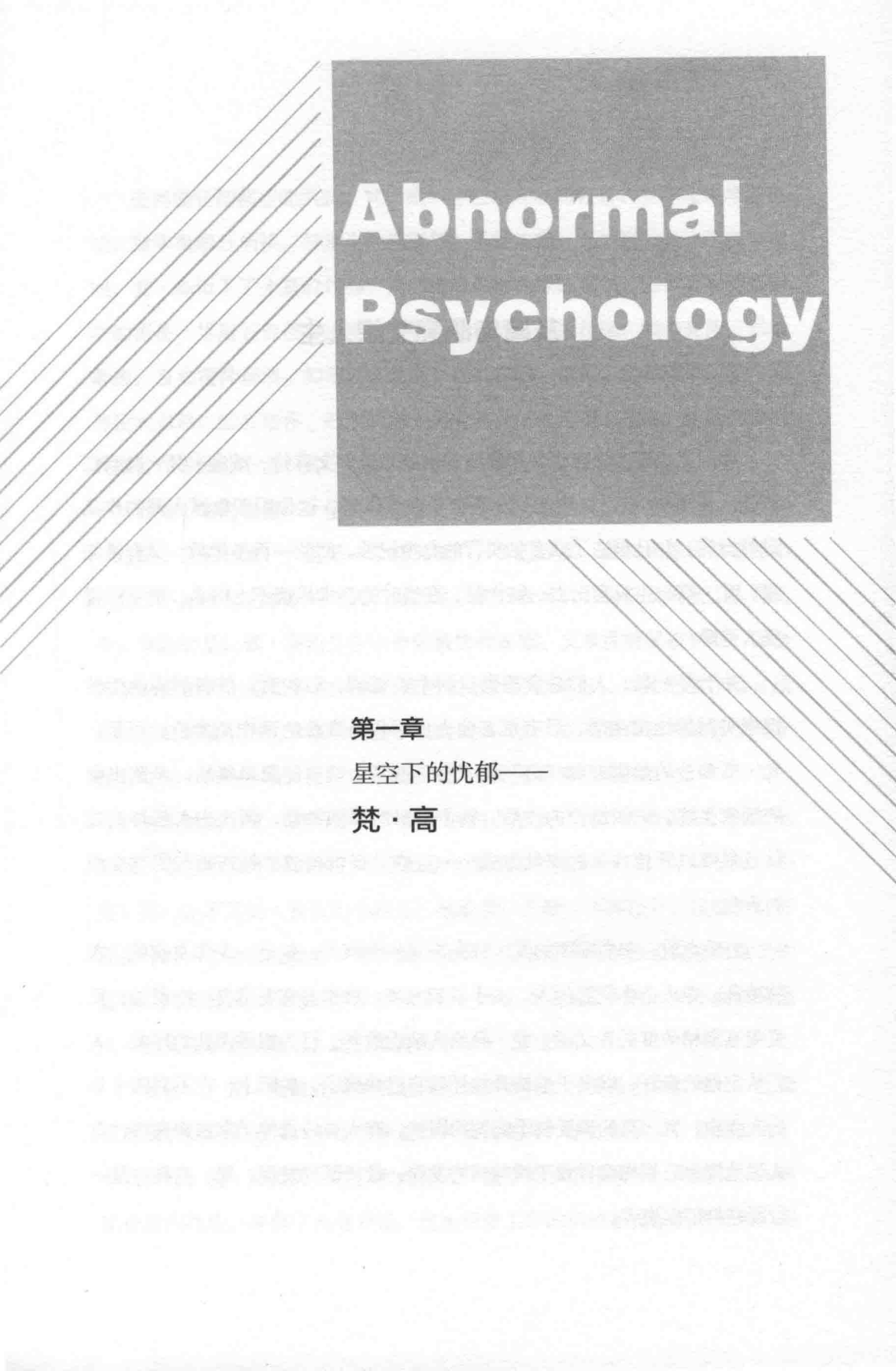
| | |
|----------|-------|
| 亨伯特痴爱洛丽塔 | / 152 |
| 挣扎于疾病与罪恶 | / 156 |
| 日式小萝莉卡哇伊 | / 160 |
| 大叔与萝莉的搭配 | / 164 |
| 八十老翁十八娘 | / 170 |

第八章 苦艾酒即绿色缪斯——波德莱尔 / 175

| | |
|----------|-------|
| 李白斗酒诗百篇 | / 176 |
| 嗜苦艾酒的大家 | / 182 |
| 酒精依赖这种病 | / 187 |
| 幻觉体验大麻始 | / 192 |
| 嗑药的艺术家长们 | / 196 |

第九章 患强迫症的富翁——霍华德·休斯 / 203

| | |
|----------|-------|
| 年少轻狂的继承者 | / 204 |
| 富二代猎艳好莱坞 | / 209 |
| 钟情于翱翔天空 | / 214 |
| 隐居避世的后半生 | / 219 |
| 强迫症与安全感 | / 224 |



Abnormal Psychology

第一章

星空下的忧郁——

梵·高

灰暗与明亮交织人生

要问美术课本上出现频率最高的画家是谁？文森特·威廉·梵·高当仁不让。自1890年，37岁的梵·高自杀去世以来，这位后印象派大师的作品风靡世界，并且创造了众多拍卖行的竞拍记录。回到一百多年前，又有谁知道，梵·高一辈子只卖出去一幅作品，在当时的艺术界谈不上出名，更不用说受人追捧。

关于梵·高，人们总会想到这两个关键词：穷和贵。前者形容他生前捉襟见肘的拮据生活，后者形容他去世后日益高涨的画作拍卖价。可是，梵·高和他的绘画并非“穷”和“贵”这两个词语能简单概括。半路出家的画家生涯，穷困潦倒的生活，割下左耳的暴烈举动，两次出入精神病院以及最终以开枪自杀的离世方式……这些关键词构成了他灰暗与明亮交织的人生。

去世之前，邻居眼中的梵·高完全是一个疯子。他是一个浑身肮脏、衣着凌乱、令人心生厌恶的人，由于面貌丑陋、性格易怒易沮丧，吃得差，又爱喝高酒精浓度的苦艾酒，梵·高给人缺乏教养、行为粗俗无礼的印象。人们认定他的疯狂，以至于他都开始怀疑自己快疯了。实际上，在不到四十年的人生中，梵·高确实受制于病魔的困扰，有人说他遗传了家族癫痫病，有人说他罹患三期梅毒导致了精神病的发作，最新研究发现，梵·高其实是一位躁狂抑郁症患者。

受到躁狂抑郁症的困扰，梵·高一生性格冲动而较真，发怒起来难以自制，做事极端且偏执，日常生活则懒散、不修边幅，充满恶习，十年创作期间，梵·高留下了大量的作品，乃因他周期性的躁狂发作，创作受到情感高涨的驱使，早晨五点便外出写生，中午顶着烈日继续作画，精力充沛，思维奔逸，直到精神崩溃。抑郁发作时期，他则抑郁、自伤，尝试自杀。梵·高热爱大自然，痴迷创作，对生活 and 人生有着美好的愿望与追求，但是抑郁的周期发作导致他不止一次产生离开人世的想法，并且付诸行动。

看梵·高的画像——他的自画像如此之多，若活在二十一世纪，梵·高一定是个自拍狂魔——他是一个额头宽广，下巴厚实，看起来淳朴健康的小伙儿，不见得有艺术家的气质，但是足以胜任农民、马夫以及码头工人等工作。幸运的是，梵·高出生在一个新教牧师家庭，父亲性情呆板严厉，但是母亲慈爱温存。母亲喜欢画画，素描和水彩都尝试过，并且把画作装订成册，家庭环境中的艺术氛围培养了他的美术天分。这些潜意识的培养没有立刻改变梵·高的生活，但在多年以后成为他走上画家之路的助力。

童年时期，梵·高不是一个高颜值的小朋友，大多数情况下，他深沉不语，他自称童年时的自己“生活在忧郁荒凉的荒地中”，可以想见，小梵·高一定不是讨人喜欢的小孩儿，他孤独、沉默、不善社交，这些性格特质会导致一个致命的缺陷：情商低。情商低的人对他人和社会存有潜意识的抵触、防御情绪，作为一个单独的个体，不受欢迎无伤大雅，并不会妨碍他人，但是在职业发展上，这些特质会造成巨大的影响。

年轻时，梵·高做过艺术经纪人（画廊销售）、传教士和教师——他懂得英语、法语和德语，但这些职业最终将他抛弃，原因很简单：他情商低。十六岁时，梵·高成为一名艺术经纪人，他不乖乖推销画作，而是与客人辩论作画的技法，尽管工作有升迁，他也凭借工作的机会拓宽了艺术视野，但

他愈发知道，他对艺术的热爱不会停留在经营画廊上，况且，他心中还燃烧着对宗教的极大热情。受苦与救赎的个人信仰遏制了他成为一名成功艺术经纪人的道路，他说，“我要找一个跟宗教信仰有关的工作”。

担任传教士期间，梵·高以其纯真、热忱之心扮演起“救世主”的角色，他到英国最贫困的社区教书、布道，在教会不为他提供薪水、只为他提供吃住的情况下教工人和农民的孩子语文、算数，给穷人讲基督的训示。他破衣烂衫，与穷人打成一片，然而，他却因为失掉了神职人员的尊严而被开除。

赞美地讲，他的“情商低”可以成为纯真、热情的代名词，正如他的画作一般，纯真、浓烈、朴实、简单；不客气地说，梵·高过于天真、执拗，完全不懂得人情世故。艺术家总有一份赤子之心，用如同孩童般的眼睛看世界，这也是梵·高的画作在他去世八年后逐渐引来世人关注，百年后仍然受人追捧的缘故吧。

在经历一系列的职业失败后，梵·高听从了内心的召唤。1880年，27岁的梵·高拿起了画笔，尝试以画画为生。在选择绘画道路后，由于他不愿意迎合出版商的意愿，不愿意举办画廊，致使他的作品长时间里无人问津，梵·高连做牧师时微薄的收入也赚不到。此后十多年里，他的生活费用和绘画费用全部是他弟弟提奥提供的。他在写给弟弟提奥的信中如是说：“在我看来，为金钱作画不是正路，相反，它欺骗了那些业余爱好者。真正的画家会用真诚对待艺术和大自然，会透过绘画本身让人们看见画面背后蕴含的内容。”提奥无力改变哥哥的“任性”，只好全力支持。

艺术家受困于物质匮乏，无疑是对艺术创作的最大戕害，梵·高经过短暂的摸索后受到了缪斯女神的眷顾，在短短十年里，他创作了近九百幅作品和一千多张素描，如此高产的同时，他不停地因生活困境向提奥求助。在

梵·高与提奥的通信中，除了二人畅快地探讨绘画创作、探讨人生之外，更多的是以“金钱”为主题的生活琐事：

“亲爱的弟弟，我现在没有什么衣服可穿，如果你有穿旧了的，或者感觉大了不合身的，请寄来给我，我会很开心。”

“我现在已经身无分文了，伙食费已经有一个礼拜没有了，我等待你能给我寄来十个法郎。”

“哦，弟弟，我现在很希望多请些人体模特，那些石膏雕塑很难和真实的人体绘画相比，但我又没有钱请模特，不知道你能否多寄些钱来。我这么说真是羞于启齿，我知道你已经为我付出了很多。”

.....

读这些文字不禁让人为他唏嘘感叹，一位天才怎会将自已置于如此落魄的地步？历史是公平的，也是讽刺的。梵·高生前始终认为自己的创作是一场失败，在饱受自我怀疑的折磨和身体障碍的损毁后，梵·高含恨而终。今日这般关于他作品、风格和人生经历的讨论如此卷帙浩繁，一定是他始料未及的。话说回来，依他的性子，见到这般热闹，他会觉得高兴吗？恐怕他会像当初躲开巴黎艺术界那样，躲开一切喧哗与骚动，依然选择钟爱大自然吧！

夭折的文森特·梵·高

小时候的梵·高孤僻、沉默、不合群，是一个不讨人喜欢的孩子。从他短短三十七年的人生中，可以看到这一性格对他人生轨迹的影响，可是谁又知道梵·高何以成为梵·高呢？

一提到梵·高，不可避免地想到他的弟弟提奥。作为支持者和崇拜者的提奥，与艺术家梵·高相伴而存在。如果没有提奥，梵·高早已饿死荒野；如果没有提奥，没有人能理解梵·高的艺术理想；如果没有提奥，就没有我们今天看到的《星空》《向日葵》《罂粟与鸢尾花》《吃马铃薯的人》等作品。可以说，是提奥为后人供养了一位天才艺术家。

除了提奥，家族中还有一个对梵·高影响重大的人物——夭折的文森特·梵·高。梵·高是六个孩子中的老大，而文森特·梵·高才是真正意义上的“大哥”。在梵·高出生前一年，母亲安娜产下了一名男婴，取名文森特·梵·高。孩子出生不久便夭折了（一说是死胎），第二年的同月同日，未来的画家梵·高出生，为了纪念夭折的儿子，安娜给他取了一样的名字。这个名字如同梦魇一般，跟随梵·高一生，成了他童年和成年时期难以跨越的心理创伤。

失掉孩子的痛苦带来了慢性忧郁，使得安娜无法像一个快乐的母亲一样为下一个孩子提供关爱、温暖和亲近。作为孩子，梵·高背负了母亲对夭折孩子的负罪感，成了一个戴罪之人——他是代替大哥来到这个世界上的。童

年时，安娜经常带领梵·高去大哥的墓地，墓地的荒凉气氛与母亲的悲痛思念混乱了年幼的梵·高的小脑袋，他不清楚刻在墓碑上的他的名字应该作何解释？母亲的宝贝到底是死去的大哥还是他？

多年里，梵·高认为自己并非是母亲挚爱的孩子，而是大哥的替身，失去头胎孩子的悲痛让母亲将浓烈的母爱持续在原地，后来虽然有更多的孩子出生，但那份思念永远不可撼动地存在着。这一点，作为“老二”的梵·高感受最深刻。弟弟妹妹相继出生后，母亲投注在梵·高身上的爱意一次又一次地被分割出去，他成了一个敏感、冷漠、孤独的小孩，成年后，他不止一次回忆，说“我的少年时代是阴郁的、冷酷的、贫瘠的”。

梵·高成长于一个不甚幸福的家庭中。对他来说，母亲将仅有的爱意固着在死去孩子的坟墓上，几年之后再分散到相继到来的五个孩子身上，父亲固执、冷漠，用严格的教育和侮辱性的讽刺培养孩子。家庭生活的贫困迫使梵·高中断学业，十六岁便离家外出工作。父爱不足，母爱滋养不够，梵·高才会逐渐变成低情商的小孩。

低情商不仅表现在一个人过分以自我为中心，不在意或无法理解他人的感受，还在于他无法正确地表达自己的情绪和控制情绪。梵·高小时候便表现出对绘画的喜爱，但是得到家人赞扬的机会并不多。有一次，梵·高画了一只猫，出乎意料地得到了家人的赞扬，突如其来的肯定让他无所适从，他干脆把画作撕掉。

这种行为模式伴随梵·高的一生，在众多类似的场合中，他无法处理好渴望得到与怯于面对的矛盾，只能用拧巴的方式应对。典型的一件事是，籍籍无名多年后，他的画得到了评论家的赞美，他却在写给评论家的信中嘱咐对方以后不要再评论他，因为他不值得。

梵·高在离家外出工作后，甚少回家，也未提起过“文森特的墓地”，

三十五岁时，他在给提奥的信中写道：“我的心回归到我的出生地，在花园，每条路径、每棵植物、花园以外的田野景象、邻居们、墓地（我同名哥哥的埋葬之处）、教堂、我们后花园的厨房——墓地旁有一棵高高的金合欢树，枝上有一个喜鹊的鸟巢……现在没有人记得这件事了，只有妈妈跟我。”

他在空间上离开了家庭，离开了母亲，但是心理上却从来没有离开。童年时期的悲伤记忆深藏在他心中，在孤寂哀伤之时，在无法入睡的夜晚，梵·高又回到了小时候，看到了站在大哥墓前的自己。去世之前，梵·高写了一封信给他的母亲，其中有这样一段：“亲爱的母亲，关于忧伤，我们持续的失落、分离。于我，似乎是本能，没有它，我们无法分开，也或许这样，它可以帮助我们，之后再去认得、寻找彼此。”

按照家庭系统排列的理论，梵·高的痛苦在于他僭越的自己的家族序位。兄弟姐妹，不论活着的、死去的、夭折的、流产的或堕胎的，都包含在家庭系统中，按照时间的先来后到，长子的家庭序位优于次子，第一个文森特的层级优于第二个文森特，妄图排斥或遗忘夭折的大哥，只会导致另一个成员的不自觉地认同或代替——不得不怀疑，梵·高半生的自我放逐及自杀的离世方式是这一僭越的惨烈后果。

在爱情领域，同名大哥留给梵·高的阴影以及对他与母亲关系的影响从未在他的头脑中消失过。在梵·高与女人的关系中，情爱关系的原型不停地发挥着作用。一生之中，他不停地爱上比自己年长的女人，表姐也好，带有小孩子的妓女西恩也好，爱着的时候，梵·高深情地描写她们，从这些年长的女人身上，他似乎找到了缺失的母爱。

二十岁时，梵·高在古皮尔公司伦敦分部工作，这是一份经由叔叔介绍获得的工作，尽管梵·高并不喜欢这份工作，他还是勤勉地工作了四年。这一年，梵·高爱上了房东的女儿厄休拉，与其说他深爱女孩，不如说他羡慕

房东太太与女儿之间富有魅力的亲情。几个月的暗恋后，梵·高表明了心迹，可惜遭到了拒绝，厄休拉已于一年前订婚。

恋爱失败让他改变了人生道路，把精力投入到宗教事业上。以传教士身份浪荡了七八年后，梵·高回到荷兰老家，在那里，他与守寡两年的表姐凯相遇，少年时期，表姐的秀丽倩影已经入了梵·高的心，这次重逢，凯常常带着儿子与梵·高一同外出写生，梵·高抓住了机会，很快表白，可惜表白方式太过唐突，遭到了愕然的拒绝。而后，他以自残的方式再次表达心迹，结果适得其反，求爱不成，还让自己变成了家族丑闻。

踏上绘画道路后，梵·高生命中不可忽视的女人出现了——西恩，一个怀有身孕的妓女。西恩给了他家庭温暖和创作灵感，出于同情或是怜悯，他们同居了。遭到反对实在是意料之中，梵·高为自己辩解说：“我的生活不能没女人，我如此地讨厌孤单，我宁愿和一个坏妓女相处，也不想独自向隅。”最终他们还是分手了，原因很简单：西恩有家人需要养活，梵·高也承受着巨大的社会压力。

31岁那年，梵·高遇到了第一个爱上他的女人——年长他八岁的“大龄剩女”玛格丽特。梵·高对她的孤独和忧郁的同情逐渐转化为爱情，由于女方家里反对，玛格丽特尝试服毒自杀，后来进了疗养所，一场爱情无疾而终。

这次爱情失败之后，梵·高将绘画作为自己的人生伴侣，尽管他一再对提奥强调：“无论对错……我需要一个女人，我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人，一个有热情的男人；我必须有女人一道过日子，否则我就会冻成冰块或变成石头……一个人不可能太长时间没有女人而保持正常……”此后，再没有女人因为爱情走入他的生活。

经历了这么多次的爱情失败，仅仅因为梵·高的丑陋或贫穷吗？不尽

然。在女人面前，梵·高从来不是一个让人舒服的爱人，他甚至不是一个可爱的男人。他唐突地向厄休拉表白，重遇没几天便向表姐求婚，他的感情来得迅猛强烈，令人猝不及防，令人愕然。在他看来，如果他爱上了对方，对方也一定爱上了他，遭到拒绝，他便情绪失控，寻死觅活。

梵·高是渴望爱的男人，同时又是不懂得爱的男人，他偏执、自我、暴躁、造作，以渴望得到又害怕得到的回避方式对待他人，一生都在重复他与母亲之间的相处模式——渴望爱又得不到爱。